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编者 的 话 


自从 全 国 解放 以 来 , 张 资 平 的 情爱 小 说 销声匿迹 已 有 40 余年 
了 ,以 至 于 现在 许多 读者 连 张 资 平 是 何许 人 都 弄 不 清楚 。 

张 资 平 (1893 一 1947) 广 东 梅 县 人 。1911 年 进入 日 本 东京 帝 大 
地 质 学 系 学 习 , 其 时 开始 文学 创作 , 系 著 名 文学 社团 创造 社 发 起 人 
之 一 ,后 期 又 脱离 了 该 社团 .他 回国 后 曾 一 度 应 聘 为 武昌 第 四 中 山 
大 学 地 质 系 主任 。 I 





写 “ 三 角 恋爱 ”的 作家 ， a 呈 长 期 不 得 翻身 的 主要 原因 
之 一 .然而 继 沈 从 文 、 人 张爱玲 、 Rt 林语堂 .周作 人 等 种 





站 二 让 清关 人 二 a ot 
术 写 照 。 他 写 军 阀 、 妓 女 、 嫖 客 .大 享 . 上 日 知识 分 子 和 众多 的 底层 劳 
动 者 。 确 实 , 他 是 创造 社 中 写实 味 最 浓 的 一 位 。 
我 们 出 版 张 资 平 的 情爱 小 说 系列 ,目的 在 于 使 广大 读者 全 面 、 
准确 地 评价 张 资 平 及 其 作品 。 
1993 年 4 月 











君 展 和 弈 芳 的 同 栖 生活 ,是 由 他 们 在 大 学 学 业 的 前 一 年 秋 初 
开始 的 。 他们 真 的 相 认识 后 没有 多 久 , 就 匆匆 地 结婚 了 。 的 确 他 认 
识 她 虽 不 久 , 但 他 实在 十 二 分 的 爱 幕 她 了 。 

弈 芳 的 身材 高 高 的 , 虽 不 十 分 胖 , 但 也 不 能 说 是 瘦削 ,并 且 她 
喜欢 穿 时 秘 的 西装 一 一 所 香气 浓厚 的 香 粉 引 得 一 部 分 的 独身 男性 
同学 为 她 神魂 颠倒 .但 是 君 展 是 个 又 压 又 瘦 的 黑 少年 , 论 面 摇 不 能 
说 是 很 出 众 。 尤 其 是 他 的 两 颗 门 牙 微 微 地 向 前 突出 ,由 侧 前 看 来 ， 
他 的 唇 合拢 来 ,就 有 点 像 狼 嘴 ,不 过 他 喜欢 时 此 的 装饰 ,和 女 同学 
一 个 样 的 氨 香 粉 , 酒 香水 。 大 概 他 的 家 计 还 可 以 ,时 比 的 漂亮 的 中 
西 衣服 很 不 少 , 常 轮 着 穿 。 

他 们 在 大 学 一 年 级 时 ,X 扩 的 政治 上 就 起 了 一 大 变革 .改革 的 
结果 , 君 展 的 朋友 .同乡 、 , 杀 臧 们 在 委 政 界 上 活动 的 很 不 少 ， 就 连 大 
学 的 当局 的 一 个 ,也 是 人 的 同乡 的 沫 威 的 朋友 的 兄弟 .于 是 无 条 件 
地 不 受 学 年 考试 就 一 和 并且 他 一 而 在 大 学 里 多 
书 ,一 面 在 西装 的 襟 角 上 区: 小 
是 什么 秘书 ,月薪 
大 原因 。 

那 年 秋 X 城 开始 政治 上 的 改革 ,到 十 二 月 下 雪 的 时 候 ,社会 
的 秩序 才 渐次 地 安定 下 去 。 在 这 个 新 建设 期 中 ,人 才 当 然 很 缺乏 ， 
未 毕业 的 大 学 生出 来 为 社会 服务 的 很 多 ,不 单 君 展 一 个 ,又 不 单 男 
的 大 学 生 , 女 的 大 学 生 也 不 少 出 来 做 社会 工作 的 ,当时 一 面 读书 一 
面 工作 的 风气 很 流行 ,所 以 弈 芳 也 跃跃欲试 .不 过 她 反省 了 又 反省 
后 ,觉得 自己 实在 没有 什么 特长 ,文章 做 来 不 十 分 通 , 字 也 写 得 不 
甚 佳 。 勉 强 可 以 认为 自己 的 长 技 ,只 有 唱歌 和 几 种 跳舞 ,其 次 也 可 
以 上 舞台 演 演 新 剧 。 

君 展 是 置 籍 大 学 的 政治 科 , 弈 芳 进 的 是 理科 的 天 文系 ,后 来 改 
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到 生物 系 去 了 。 政 治 科 在 大 学 的 第 一 院 , 生 物 系 却 在 第 八 院 ,他 们 
原 不 认识 的 。 自 X 城 的 政治 改革 后 ,大 学 的 同学 会 也 随 着 要 改组 ， 
君 展 在 军政 界 上 交流 广 ,结果 被 推 为 学 生 会 的 主席 了 .学 生 会 成 立 
的 那 晚上 开 了 一 个 游艺 会 , 弈 芳 担 任 了 一 出 跳舞 和 演 新 剧 的 一 个 
角色 。 君 展 因 为 订 游艺 会 的 Programme, 和 弈 芳 接 谈 过 几 回 。 他 荚 
慕 她 ,因为 她 在 他 眼中 的 确 是 个 长 身 玉 立 的 美人 ,她 羡慕 他 当然 是 
他 在 社会 上 的 活动 能 力 了 。 

过 了 阴历 新 年 又 一 星期 了 。 在 这 一 星期 中 ,他 俩 一 同 看 戏 ,一 
同 喝酒 ,一 同 抹 牌 ,欢聚 了 几 天 。 每 夜里 都 是 他 雇 辆 汽车 或 马车 送 
她 回 家 去 。 他 也 到 她 家 里 坐 过 几 次 ,但 因为 事 忙 ,她 约 了 他 几 次 在 
她 家 里 吃饭 ,他 都 拒绝 了 。 初 七 晚上 ， i 





他 了 。 她 虽然 和 微 把 头 下 解放 二 下 放 漠 中 了 他 一 会 ,但 立即 翻 过 笑 
脸 来 向 他 低 声 地 说 多 天 

“那么 你 快 点 回去 吧 := 夜 深 了 明天 定 要 来 哟 ! 要 早 一 点 来 1” 

他 只 凝望 着 她 的 一 呼 二 的 容 气 中 化 成 一 阵 阵 的 白色 
水 蒸气 ,他 党 得 周围 的 空 乞 狼 给 她 的 己 息 醇化 .在 微 明 的 门 灯 下 的 
她 醉 颜 也 分 外 的 鲜艳 。 他 只 凝望 着 她 ,不 会 回答 

“ 傻 的 1 尽 望 着 人 做 什么 ?还 不 快 回去 1” 她 一 面 说 一 面 在 训 门 。 

“你 的 妈妈 早 睡 了 吧 。” 他 仍 站 着 不 动 地 问 她 。 

“还 在 李 家 那 边 抹 牌 也 说 不 定 ,” 她 率直 地 回答 他 。 

他 们 听见 放 和 鞠 炮 的 音响 ,都 沉默 了 一 会 。 

“你 看 还 有 人 放 著 炮 呢 ,还 早 得 很 。 叫 你 多 坐 会 儿 ,总 不 听 人 的 
话 ,” 君 展 在 埋怨 她 。 

“你 那 旅馆 里 的 房子 太 吵 了 ,我 真 不 愿意 久 坐 。” 

“ 那 要 怎么 样 的 地 方 你 才 喜 欢 呢 ?” 他 笑 问 她 。 

“我 要 ,要 ……” 她 斜 着 他 ,再 给 了 他 一 个 媚 笑 。 

她 家 里 的 妈 子 把 门 开 了 。 
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“你 的 兄弟 在 家 里 么 ?” 几 次 到 她 家 里 的 经 验 迫 着 他 发 这 个 质 
间 。 但 到 后 来 他 想 ,就 这 样 的 问 她 也 问 不 出 什么 结果 来 。 

“他 么 ? 近来 整 日 整 夜 的 都 不 在 家 里 。 还 不 是 一 样 的 喜欢 赌 ! 
隔 新 年 还 没有 几 天 ,他 哪里 有 心绪 一 个 人 守 在 家 。? 她 说 了 后 故意 
地 叹 了 一 口气 。 

“ 那 你 不 寂寞 么 ?” 他 一 面 说 一 面 想 ,假定 她 家 里 没有 这 个 妈 子 
时 …… 但 看 她 并 没有 一 点 诚意 让 他 进去 。 

“寂寞 还 不 是 要 过 去 。” 她 再 叹气 。 

“那么 明天 再 会 ”他 很 决意 地 向 她 点 了 点 首 。 

“那么 ,明天 早点 来 ,不 要 叫 我 们 焦 望 .” 

君 展 一 个 人 坐 在 汽车 里 ,一 任 车 去 向 冷 暗 的 空中 驰 验 。 他 只 坐 
着 痴 想 。 他 想 不 出 她 不 先 有 准备 就 不 愿意 接 自己 到 她 家 的 理由 来 。 
据 她 说 ,她 家 太 脏 了 ,也 没有 一 点 可 以 看 得 过 去 的 陈设 。 但 这 有 什 
么 要 紧 呢 ? 已 经 看 过 了 ,还 怕 什 么 呢 。 他 想 , 她 家 里 的 确 太 不 干净 
了 。 单 是 养 了 几 只 和 母 鸡 一 件 事 ,他 就 觉得 十 分 讨厌 。 他 一 进去 就 看 
见 院 子 里 ,堂屋 里 和 天 井 里 都 是 整 千 整 百 堆 的 鸡 类 ,也 不 见 有 人 去 
打扫 ,。 他们 像 看 惯 了 般 的 ,不 觉 它 脏 上 蛆 。 她 实在 不 像 是 由 那 家 里 出 
来 的 姑娘 。 

君 展 癌 闷 地 想 了 一 会 ,汽车 驶 到 电车 路 上 来 了 .街路 里 虽 减 少 
了 些 行人 ,但 电车 还 是 一 样 的 飞驰 ,街灯 还 是 一 样 的 辉煌 ,酒楼 茶 
馆 里 也 还 是 一 样 的 喧 只 。 

他 回 到 旅馆 里 来 了 ,他 开 的 房间 是 在 三 楼 的 一 隅 , 正 向 X 湾 ， 
他 走 上 楼 来 ,他 的 几 个 同乡 还 在 那 边 抹 牌 。 

“想不到 你 这 样 早 就 回来 了 。 她 不 留 你 么 ?” 甲 一 面 抹 牌 一 面向 
他 问 。 

“哪里 ! 不 要 说 笑 。? 君 展 回 答 他 。 

“的 确 是 个 尤物 1” 乙 说 。 

“是 个 肉 感 的 美人 ,怪不得 君 展 如 醉 如 痴 的 。” 丙 笑 着 说 。 


“天 生 丽 质 难 自 弃 , 一 朝 选 在 君 …… 展 侧 ! 可 惜 平 天 不 调 了 。 
险 。 险 1” 丁 哈哈 地 大 笑 , 自 鸣 得 意 。 

“ 君 展 ,你 和 她 到 底 达 到 什么 程度 了 ? 据 我 看 来 ,你 们 的 关系 像 
很 深 了 。 她 对 你 该 有 什么 表示 吧 ?? 乙 问 他 。 

“ 浅 得 很 , 浅 得 很 ! 我 们 相 认识 还 不 满 两 个 月 呢 。 哪 里 谈 得 到 
什么 关系 1” 君 展 一 面 除外 套 , 一 面 回答 乙 。 

“接吻 的 程度 总 该 有 了 吧 ?” 丁 跟着 追问 。 

“哪里 有 这 样 容易 1” 君 展 笑 着 说 。 

“ 君 展 ,你 如 果 再 长 漂亮 一 点 ,她 早 就 上 手 了 。” 甲 很 不 客气 地 
说 。 

“这 也 不 见得 。 女 子 和 男子 不 同 , 听 说 越美 的 女子 越 喜欢 丑 男 
子 , 因 为 要 这 样 才 显得 出 她 的 美丽 。 唯 有 丑 女 学 生 不 自 知 其 丑 , 偏 
要 拣 肥 择 瘦 地 找 美 男子 .” ， 

“你 这 个 议论 倒 很 新 颖 ,可 以 算是 一 种 革命 的 理论 吧 。?” 丁 在 嘲 
笑 甲 。 

“那么 像 我 的 尊 容 怎么 又 不 见 有 一 个 女 学 生来 向 我 攀 交 呢 ? 你 
看 我 比 君 展 怎 么 样 ? 谁 长 得 好 看 些 .” 乙 说 着 自己 先 笑 起 来 了 。 只 
有 两 不 说 话 了 。 他 们 都 偷 望 两 ,看 见 丙 的 像 蜂 窒 般 的 脸皮 通红 了 。 

他 们 不 敢 继 续 说 笑 了 ,重新 热 注 到 麻 淮 牌 上 。 

“她 还 有 点 封建 思想 ,有 点 讨 人 厌 。” 君 展 坐 下 来 后 说 了 一 句 。 

“ 何 解 ?” 甲 一 面 注视 桌 上 的 牌 一 面 问 他 ,“ 糟 了 , 粮 了 ! 九 索 过 
了 我 还 不 知道 1” 

“ 谁 叫 你 只 顾 贪 说 笑 1” 丁 说 。 

“她 对 于 结婚 的 仪式 像 很 重视 般 的 。 她 说 先 要 行 订婚 式 , 后 再 
举行 结婚 式 。 我 觉得 这 样 未 免 太 花费 了 。 所 以 我 对 她 想 放弃 了 。” 

君 展 的 视线 透 过 窗 上 的 玻璃 板 , 他 望 见 几 点 微 明 的 星火 在 湾 
面 浮 动 。 也 听见 外 面 马 路 上 的 友 友 的 四 轮 的 音响 。 


第 二 天 下 午 , 君 展 从 弈 芳 家 里 出 来 时 已 经 午后 四 点 多 了 .她 和 
她 的 弟弟 很 廊 和 ,很 亲切 地 送 他 到 街 口 来 , 印 在 他 脑 里 的 一 个 不 好 
的 印 像 又 加 深刻 了 一 点 。 

一 一 今天 总 算是 欢乐 的 一 天 。 自 己 太 孤 独 了 ,看 不 惯 他 们 母子 
姊 弟 间 之 暖和 亲爱 。 他 们 真 可 以 说 是 享 天 伦 的 乐事 。 只 有 自己 是 
个 孤独 者 ,不 要 再 饼 妨 别人 了 。 

他 终 和 她 举行 了 一 个 订婚 式 。 订 婚 式 很 简单 ,交换 戒指 ,共同 
拍照 此 外 在 她 家 里 设 了 两 台 酒席 请 了 十 几 位 女 客 ,同时 君 展 也 在 
一 家 酒楼 上 请 了 二 三 十 位 同乡 和 朋友 来 证 明 他 和 她 今后 再 没有 自 
由 向 他 方面 发 展 了 。 

订婚 后 的 第 三 天 , 君 展 又 约 了 她 同 到 剧场 去 看 才 由 美国 回来 
的 新 剧团 的 演艺 会 。 

十 二 点 钟 前 后 ， 她 如 约 到 他 的 旅馆 四 来 了 。 他 才 起 来 在 洗 嗽 。 

“ 吃 过 了 饭 没 有 ?” 君 展 一 面 抹 脸 -- 面 问 她 。 

“ 早 吃 过 了 。” 她 懒 懒 地 坐 在 他 床 前 的 一 把 椅子 上 。 

“了 吃 过 了 就 算 了 。 下 半天 到 剧场 的 楼 上 吃 西 餐 去 吧 。 这 旅馆 里 
的 饭菜 吃 不 得 ,” 他 走 近 痰 生前 ,一 阵 灰白 色 的 水 由 他 的 紫色 的 双 
居间 流 泻 下 来 。 她 看 见 心里 有 点 作恶 。 

“美国 新 剧团 今天 演 的 是 哪 一 种 脚本 呢 ?” 弈 芳 无 意识 地 间 . 她 
说 了 后 走 到 向 骑楼 那 边 门口 来 。 

“罗密欧 和 朱丽叶 。” 君 展 洗 嗽 完了 也 走 过 近 骑楼 那 边 来 ,他 拿 
了 一 张 剧 场 的 广告 给 她 看 ,也 凑 近 她 的 肩 侧 来 看 .她 顿时 闻 着 一 种 
臭 气 。 

“XX 部 下 星期 要 我 们 去 演戏 筹 款 呢 。” 她 说 着 站 起 来 走 近 痰 
吉 吐 了 一 口 省 沫 。“ 我 正 打算 演 这 个 脚本 呢 , 文 科 的 英文 教授 已 经 
把 它 译 好 了 。” 


“那么 你 扮 朱丽叶 么 ?” 君 展 笑 着 问 她 。 

“ 谁 扮 罗 蜜 欧 呢 ?” 

“我 的 兄弟 .” 她 笑 着 说 。 

“ 仲 瑚 也 会 演戏 么 ?” 他 又 感 着 一 种 奇特 的 惊 情 。 

“ 比 我 演 得 好 吧 。” 她 的 双 业 微微 的 泛 了 一 点 红 潮 。“ 他 在 北京 
老 不 念书 ,只 管 很 热 注 地 去 习 演 剧 。 两 姊 弟 不 该 演 这 种 爱情 剧 吗 ?” 

“表演 艺术 。 有 其 要 紧 呢 .” 君 展 虽然 这 样 说 ,但 心里 总 有 些 汲 
涩 的 感情 。 

他 们 进 下 剧场 时 天 气 还 很 好 的 ,但 到 夜里 十 一 点 多 钟 出 来 的 
时 候 外 面 已 经 丝 丝 地 下 起 雨 来 了 。 

他 俩 站 在 剧场 门 首 争 执 了 一 会 ,他 说 先 回 到 他 的 旅馆 里 去 ,但 
她 要 求 他 直接 地 送 她 回 她 家 里 。 

争论 的 结果 还 是 她 赢 了 。 但 那 晚 上 还 是 可 纪念 的 一 夜 。 再 过 
两 星期 他 俩 结婚 了 。 在 X 城 近郊 租 了 一 家 小 洋房 子 开始 了 他 们 的 
小 家 庭 生活 。 

出 乎 他 的 意外 的 就 是 结婚 后 他 俩 的 生活 异常 的 平凡 。 她 跟着 
时 日 的 经 过 对 家 庭 也 您 觉 厌 倦 。 对 君 展 的 劝慰 ,她 没 一 句 接受 过 
她 像 要 对 他 起 革命 了 。 

不 幸 的 君 展 ,结婚 后 不 满 三 个 月 又 遇 着 政治 上 的 第 二 次 变革 。 
在 军政 界 中 的 同乡 ,朋友 亲戚 也 减少 了 许多 。 他 的 某 机 关 和 秘书 也 
没有 得 当 了 ,只 得 写 信 到 南边 去 叫 家 里 汇 钱 来 用 。 弈 芳 也 就 浙 浙 地 
看 不 起 他 了 。 

她 有 时 也 很 自 愧 ,因为 自己 虽然 有 点 讨厌 君 展 穷 ,但 他 对 她 的 
金钱 的 要 求 还 是 和 以 前 一 样 的 没有 拒绝 过 。 

一 一 他 还 是 个 可 怜 人 ! 他 还 不 是 一 样 地 供给 自己 么 ? 自己 兄 
弟 的 零用 钱 都 是 他 供给 呢 。 

她 虽然 有 时 自 侮 自 愧 ,但 好 也 不 觉得 如 何 地 十 分 难过 .好 起 对 
他 的 金钱 的 需求 不 过 是 件 小 小 的 罪过 吧 了 。 
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一 一 我 怎么 能 为 他 省 区 区 的 金钱 而 牺牲 我 的 装饰 呢 ! 这 是 绝 
对 不 可 能 的 。 但 是 装饰 之 外 呢 ? 

到 后 来 , 君 展 也 觉得 家 庭 乏 味 了 。 并 且 心 里 还 藏 着 一 件 不 能 告 
人 的 忧郁 。 他 想 ,能 够 把 家 庭 解 散 就 多 用 几 百 块 钱 也 算 了 .但 是 现 
实 告诉 他 现在 是 不 可 能 的 。 

未 结婚 前 ,他 曾 介绍 她 到 XxX X 部 里 当 了 个 股 员 .现在 天 气 渐 热 
了 且 因 身体 的 关系 就 辞 了 职 。 现 在 他 俩 都 算 失 了 业 , 只 有 她 的 兄弟 
由 君 展 介绍 的 国立 银行 里 的 行 员 的 位 置 还 保存 着 。 银 行 的 经 理 早 
换 了 ,但 仲 瑚 的 位 置 还 能 够 保持 ,这 是 何 道理 呢 ? 一 般 说 ,因为 他 是 
个 小 白 脸 ,美男 子 ,金库 科 长 很 爱 他 。 

君 展 到 了 下 学 期 还 是 回 到 大 学 里 去 上 课 , 弈 芳 却 废 学 了 。 君 展 
不 在 家 时 ,也 一 刻 都 不 能 留 在 家 里 。 她 不 进 剧院 就 回 娘 里 去 ,每 次 
回 娘家 里 去 就 一 软 三 四 晚 不 回来 。 君 展 也 没 法 子 奈 何 她 ,因为 生 米 
已 经 者 成 熟 饭 了 。 : 

君 展 因为 弈 芳 对 他 的 朴 运 ,新 认识 一 位 女友 ,是 文科 里 的 同 
学 。 这 位 女 同 学 和 弈 芳 也 约略 认识 的 , 姓 杜 名 绮 兰 。 杜 绮 兰 本 来 赶 
不 上 弈 芳 的 美 ,不 过 有 个 团团 的 脸 儿 和 绅 几 分 媚 力 ;但 在 现在 的 君 展 
的 眼睛 里 却 比 弈 芳 美 。 因 为 弈 芳 因 身体 的 障碍 减损 了 许多 未 婚前 
所 有 的 美 。 

其 实 杜 绮 兰 对 君 展 完全 没有 特别 的 意思 ,不 过 君 展 太 殷勤 了 ， 
人 傅 难 却 , 和 他 看 过 几 次 剧 , 上 过 几 次 酒楼 黑 了 。 绮 兰 常 向 君 展 说 
要 来 看 弈 芳 ,但 他 表示 十 二 分 的 拒绝 。 到 后 来 他 还 是 引 她 来 了 。 弈 
芳 很 像 是 欢迎 绮 兰 , 不 表示 稍微 的 嫉妒 ,这 使 君 展 发 生 了 一 种 惊 
异 。 

君 展 和 她 是 阴历 正月 间 结 婚 的 ,到 了 九 月 初 旬 她 分 娩 了 。 生 了 
一 个 黄 头发 的 女儿 。 据 她 自己 说 ,她 家 的 遗传 ,多 长 黄 头发 的 。 

这 个 婴儿 很 可 爱 , 但 君 展 总 不 十 分 喜欢 她 。 不 过 要 尽 的 义务 
一 一 做 父亲 的 义务 一 一 还 是 非 尽 不 可 的 ,为 这 个 女儿 应 做 的 一 切 ， 
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君 展 还 是 履行 了 , 弈 芳 看 见 君 展 这 样 的 热诚 为 这 个 女儿 ,就 觉得 很 
对 不 住 他 ,对 他 也 就 恢复 了 几 分 的 旧情 了 。 


因为 君 展 姓 白 ,她 就 为 女儿 取 名 珍珠 。 

“ 白 珍珠 ! 多 好 听 的 名 字 , 是 不 是 ?” 她 强迫 君 展 同意 。 

“名字 不 外 是 个 符号 , 叫 瓦 片 叫 石 块 也 可 以 , 叫 阿 猪 叫 阿 狗 也 
可 以 ,没有 多 大 关系 .” 君 展 分 外 冷淡 地 说 .这 时 候 弈 芳 唯 有 脸红 红 
的 不 说 话 了 。 

快 又 近 新 年 了 ,还 只 差 十 多 天 ,. 君 展 觉得 今年 冬天 的 空气 特别 
冷静 。 一 天 午后 ,过 了 年 的 第 二 天 下 午 , 君 展 由 外 面 回来 , 才 进 门 ， 
觉得 今天 格外 的 冷落 ,一 点 声音 没有 .平日 回来 雇用 的 吴 妈 定 出 来 
迎 他 的 ,今天 连 吴 妈 的 影子 也 不 见 了 。 

一 点 点 的 伤寒 咳嗽 有 什么 要 紧 ! 但 她 总 是 大 惊 小 怪 的 , 服 
药 ,请 医生 ,六 得 天 翻 地 覆 , 一 家 不 宁 。 像 这 样 的 , 真 叫 自己 不 能 在 
家 里 多 坐 一 刻 ! 

君 展 走 过 了 堂屋 ,到 后 房 的 角 门 首 了 .他 听见 弈 芳 在 房 里 和 一 

个 男子 说 话 。 他 骇 了 一 跳 , 忙 住 了 脚 ,禁不住 往 下 听 。 

不 是 我 不 想来 ,是 怕 姊 元 多 心 。 

君 展 知道 来 客 是 仲 瑚 了 。 

一 一 那 不 是 笑话 么 ? 弟弟 来 看 姊 姊 都 有 什么 嫌疑 么 ? 

不 过 …… 

不 过 什么 ? 弈 芳 的 笑 声 。 

房 里 沉默 了 一 会 。 

你 看 有 危险 没有 ? 体温 像 又 高 了 些 。 不 至 于 死 吧 。 你 摸 
摸 她 的 额 角 , 热 得 厉害 呢 ! 

不 要 紧 吧 。 这 剂 药 服 下 了 会 好 转 的 。 真 长 得 好 看 ! 人 怪 痛 




















人 的 。 
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一 一 这 是 母系 的 遗传 。 她 的 父亲 就 丑 死 了 。 弈 芳 的 笑 声 。 

一 一 母系 也 不 见得 什么 标致 吧 。 仲 瑚 的 笑 声 。 

一 一 什么 意思 ?大 妈 我 没有 见 过 ,我 想 总 赶不上 家 里 的 妈妈 好 
看 吧 ,不 然 何 以 父亲 生前 不 愿 和 大 妈 同 住 , 单 把 你 接 出 来 呢 ? 

那 也 不 见得 ,这 是 年 纪 老 了 的 关系 。 

一 一 照 姊 姊 看 来 ,大 妈 该 是 很 体面 的 ,不 过 姊 姊 实 在 有 几 分 像 
父亲 ,第 一 点 就 是 体格 。 这 么 大 的 一 张嘴 完全 和 父亲 没有 两 样 。 

一 一 讲 到 父亲 ,我 真 恨 他 不 过 。 那个 老 昏 头 早死 了 早 好 ! 你 再 
莫 提 他 了 。 你 的 母亲 也 是 个 笑 面 虎 ,所 以 把 我 的 妈妈 害 得 一 世 不 得 
出 头 。 不单 对 不 住 大 妈 , 还 对 不 住 父亲 呢 。 等 到 父亲 死 了 后 才 对 我 
讲 了 许多 假 仁 假 义 的 话 。 

一 一 我 比 你 还 讨厌 她 ! 

一 一 所 以 我 说 现代 的 世界 完全 是 个 矛盾 的 世界 。 现 代 的 社会 
完全 是 由 整 千 整 万 的 矛盾 事实 构成 的 ! 像 这 种 社会 不 打破 怎么 得 
了 ! 你 看 我 们 的 精神 生活 何等 的 痛苦 ! 

一 一 那 是 自己 不 好 ,不 要 再 把 过 失 推 给 社会 了 ,一 般 失 意 的 人 
都 在 骂 社会 , 真 的 听 得 讨厌 了 。 骂 社会 之 先 也 得 骂 自己 吧 。 

君 展 站 了 一 会 听 不 出 什么 头绪 来 。 他 不 知 不 觉 间 自 然 地 咳 了 


一 声 





仲 瑚 忙 由 房 里 脸红 红 地 走出 来 。 
“ 姊 丈 回来 了 么 ?” 
君 展 看 见 仲 瑚 今天 穿 的 西装 特别 漂亮 ,美男 子 格式 已 经 十 二 
分 的 全 备 了 , 连 他 也 党 得 有 点 可 爱 . 只 有 那 条 鲜红 的 领带 实在 有 点 
刺 目 。 君 展 又 看 见 他 的 外 套 都 披 在 身上 没有 秃 下 ,刚才 紧缩 了 些 的 
胸口 又 宽裕 起 来 了 。 

跟着 老 妈 子 也 由 后 面 的 厨房 里 出 来 了 。 君 展 也 只 能 和 仲 瑚 很 
客气 地 招呼 了 几 句 话 就 走 进 房 里 来 。 他 看 弈 芳 的 态度 很 安 闲 地 坐 
在 床 里 祖 着 胸 且 。 小 孩子 衔 着 她 的 一 个 乳头 睡 着 了 。 她 看 见 君 展 
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进来 只 说 了 句 : 

“回来 了 么 ?” 

君 展 只 点 了 点 头 没有 说 话 。 他 下 了 帽子 再 脱 马 衬 , 随 后 就 出 来 
招待 仲 瑚 。 他 们 只 对 坐 了 一 刻 ,彼此 都 像 在 戒严 中 没有 话 可 说 , 仲 
瑚 告辞 了 。 君 展 也 不 留 。 

他 小 孩子 昏睡 了 两 天 还 不 见 好 。 君 展 只 得 请 了 一 个 医生 来 诊 
视 。 因 为 小 孩子 每 夜里 器 得 很 可 怜 ,他 也 不 能 安睡 。 医 生来 诊 了 ， 
说 是 患 了 茵 胡 劣 缘 喀 症 , 在 家 里 看 护 不 好 ,要 入 院 才 可 以 早日 平 
复 。 

弈 芳 抱 着 小 孩子 进 病院 来 时 , 院 长 说 有 点 迟 了 。 弈 芳 却 不 相信 
是 进 院 迟 了 ,因为 她 原来 就 不 赞成 进 病院 的 。 她 只 说 是 在 途中 车 子 
里 加 受 了 点 寒 , 所 以 难 治 了 。 当 然 , 她 只 埋怨 君 展 。 

院 长 说 ,能 够 把 今夜 挨 过 去 ,到 了 明天 或 可 望 转机 ,所 以 今夜 
里 要 特别 的 看 护 好 。 弈 芳 因 为 近 几 天 来 疲倦 极 了 。 要 君 展 陪 她 们 
母 女 在 病院 里 住 过 这 一 夜 。 君 展 先 想 拒绝 ,但 到 后 来 知道 拒绝 不 
了 ,就 答应 了 。 

弈 芳 很 热心 地 在 看 护 小 孩子 君 展 只 坐 在 她 旁边 打 师 .他 们 见 
小 孩子 微微 在 咳嗽 。 咳 嗽 之 音 有 点 像 在 远 距 离 的 犬 呐 。 

到 了 夜 静 十 二 点 钟 的 时 候 , 小 孩子 像 睡 熟 了 。 弈 芳 把 君 展 推 
醒 。 

“小 孩子 睡 了 ,你 也 睡 一 忽 不 好 么 ?” 君 展 拱 着 嘴角 上 的 洗 沫 对 
她 说 。 

“我 睡 不 着 ,有 点 害怕 。 你 还 是 起 来 陪 陪 我 。” 

君 展 睁 着 倦 眼 望 了 望 她 ,他 发 现 她 在 拿 一 条 汗 巾 措 眼 泪 .但 是 
他 也 想 不 出 什么 话 来 安慰 她 。 

“我 问 你 ! 小 珍珠 万 一 有 什么 ,你 怎么 样 ?” 她 在 流 着 泪 说 。 

君 展 像 石 块 般 地 沉默 着 ,他 目不转睛 地 望 着 她 。 

“这 个 小 孩子 死 了 时 ,你 怎么 样 ?1” 她 的 声音 比 先头 高 一 点 了 。 

14 


君 展 的 眼睛 也 跟着 她 的 声 气 睁 大 了 一 点 。 

“……” 他 还 是 一 样 的 不 说 话 。 

“我 知道 了 ! 我 知道 了 ! 你 这 个 人 真 卑 愤 ,有 本 领 去 干 还 不 敢 
不 说 出 来 ! 你 当 我 不 知道 么 ? 我 知道 你 给 那个 狐狸 精 迷 住 了 ,不 要 
家 了 1” 弈 芳 峰 着 说 。 

“ 哪 一 个 是 狐狸 精 ? 你 知 什么 事 ?” 君 展 到 了 这 时 候 不 能 不 开口 
Ts 

“你 骗 我 不 知道 1” 

“我 还 有 什么 能 力 ! 你 要 说 尽管 说 。 我 自己 一 身 还 处 理 不 了 ， 
还 有 工夫 管 别 人 的 事 么 ?” 

“我 知道 你 早 想 不 理 我 了 ,但 是 没 这 么 容易 ,你 不 能 把 我 们 养 
活 , 那 你 就 离开 我 们 算 了 。” 

“不 要 说 了 , 睡 吧 。 有 话 等 小 孩子 好 了 再 说 吧 1” 君 展 打 了 一 口 
阿 欠 ,用 腕 忱 着 头 再 向 桌 沿 上 靠 下 去 。 
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小 孩子 虽然 挨 到 灵 亮 了 ,但 医生 看 了 后 说 难得 有 希望 。 弈 芳 听 
见 医生 说 小 孩子 的 病危 在 倾 刻 ,她 就 主张 打发 一 个 人 通知 她 娘家 。 
医生 也 说 外 祖母 能 赶 来 见 见面 , 抱 抱 也 是 好 的 。 但 君 展 像 有 什么 特 
别 理由 ,主张 不 必 。 结 果 还 是 她 的 主张 贯彻 了 。 

“你 要 向 我 妈 说 ,她 如 果 不 能 来 就 请 我 的 弟弟 来 。 务 要 请 他 来 
一 楼。 你 说 小 孩子 快要 死 了 , 早 来 一 刻 还 可 以 看 见 她 .” 穿 芳 流 着 泪 
向 到 她 母亲 那 边 去 的 当 差 的 说 。 

但 是 仲 瑚 赶 来 后 ,小 孩 已 经 断 了 气息 。 

自 小 女儿 死 了 后 ,她 俩 间 愈 加 冷淡 了 。 她 更 厌恶 独 守 在 家 里 
了 , 君 展 常 看 见 她 一 个 坐 着 流泪 。 他 想 , 她 当然 是 为 亡 女 伤心 。 

嗣后 她 每 在 他 出 去 后 也 把 房子 空 起 来 ,一连 四 五 天 不 回 。 她 只 
说 家 里 像 冰 容 般 的 ,她 一 个 人 住 不 下 去 。 问 她 ,到 什么 地 方 去 了 呢 ? 
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她 回答 说 ,除了 娘家 还 有 什么 地 方 可 去 。 他 俩 偶然 碰 着 同 在 家 里 
时 ,也 曾 应 着 生理 上 的 要 求 亲近 过 .不 过 ,他 想 实在 是 无 聊 的 动作 。 

一 天 , 君 展 和 平时 一 样 很 疲倦 地 回 到 家 里 来 了 。 他 才 进门 , 吴 
妈 就 告诉 他 ,她 吃 了 中 饭 就 出 去 了 。 这 是 他 意料 中 的 事 , 他 心里 并 
不 发 生 什么 不 快 的 感情 了 。 

很 寂寞 地 一 个 人 了 吃 了 饭 后 , 坐 在 房 里 ,觉得 这 样 冷清 清 的 长 夜 
实在 难得 度 过 去 ,于 是 他 别 啊 了 鞭 妈 几 句 话 再 走出 马路 上 来 。 

暮春 天 气 ,并 且 一 连 七 八 天 不 下 十 了 ,与 其 说 是 暖和 毋 宁 说 是 
闷热 。 他 只 穿 了 一 件 夹 长 衫 ,出 来 在 马路 旁 的 Pavement 上 行 了 一 
会 ,他 听见 街 店 的 洋 铁 梭 禾 上 的 雨滴 的 音乐 , 头 上 也 滴 了 几 滴 雨 
粒 。 由 X 湾 吹 进 市 里 来 的 冷风 也 一 刻 一 刻 地 强烈 起 来 。 他 后 侮 少 
穿 了 衣服 ,也 埋怨 自己 不 该 不 带 们 出 门 。 他 正 想 找 一 家 咖啡 店 躲 躲 

一 一 就 一 个 人 看 电影 去 吧 。 坐 汽车 去 。 但 他 向 大 马路 上 望 了 
望 ,不 单 没有 汽车 马车 , 连 黄 包车 也 没有 一 台 。 雨 滴 渐 渐 地 大 了 , 马 
路 上 的 行人 也 少 了 些 , 拂 面 的 风 也 渐渐 地 冷 起 。 没 奈何 ,他 放 快 脚 
步 , 向 前 面 急 急 地 走 。 他 一 边 走 一 边 闻 得 着 自己 呼出 的 一 阵 酒 臭 。 

“ 喂 ! 不 是 君 展 么 ?” 

他 忙 抬 起 头 来 看 ,一 个 身体 粗 笨 的 青年 撑 着 一 把 洋 伞 站 在 他 
面前 了 .他 定神 一 看 ,原来 是 在 某 军政 治 部 里 工作 的 一 个 同乡 管 胜 
人 。 他 的 外 狐 虽 然 有 点 粗俗 。 但 人 品 却 很 高 尚 ,并 且 对 友人 也 很 厚 
道 , 所 以 朋友 们 就 叫 他 做 管 圣 人 。 

“圣人 么 ? 到 哪里 去 ?” 

“ 送 一 位 朋友 到 市 厅 里 ,那个 朋友 是 厅 长 的 同学 ,他 就 在 那 边 
软 夜 了 。 我 现在 要 回 家 去 。” 

“不 是 回 你 们 部 里 去 么 ?” 

“今天 星期 六 呢 .” 圣 人 笑 着 回答 君 展 。 

雨 越 下 得 急 了 。 
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“你 没 带 伞 么 ? 真 不 好 。 我 的 伞 又 不 能 借 给 你 ”圣人 苦笑 着 说 。 

“不 要 紧 , 躲 一 躲 就 过 去 了 .这样 的 雨 下 不 久 的 ,我 们 到 那 家 咖 
啡 店 去 坐 坐 好 么 ? 叫 什么 咖啡 店 ,我 愁 记 了 。” 

“中 山 咖啡 店 ,” 圣 人 的 记忆 力 比 君 展 的 到 底 强 些 。 

他 们 共 撑 着 一 把 伞 在 电车 路 口 转 了 弯 , 一 家 小 小 的 咖啡 店 就 
在 那 条 横 街 进去 的 靠 左 第 三 家 。 

咖啡 店 很 寂寞 得 没有 一 个 客 ,一 个 大 厅 和 几 间 小 房 都 在 空 着 。 
厅 正 中 甫 着 白 桌 套 的 长 台 摆 着 三 四 个 洋 磁 花瓶 。 几 把 蕨 椅子 在 长 
台 的 周围 也 排列 得 很 没有 秩序 。 

他 们 在 正厅 靠 街 的 一 张 小 桌 的 两 边 坐 下 来 。 君 展 就 由 衣 袋 里 
取出 一 包 纸 烟 拿 了 一 支 给 圣人 ,自己 也 后 了 一 支 在 口 里 。 

“你 怎么 不 穿 军服 呢 ?” 君 展 笑 着 问 圣人 。 

“你 喜欢 军服 么 ?? 圣 人 也 笑 着 问 他 。 

“ 穿 军服 做 什么 事 都 方便 些 。” 

“不 至 于 吧 。” 圣 人 狂笑 起 来 。 

“怎么 你 们 部 里 近来 也 停 锣 息 鼓 地 一 点 活动 都 没有 了 呢 ?? 

“现在 还 有 什么 工作 可 做 呢 ? 宣传 也 到 了 个 程度 了 。 本 来 早 该 
解散 的 ,但 部 里 的 当局 要 维护 他 们 一 班 人 的 饭碗 ,所 以 还 天 天 在 印 
刷 宣 传 品 。 其 实 出 去 宣传 也 没有 人 了 听 了 。 发 出 去 的 宣传 品 也 没有 
人 看 了 。 骄 功 的 兵士 也 不 接受 政治 训练 了 。 做 政治 工作 的 人 哪 一 
个 不 心里 自 情 尸 位 ,不 过 一 唱 高 调 就 没有 饭 吃 了 。 我 早 就 想 辞 差 ， 
但 是 事实 上 到 了 现在 还 没有 辞 成 功 ,你 看 经 济 问题 困 人 不 困 人 .你 
近来 怎么 样 ? 快要 毕业 了 吧 。 还 是 教育 界 好 些 , 虽 然 清 贫 , 但 很 高 
尚 。” 

“清高 什么 ! 你 不 看 见 大 学 教授 们 向 军阀 政客 卖 办 阶级 印 头 
讨 吃饭 钱 么 ?” 

他 们 在 中 山 咖啡 店 喝 了 点 洋酒 和 红茶 ,就 叫 堂 信 算 了 帐 一 同 
走出 店 门 首 来 。 
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“你 现在 想到 哪里 去 了 ?? 圣 人 问 君 展 。 

“我 想 看 电影 去 ? 你 也 陪 我 去 好 不 好 ? 一 个 人 看 太 没有 意思 
本 

“ 那 要 看 九 点 半 的 ,还 要 等 半 个 多 钟头 .圣人 看 了 看 腕 表 , 告 
诉 君 展 七 点 多 钟 了 。 

“那么 到 西 团 去 看 新 剧 好 么 ?” 

“那些 女 同 志 演 的 新 剧 实 在 不 敢 领 教 , 看 见 使 人 肉麻 。 新 年 初 
二 我 们 部 里 开 了 一 个 游艺 会 ,请 了 几 个 女 同 志 演 新 剧 。 她 们 演 了 一 
出 《过 新 年 ?哪里 是 什么 新 剧 ,一 个 一 个 地 轮 着 唱 一 出 戏 罢了 。 看 得 
个 个 打 阿 从 。 我 实在 蔡 她 们 脸红 了 好 几 次 。? 

“我 们 就 走 一 趟 吧 , 敢 到 西 圈 去 炫 艺术 的 总 比 你 看 的 强 些 吧 。 
如 果真 的 不 好 ,我 们 就 走 。” 

“圣人 看 见 时 候 还 早 , 天 又 晴 了 ,不 得 已 答应 了 君 展 , 同 坐 一 辆 
马车 到 西国 来 。 
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圣人 抢先 地 买 了 一 张 包厢 券 君 展 心里 很 不 过 意 , 但 又 不 便 把 
钱 还 他 ,只 好 连 说 了 几 句 “对 不 住 。” 

他 们 才 走 进 戏 台 左 的 第 四 号 包 采 来 时 , 座 客 在 热烈 地 拍 掌 , 因 
为 舞台 在 闭幕 中 ,下 一 幕 的 背景 又 没有 排 好 ,所 以 看 客 都 在 拍 掌 催 
促 。 

闭幕 中 的 场 内 秩序 异常 的 混乱 ,他 们 看 见 了 这 种 情况 都 后 悔 
不 该 不 去 看 电影 。 君 展 把 招待 员 给 他 的 Programme。 翻 来 一 看 , 演 
员 的 栏 内 竞 有 弈 芳 的 名 字 。 他 发 见 了 她 的 名 字 时 就 像 触 着 了 电 般 
的 。 但 他 立刻 恢复 了 他 的 状态 ,因为 他 怕 给 圣人 发 党 了 他 的 秘密 。 

脚本 名 叫 《4 旧 家 庭 》。 他 看 见 这 个 剧 名 就 晓得 是 一 个 在 X 市 自 
. 称 戏剧 大 师 的 了 先生 编 的 。 

“看 见 这 类 名 词 就 肉麻 1!” 圣人 很 愤慨 地 说 。 
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“ 它 的 内 容 不 看 也 晓得 了 。 把 它 概 括 地 说 出 来 无 非 是 打倒 旧 
礼教 ，' 打 倒 旧 家 庭 ， 杀 父亲 去 ， 革 母亲 的 命 去 “恋爱 自由 ?， 
“和 旧 的 离婚 ’, “和 新 的 共同 生活 ’ 一 类 的 人 情节。 不 要 看 了 , 快 去 
吧 。” 

君 展 本 来 也 想 走 , 但 又 舍不得 走 。 他 想 , 今 晚上 倒 要 看 看 她 的 
艺术 呢 。 他 把 圣人 劝慰 了 一 会 ,但 圣人 执意 要 走 , 结 果 圣 人 先 走 了 。 

剧 中 的 情节 完全 不 出 圣人 所 预料 , 弈 芳 就 扮 了 一 个 革命 青年 
的 新 情人 。 矮 子 阵 中 比 高 , 君 展 所 深信 为 艺术 不 苏 高 明 的 弈 芳 , 因 
为 其 他 的 演员 太 差 了 ,还 表演 得 不 错 。 后 来 听 左 侧 右面 的 人 说 , 那 
个 扮 革 命 青 年 的 就 是 4 旧 家 庭 ) 的 创作 者 。 君 展 觉得 这 个 青年 艺术 
家 还 不 错 ,生得 这 样 漂亮 。 弈 芳 仙 怕 不单 是 他 的 戏剧 中 的 情人 吧 。 

《有 旧 家 庭 》 演 完了 。 君 展 看 见 那个 扮 革命 青年 的 真 的 穿着 军服 ， 
背 皮 带 和 弈 芳 并 肩 地 走 到 对 面 舞 台 右 排 的 第 三 号 包 彩 里 了 。 他 又 
看 见 那 包 采 里 还 有 两 个 男子 ,一 个 女人 。 他 也 认识 了 两 个 男 的 里 面 
的 一 个 就 是 仲 瑚 。 

他 们 三 个 看 见 弈 芳和 革命 青年 进来 了 ,都 站 了 起 来 ,不 一 会 他 
们 都 离 包 叮 出 去 了 。 君 展 最 初 怕 给 他 们 看 见 , 忙 侧 了 一 侧身 ,不 敢 
给 弈 芳 认 识 。 但 到 后 来 ,他 知道 他 们 五 个 正 忙于 享乐 ,哪里 会 注意 
到 对 面包 须 里 有 人 在 侦 视 他 们 呢 。 

君 展 看 见 他 们 都 走 了 ,也 站 起 来 打算 回去 。 

一 一 早点 离开 吧 ! 和 她 唯 有 离婚 的 一 途 了 。 这 就 是 自由 恋爱 
结婚 的 结果 。 他 走出 戏院 门 首 时 ,看 见 一 辆 汽车 鸣 地 一 声 向 海岸 那 
方面 驶 去 了 。 他 痴 望 着 那 辆 汽车 留 下 来 的 一 阵 白 烟 在 戏院 门 首 站 
TA 

“回去 吧 ! 回去 把 这 个 不 幸 的 家 庭 解 散 了 算 了 1” 

近 十 二 点 了 ,他 雇 了 一 辆 洋 车 回 家 来 。 

第 二 天 十 点 多 钟 , 君 展 还 在 家 里 , 弈 芳 笑容 可 搬 地 回来 了 。 

“你 没有 出 去 么 ?” 
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他 有 三 四 个 月 不 曾 看 过 她 这 样 的 和 颜 悦 色 了 。 但 他 想到 昨夜 
里 的 事 ,觉得 她 的 这 种 表示 已 经 迟 了 。 他 对 她 还 是 点 了 点 头 没有 话 
说 。 

她 在 后 房 里 摸索 了 半天 才 换 了 一 身家 庭 里 常 穿 的 便衣 服 出 
来 。 她 走 近 他 的 书桌 前 还 是 那样 笑容 可 换 地 向 他 说 。 

“我 送 你 这 几 张 入 场 券 ,你 去 多 约 几 位 朋友 来 看 看 我 的 艺术 。” 
四 张 红 纸 印 的 包厢 券 放 在 书 案 上 了 。 

“我 早 看 过 了 1 不 单 你 的 , 那 位 革命 青年 的 艺术 也 赏 鉴 过 了 ,好 
得 很 1? 他 本 想 发 作 几 名 ,但 到 后 来 还 只 是 淡 笑 着 说 。 他 说 了 后 就 锡 
不 得 望 望 好 的 颜色 。 

“ 真 的 么 ?你 看 我 比 他 谁 演 得 好 呢 ?” 

她 的 大 胆 的 态度 倒 使 他 有 点 气愤 了 。 

“当然 是 你 啦 1” 君 展 冷 笑 着 回报 她 。 

他 们 看 见 吴 妈 进来 了 ,也 就 沉默 了 。 

“你 认识 他 么 ?” 她 望 着 吴 妈 出 去 了 后 再 问 他 。 

“ 易 易 大 名 的 工 谁 不 认识 ?12 

“你 也 认识 他 ?” 她 再 问 他 。 

“不 是 xX X 部 的 艺术 科 长 么 ?” 

君 展 这 瞬间 在 她 脸 上 发 现 了 几 分 惊慌 。 

但 一 星期 内 他 俩 的 离异 得 到 双方 的 同意 决定 了 。 君 展 也 党 得 
人 生 太 过 于 滑稽 了 ,离散 的 前 一 晚 还 能 够 和 她 这 样 的 亲密 。 她 不 会 
拒绝 也 是 他 意料 所 不 及 。 

家 庭 解散 了 后 , 君 展 就 搬 回 学 校 的 寄宿 含 去 了 。 


入 
在 搬 回 学 校 的 第 二 天 早晨 ,起 床 的 钟 声 荡 到 枕 边 来 时 , 君 展 起 
了 一 种 新 感觉 。 


他 想 自 己 像 做 了 一 场 春 梦 , 醒 来 只 感 着 空虚 。 前 后 仅 若干 个 
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月 ,自己 仍然 碳 卧 在 冷 寂 的 空 床上 。 如 果 这 算是 人 生 的 一 幕 , 那 人 
生 就 够 滑稽 了 。 因 为 弈 芳 , 自 己 得 罪 了 不 少 的 人 ,在 社会 上 失 了 信 
用 。 最 痛心 的 是 革命 的 同志 朋友 们 都 轻 套 自己 ,离开 自己 了 。 自己 
在 这 几 个 月 中 空 劳碌 一 场 , 所 赢得 的 只 是 在 心坎 上 多 划 了 几 道 伤 
痕 。 

一 一 到 民众 中 去 吧 ,重新 做 人 去 吧 。 看 能 够 做 点 劳 绩 出 来 补偿 
前 失 么 ,他 这 样 想 。 
不 。 不 行 了 。 他们 不 信用 我 了 。 自 己 也 再 无 这 种 勇气 了 。 

他 再 回忆 到 革命 军 未 到 X 城 以 前 ,在 陈 吴 军阀 统治 下 的 时 
代 , 自 己 何等 地 勇敢 去 做 秘密 工作 ,散发 传单 ,受过 反动 派 学 生 的 
诬陷 ,也 在 警察 拘留 所 里 住 过 一 个 多 星期 。 但 是 革命 到 来 后 ,自己 
反 辽 洲 了 。 想 到 这 里 , 君 展 不 能 不 狗 诅 自己 弱 志 薄 行 。 

日 前 一 个 人 搬出 学 校 去 ,现在 仍然 是 一 个 人 搬 回 来 .但 在 这 期 
间 中 却 浸染 了 许多 无 聊 的 习气 ,领略 了 许多 人 世 的 甘苦 .但 是 徒劳 
仍然 是 徒劳 ,不单 对 社会 没有 半点 贡献 ,自己 又 得 到 了 些 什么 呢 ? 

但 他 还 不 免 会 思念 及 弈 芳 。 弈 芳 的 确 有 许多 美 点 足以 使 他 怀 
恋 。 明 明 一 点 不 离奇 的 离婚 ,现在 想来 又 有 点 离奇 了 。 他 想来 想 去 
觉得 离婚 的 重要 原因 ,落叶 归根 还 是 经 济 问题 。 自 己 经 济 之 不 如 
意 , 终 引 起 了 许多 纠纷 。 

早 腾 的 钟 又 殴 过 了 。 君 展 慢 慢 地 从 床上 起 来 。 

“ 老 白 , 吃 稀饭 去 1? 同 房 的 一 位 姓 朱 的 同学 一 面 对 君 展 说 ,一 
面 把 他 自己 特 备 的 一 双 和 象牙 筷 在 壁 钉 上 挂 着 的 毛巾 上 擦 了 一 下 。 

“还 没有 洗脸 呢 , 我 不 吃 稀饭 了 。 有 油条 ,给 我 带 一 两 根 回来 。” 

“这 要 你 自己 去 拿 好 了 哟 。” 姓 朱 的 一 面 说 一 面 半 跳 势 地 走出 
去 了 ， 

君 展 想 昨 天 早上 起 来 时 , 吴 妈 还 替 自 己 打 脸 水 呢 。 把 东西 收拾 
好 了 后 ,只 给 她 两 个 圳 大 头 , 叫 她 走 了 .她 为 人 颇 忠 诚 , 现 在 她 又 到 
荐 头 行 里 去 找 活路 了 吧 。 
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他 再 感到 一 种 困难 了 。 刚 才 感 觉 到 的 困难 是 起 床 的 钟 声 催 人 
太 急 。 现在 所 感到 的 是 洗脸 的 地 方太 远 了 。 没有 妈 子 伺候 ,困难 虽 
然 多 ,但 他 不 敢 因此 退缩 。 他 想 对 于 往 后 自己 的 生活 唯 有 努力 奋 
斗 , 奋 斗 到 恢复 从 前 的 状态 。 

他 打开 假 皮 箱 ,把 毛巾 牙刷 牙膏 肥皂 从 乱 衣 堆 里 翻 出 来 .昨天 
打 合 行李 时 太仓 独 了 ,把 看 到 的 东西 就 抓 进 箱 里 来 ,现在 才 又 东 一 
件 西 一 件 从 箱 里 找 出 来 。 

只 手 拿 肥 皂 牙 刷牙 襄 , 腕 上 挂 着 毛巾 , 反 缘 转 把 门 带 上 。 

他 慢 慢 地 走 到 卫生 间 来 了 。 他 人 怕 碰 见 同 学 , 尤 怕 碰 见 同 级 生 。 
等 到 他 看 见 卫 生 间 里 冷静 静 地 没有 一 个 人 ,他 心里 才 平 静 下 来 。 

他 刚 扯 开水 喉 , 盛 满 了 大 半 盆 水 时 ,卫生 间 门 口 进来 一 个 人 。 
他 忙 仰 起 头 来 看 ,原来 是 老 许 一 一 学 校 党 区 分 部 的 执行 委 
员 。 一 一 他 不 觉 脸红 起 来 。 

老 许 从 前 也 向 弈 芳 进攻 过 。 本 来 老 许 所 具有 一 切 条 件 都 比 君 
展 强 , 弈 芳 也 很 喜欢 他 , 尤 喜欢 他 把 持 党 务 。 不 过 后 来 因 君 展 得 了 
政治 上 的 助力 , 弈 芳 又 转变 了 方向 。 论 理 , 老 许 只 能 恨 弈 芳 ,不 该 恨 
君 展 。 但 由 于 一 种 嫉妒 , 老 许 十 二 分 地 恨 君 展 。 

“ 嘿 , 一 一 老 白 ! 

“ 嘿 , 老 许 , 好 久 不 见 了 , 吃 过 稀饭 么 ?” 君 展 刷 着 牙 ,只 好 装 出 
笑容 来 问 他 。 

“ 刚 吃 过 了 。 你 几时 回来 了 ?? 

君 展 看 他 的 脸 上 就 带 着 几 分 刻薄 。 

“昨天 下 半天 。 你 近来 好 么 ?” 

“没有 什么 .” 老 许 一 面 说 一 面 看 见 君 展 的 紫色 双 层 上 涂 着 许 
多 泡沫 的 白 牙 襄 , 才 吃 下 去 的 五 碗 稀饭 快要 呕 出 来 了 , 忙 背 过 脸 
去 。 

“ 老 白 ,你 比 从 前 更 难看 了 ,更 像 猴子 了 。” 老 许 在 笑 。 

“ 老 许 , 你 还 是 和 从 前 一 样 的 漂亮 啊 .” 君 展 也 笑 了 。 
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他 俩 都 脸红 红 地 相对 沉默 了 一 忽 。 
“ 弈 芳 呢 ?? 老 许 忽 像 下 了 决心 般 地 问 君 展 。 


“你 怎么 不 住 在 家 中 呢 ?” 

“是 的 ,我 的 家 庭 解散 了 。” 君 展 的 双 颠 紫 涨 得 像 猪 肝 的 颜色 
了 。 

“了 哈哈。 这 才 有 趣 。 你们 组 织 家 庭 时 ,不 是 曾 在 各 报 登 启 事 说 ， 
为 集中 革命 力量 ,永久 同 栖 么 ?何以 又 把 革命 势力 分 散 了 呢 ?? 老 许 
像 得 了 痛快 的 报复 的 机 会 。 

“……” 君 展 的 脸色 由 紫红 转 成 苍 紫 。 

“你 现在 的 感想 如 何 ? 我 应 向 有 经 验 的 人 领教 领教 .” 

“恋爱 是 平凡 ,家 庭 也 是 平凡 ,平凡 是 讨厌 。” 

“不 见得 吧 。 真 的 你 厌倦 她 了 ?” 

“你 俩 中 哪 一 个 先 提议 分 手 的 ?” 

“……” 君 展 觉 得 老 许 太 岂 有 此 理 了 ,所 发 的 质问 句 句 都 有 刺 
般 的 。 

“她 丢 了 你 ,是 不 是 ?” 

“不 要 谈 那 些 无 聊 的 话 了 。” 

“人 家 说 弈 芳 太 过 于 实行 博爱 主义 了 , 真 的 么 ?” 

君 展 听 着 真有 点 生气 了 。 他 想 , 老 许 纵 令 不 替 弈 芳 留 点 余地 ， 
但 也 不 该 向 自己 一 名 一 句 紧迫 。 他 完全 是 向 自己 宣战 一 样 。 这 是 
什么 道理 呢 。 

“ 杜 绮 兰 怎么 样 了 ?? 

“ 谁 晓 得 呢 ! 你 越 问 越 奇 怪 了 。 杜 绮 兰 和 我 ,怎么 扯 得 上 呢 ??” 

“对 弈 芳 失望 后 ,你 不 是 向 杜 绮 兰 打 过 主意 么 ?” 
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“你 怎么 胡说 八道 ! 真是 岂 有 此 理 1? 君 展 真有 点 动 怒 了 。 紫 黑 
色 的 脸 上 青筋 一 条 条 暴 起 来 。 

“ 险 , 险 。 你 太 没有 党 的 训练 了 。 你 我 都 是 党 员 , 党 员 开 小 组 会 
议 时 ,不 是 要 很 坦白 地 互相 批评 么 。” 

“……” 君 展 只 好 不 理 他 了 。 

老 许 临 走时 还 说 : 

“ 老 白 ,你 的 主观 太 重 了 ,应 该 多 接受 客观 的 批评 ,不 然 , 你 就 
要 变 成 反革命 了 。” 


二 
君 展 回 到 房 里 来 看 见 老 朱 也 吃 完了 早饭 回来 了 ,正在 那里 氛 
象牙 筷 。 
“ 老 朱 ,你 吃 过 了 ?” 
“ 吃 过 了 。?” 
“还 来 得 及 么 ?” 


“来 不 及 了 。 我 回来 时 ,大 司 务 们 在 收拾 碗 和 锐 了 呢 。” 

“ 挨 半 天 饿 吧 。? 君 展 心里 起 了 一 阵 苦 笑 。 

“学 校 的 规则 的 生活 是 不 适 于 享 过 家 庭 幸 福 的 人 !? 

君 展 虽然 面 背 着 老 朱 ,但 听 到 这 一 句 话 ,好 像 脑 后 又 是 一 个 冷 
笑 的 面孔 。 

他 把 肥皂 牙膏 牙刷 一 齐 丢 在 桌 上 ,向 四 壁 张望 , 想 找 一 个 安置 
这 湿 淋 淋 的 毛巾 的 地 方 。 但 光头 床 没有 床 架 给 他 张挂 ,破旧 的 墙壁 
上 也 不 见 有 一 根 钉 头 。 

“ 老 朱 有 洋 钉 没有 ?” 

“有 一 根 。” 老 朱 拖 开 抽 斗 , 找 出 一 根 洋 钉 放 在 桌面 。 

“ 拿 给 我 好 吗 ?” 

“你 自己 不 会 来 拿 吗 ?” 

君 展 觉得 从 前 的 家 庭 ,自己 认为 平凡 无 味 的 家 庭 ,只 把 自己 的 
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懒惰 性 和 自尊 性 养 成 功 了 。 现 在 又 回 到 学 校 里 度 个 人 的 生活 ,似乎 
到 处 都 是 不 便 和 冷 寂 了 。 

“ 老 朱 ,你 做 人 太 孤 独 了 。 你 不 能 做 完全 的 党 员 。 你 没有 合作 
互助 的 精神 。” 

“ 险 ,了 蛤 ! 要 做 你 茶 房 ,做 你 的 做 候 , 事 事 听 你 差 遗 ,就 有 资格 做 
党 员 了 ,就 有 互助 合作 的 精神 了 ,是 不 是 ?” 

“不 是 说 现在 的 话 。 这 是 就 我 平日 的 观察 说 的 。” 

“就 我 平日 的 观察 ,你 不 单 是 一 个 游 移 分 子 ,你 简直 是 个 投机 
分 子 。 你 学 尽 了 新 官僚 的 脾气 ,做 尽 了 无 聊 的 事情 。 你 不 单 不 可 以 
做 党 员 ,并 且 不 可 以 做 人 ! 你 不 单 没有 合作 互助 的 精神 ,你 只 有 媚 
上 其 下 的 劣 性 格 !? 

”“ 老 朱 , 够 了 。 何 必 这 样 认 真 呢 ?” 

“ 谁 认真 ? 只 有 你 说 人 ,没有 人 说 你 的 余地 。 你 的 领袖 欲 太 强 
了 ,独裁 性 太 重 了 些 吧 。” 

君 展 看 见 不 好 下 台 , 只 好 戴 上 帽 , 闷 闷 地 走出 来 。 

前 两 天 才 下 了 雨 ,走出 门 来 , 吕 然 感 善 碍 春 的 微 寒 ,但 初 晴 的 
阳光 ,在 头 上 照 着 ,又 微微 地 感 着 灼热 . 君 展 脱 下 头 上 的 秸 帽 , 拿 在 
手中 ,人 慢 慢 地 挥 着 , 沿 马路 的 Pavement 一 直 走 向 公园 前 来 。 
今天 索性 不 上 课 了 .。 好 在 只 要 多 做 点 活动 的 工作 ,请 党 写 
一 封 信 到 学 校 去 证 明 自 己 是 在 外 面 做 党 务工 作 , 那 就 不 上 课 ,不 考 
试 , 也 不 怕 不 能 毕业 的 。 何苦 埋头 窗 下 , 坐 冷 使 板 , 读 死 书 呢 ? 自己 
只 待机 会 到 来 ,就 要 出 去 做 官 或 穿 军装 的 。 

君 展 出 来 本 没有 何 种 目的 ,不 过 俩 侦 然 随 着 机 械 的 脚步 向 前 
移动 。 但 已 到 了 公园 门口 ,也 就 无 所 谓 地 进来 了 。 

在 公园 里 ,他 遇 上 不 少 斜 挂 着 皮带 的 五 皮 先 生 。 其 中 有 不 少 挟 
着 妙龄 的 女 同 志 同 来 的 。 君 展 看 见 , 不 觉 暗暗 地 鲜 幕 起来。 他 想 自 
已 虽然 也 享受 过 这 种 幸福 ,但 自己 的 青春 就 迷 迷 侦 怡 地 过 了 .想到 
这 里 ,不 觉 发 了 一 声 长 叹 。 
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君 展 随 着 山 势 的 倾斜 , 沿 石 阶 一 级 一 级 地 走 上 来 。 

这 XX 城 唯 一 的 公园 ,除了 有 几 株 树 和 几 块 坟 地 以 外 ,什么 都 
没有 。 纵横 的 乱 草 和 破碎 的 砖 瓦 , 徒 引 起 人 的 苍凉 的 感觉 。 点 级 着 
但 春 的 光景 的 , 仙 怕 只 有 杂乱 的 游人 和 暖和 的 阳光 罢了 。 

君 展 对 着 这 个 和 他 的 心境 一 样 荒凉 一 样 寂寞 的 公园 ,发 了 无 
穷 的 同情 和 感慨 。 

在 半山 腰 有 一 座 古 朽 的 建筑 物 。 自 X 城 政治 变革 以 来 ,党 政 
军 的 要 人 ,时 常 在 这 里 开 群 众 大 会 。 这 公众 建筑 物 虽然 破旧 了 些 ， 
但 在 X 城 找 一 个 比 这 个 更 好 更 大 的 是 不 可 能 的 。 所 以 这 座 建筑 物 
依然 保持 着 公众 聚会 的 中 心 。 

君 展 行 过 这 座 公共 建筑 物 时 ,看 见 门口 又 贴 上 徐 新 的 一 张 游 
艺 会 的 Programme。 他 次 前 去 看 ,原来 又 是 追悼 某 军 的 为 他 人 享 
乐 而 战 死 的 英 魂 。 他 把 这 Programme 看 下 去 ,在 许多 节目 当中 , 演 
员 的 栏 内 又 有 弈 芳 的 名 字 。 跟 着 她 的 名 字 ,看 到 她 扮演 的 节目 , 原 
来 她 又 是 和 她 的 兄弟 表演 《罗密欧 和 朱丽叶 》。 他 上 顿时 感 着 一 种 翌 
八 和 酸痛 。 

君 展 反 身 待 要 走时 ,又 想 不 妨 再 看 看 她 离婚 后 的 艺术 和 表情 
吧 。 他 再 翻转 头 看 表演 的 时 日 ,在 纸 角 上 标 着 是 本 日 下 午 八 时 。 

“ 老 白 !? 

听见 上 面 有 人 在 叫 他 , 忙 抬 起 头 来 看 。 他 看 见 管 圣 人 站 在 上 面 
的 横道 上 ,对 着 他 张 开 口 笑 。 

他 真 梦想 不 到 圣人 也 会 春色 满面 ,到 公园 里 来 吊 膀子 .这 时 候 
他 本 感 着 寂寞 ,看 见 圣人 ,非常 欢喜 , 忙 三 步 并 作 两 步 走 到 圣人 身 
边 来 了 。 

“你 几时 来 的 ?? 君 展 嘴 着 气 说 。 

“刚才 来 的 。 你 在 看 什么 ?” 

“一 张 游艺 会 的 节目 。” 

“是 的 。X 军 阀 追 个 会 .” 
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“你 来 做 什么 ? 你 部 里 放假 么 ,今天 ?? 

“是 的 。 不 放假 ,就 来 当 个 纠察 员 不 可 以 么 ?” 

“在 追悼 会 开 游艺 会 已 经 是 不 伦 不 类 了 ,何况 又 是 表演 爱情 剧 
呢 。” 君 展 像 感 慨 无 限 般 叹 了 一 口 滑稽 气 。 但 忙 又 接 下 去 说 ,“ 像 你 
们 就 好 了 。 现在 是 你 的 黄金 时 代 了 。 事 事 都 站 在 人 的 前 头 , 时 时 都 
有 官 做 。 我 落伍 了 ,赶不上 你 了 。” 

“这 算 什 么 1? 圣 人 听见 君 展 说 到 “…… 现 在 是 你 的 黄金 时 代 
了 ?”, 便 接着 说 “这 算得 什么 2。 等 到 君 展 说 到 “我 落伍 了 ,赶不上 你 
了 ”, 他 还 在 继续 说 “这 算得 什么 ”。 大 概 他 不 十 分 留心 听 君 展 的 说 
话 。 

“看 你 襟 角 上 的 一 块 徽章 和 一 身 军服 ,就 很 了 不 起 了 啊 !1” 君 展 
看 见 圣 人 穿 军服 虽然 不 称 身 ,但 也 有 种 特别 的 光彩 。 

“其 实 我 十 分 讨厌 穿 军服 的 。 不 过 近来 军 长 有 命令 , 凡 本 军 的 
职员 不 穿 军服 ,不 行 敬礼 的 ,就 要 撤 差 。…… 号 

“你 也 怕 撤 差 吗 ?” 君 展 笑 着 问 他 。 

“革命 问题 就 是 争 饭 吃 的 问题 。 没 有 饭 吃 , 谁 不 怕 呢 ! 现在 的 
紧要 问题 ,是 在 想 方 法 使 大 家 都 有 饭 吃 。 有 一 小 部 分 的 人 没有 饭 
吃 , 就 不 是 好 方法 了 。” 

君 展 想 圣 人 做 了 几 个 月 的 政治 工作 ,而 头脑 还 是 这 样 顽 固 , 抱 
着 淡薄 的 博爱 主义 , 真 可 笑 。 想 和 他 争论 几 句 ,但 现在 的 君 展 没有 
日 前 的 勇气 了 。 

“现在 的 政治 工作 没有 从 前 那样 热 曾 了 呢 .” 君 展 忙 转 了 一 个 

“是 的 ,现在 剩 下 来 的 政治 工作 只 是 开 游 艺 会 和 发 行 小 报 称 扬 
上 司 。 此 外 ,没有 事 可 做 了 。 除 了 这 些 无 聊 的 事 和 称 功 颂 德 以 外 ， 
还 有 什么 呢 ?” 

“是 的 ,现在 的 青年 革命 情绪 早已 麻醉 了 ,只 有 恋爱 的 心情 ,还 
没有 疲倦 吧 。” 
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你 本 来 也 是 个 在 浪头 上 狂热 过 来 的 人 ,怎么 现在 又 作假 正经 
呢 ?” 圣 人 笑 着 说 。 

“我 穷 了 ,做 不 出 事 来 了 ,所 以 只 好 说 些 像 卷 头 词 的话 骂 名 
人 。” 君 展 也 微笑 着 说 。 

“骂人 的 时 代 过 去 了 ,现在 应 该 拿 点 东西 出 来 给 青年 看 。 自 己 
拿 不 出 什么 东西 来 , 光 是 骂人 ,青年 对 你 定 会 厌倦 的 。 现 在 是 我 们 
应 该 如 何 做 的 问题 ,不 是 应 该 如 何 骂 的 问题 .” 

君 展 给 圣人 说 得 双 酚 绯红 ,一 时 说 不 出 话 来 。 

“我 前 几 天 才 听 同乡 们 说 ,你 和 你 的 夫人 离婚 了 。 这 又 是 什么 
道理 呢 ? 你 现在 有 点 后 悔 么 ?” 

“不 。 这 样 的 家 庭 ,我 是 厌倦 了 。 老实 对 你 说 , 弈 芳 太 对 不 住 我 
了 ,把 污 池 涂 到 我 的 脸 上 来 。” 

“对 于 现代 的 女子 ,你 还 要 这 样 殊 求 么 ?” 

“……”? 君 展 感 着 一 种 似 奈 快 的 感情 ,但 同时 又 感 着 似 屈辱 的 
感情 。 
“我 们 到 山顶 去 走 走 吧 。 我 在 这 里 站 得 太 久 了 。” 

他 们 走 上 山顶 去 了 .在 山顶 可 以 望 见 全 城 的 风景 ,鱼鳞 似 的 灰 
黑 的 屋 瓦 ,使 他 们 感 着 单调 和 枯燥 。 倒 是 脚底 下 一 块 一 块 的 青草 ， 
有 点 春意 ,微微 在 他 心头 浮 起 。 

君 展 一 早起 来 没有 吃 稀饭 ,现在 腹 内 作 雷 鸣 了 .在 从 前 整 天 上 
菜馆 上 惯 了 的 ,刚才 也 起 了 几 次 饮 欲 ,但 一 想到 手头 的 羞 深 ,又 妨 
着 把 口水 倒 吞 。 

两 人 坐 在 山顶 ,人 慢 人 慢 挨 到 午 刻 ,城内 各 家 的 屋 瓦 上 已 透 出 炊 
烟 。 君 展 更 馈 得 难 挨 了 ,站 起 来 ,打算 回 学 校 里 去 。 还 是 圣人 约 他 
到 菜馆 里 去 吃饭 , 君 展 像 得 了 赦 令 般 的 ,舌头 上 涌 起 一 阵 泪 沫 来 。 

两 人 从 山上 下 来 , 穿 出 横 街 , 走 到 一 小 菜馆 里 来 了 。 

“ 老 管 你 前 日 不 是 说 有 一 位 朋友 和 市 政 厅 长 同学 的 吗 ?" 坐 下 
来 后 , 君 展 对 圣人 说 。 
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“是 的 。” 

“老实 讲 ,我 近来 没有 工作 做 ,很 无 聊 。 尤 其 是 手头 持 据 ,真是 
再 苦 没 有 了 。 你 能 够 托 你 的 同学 在 市 政 厅 那 边 替 我 想 个 方法 么 ?” 
若 展 低下 头 , 低 声 地 说 了 后 ,就 感到 自己 的 双 酉 发 热 。 

“这 我 不 能 尽力 。 千 万 请 原谅 。” 

“什么 道理 呢 ?” 

“市 政 厅 长 的 亲戚 朋友、 同学 .学 后 非 常 多 ,现在 已 插 得 满 满 
了 。 我 说 的 那 位 朋友 正在 和 宪 鬼 缠身 艇 地 死 缠 着 厅 长 ,还 没有 得 到 相 
当 的 位 置 呢 . 假 如 有 可 图 ,我 还 穿 军服 来 就 这 几 十 元 的 小 差事 吗 ?” 

“ 朝 里 无 人 ,休想 做 官 。” 君 展 说 了 后 苦笑 。 

“但 是 ,你 从 前 也 是 这 套 把 戏 中 的 人 物 呀 ,现在 就 叹气 了 人 么 ?? 

“ 那 是 个 人 问题 。 总 之 ,对 从 前 ,对 现在 ,我 都 不 能 满意 的 。 要 
革命 真正 地 成 功 后 ,我 才能 满意 吧 。” 

“我 就 无 所 谓 。 我 不 能 做 伯夷 叔 齐 白白 地 饿 死 于 首 阳 山 。 我 要 
做 圣 之 时 者 ,我 要 做 伊 尹 , 治 亦 进 乱 亦 进 。 不 客气 地 说 ,我 是 随时 趋 
势 的 。 无 论 对 什么 时 代 的 政局 ,我 都 满意 的 。” 

君 展 想 ,中 国之 精 , 就 精 在 这 类 圣人 太 多 了 。 但 是 自己 还 有 什 
么 资格 责备 人 呢 。 

这 家 小 馆 的 广东 菜 弄 得 不 错 , 一 盘 红 烧 鱼 头 , 一 碗 杂烩 汤 ,一 
碟 叉 烧 , 一 碟 香 肠 , 一 碟 咸 鱼 , 一 碟 炒 油菜 ,圣人 吃 了 五 趾 白 饭 , 君 
展 也 吃 了 三 趾 , 圣 人 花 了 三 块 多 钱 。 

两 个 人 各 拿 枝 牙签 剔 着 牙齿 ,从 小 菜馆 出 来 时 ,将近 午后 一 点 
多 钟 了 。 

八 

天 气 晴 朗 , 近 初夏 的 阳光 已 感 着 炙 肉 的 郁 热 了 。 君 展 早晨 出 来 

时 ,里 面 还 穿 了 一 件 棉 背心 ,上 面 加 上 一 件 夹 长 衣 , 又 走 了 一 段 很 


长 很 长 的 街道 ,背部 馆 粘 粘 地 透 出 些 腻 汗 ,两 脚底 也 感 着 汗 气 的 潮 
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湿 , 腿 部 也 有 点 酸软 了 。 

近来 很 无 聊 , 君 展 天 天 只 出 来 闲 足 足 .他 走 到 郊外 一 个 有 名 的 
小 花园 门 首 来 了 。 花园 名 叫 玄 秋 园 ,在 春暖 期 中 游人 如 鲫 。 凡 是 不 
耐 寂 实 , 欲 更 情侣 的 人 ,莫不 到 这 里 来 . 园 里 的 一 个 小 芒 亭 , 正 是 帮 
展 和 奔 芳 的 纪念 地 。 君 展 今天 来 ,到 底 是 任 吊 遗迹 ,抑或 是 想 重 更 
情侣 , 那 只 有 他 自己 才 知 道 了 。 

他 待 买 门票 ,忽然 看 见 一 辆 汽车 由 那 一 头 卷 起 黄 尘 驶 过 来 , 汽 
车 上 还 插 着 一 枝 旗子 ,引起 了 君 展 的 好 奇 心 ,他 想 不 忙 进去 ,看 看 
是 哪 一 个 机 关 的 汽车 。 汽 车 在 爽 秋 门 首 停 位 了。 君 展 看 见 旗子 上 
写 的 几 个 字 , 是 二 百 零 九 军 军 部 。 他 想 二 百 零 九 军 军 长 是 刘 有 为 ， 
自己 从 前 在 军事 委员 会 见 过 的 ,是 一 个 最 反动 的 老头 子 .但 坐 在 汽 
车 里 的 并 不 是 他 , 坐 在 里 面 的 是 个 矮 绑 的 白面 书生 和 两 位 女 同志 。 
他 再 认真 看 那 两 个 女 同志 ,几乎 把 君 展 的 脸色 都 气 黄 了 ,这 两 位 女 
同志 一 个 是 杜 绮 兰 ,一 个 就 是 他 最 恨 的 、 但 时 时 还 在 思念 的 亦 芳 。 
他 的 双 腿 不 住地 业 拌 ,同时 也 发 了 一 阵 恶 寒 ,他 忙 积 到 一 株 大 树 后 
面 去 了 。 她 俩 也 没有 注意 到 他 ,只 和 那个 青年 说 说 笑 笑 进 园 里 去 
Ts 

君 展 在 大 树 后 躲 了 一 会 才 走 出 来 .两 名 勤务 兵 也 跟 进去 了 。 只 
留 车 夫 坐 在 汽车 里 守 着 汽车 。 君 展 忙 走 上 前 去 , 问 那 车 夫 , 那 位 军 
官 是 哪 一 个 。 汽 车 夫 很 不 高 兴 地 告诉 了 他 。 他 才 知 道 那 位 青年 是 
刘 军 长 的 姨 太 太 的 兄弟 ,也 是 二 百 零 九 军 的 政治 部 主任 ，。 

不 看 见 她 们 还 好 过 。 见 了 她 们 后 , 君 展 便 感 荐 一 种 嫉妒 和 痛 
恨 。 他 想 杜 绮 兰 何 以 又 会 跟 他 们 在 一 块 呢 。 于 是 他 又 想到 他 前 星 
期 在 市 内 一 家 酒馆 门 首 碰见 她 , 约 她 进去 吃 点 东西 ,她 还 是 很 客气 
地 陪 着 自己 吃 了 一 顿 饭 呢 , 她 还 对 自己 说 近来 没有 碰见 过 弈 芳 , 也 
没有 提 到 军政 治 部 的 事 .但 看 今天 的 情形 ,她 那天 完全 是 向 自己 撤 
谎 。 以 为 她 是 和 弈 芳 不 睦 的 ,自己 太 老实 了 ,向 她 说 了 许多 蛮 芳 的 
歹 话 。 她 一 定 去 告诉 弈 芳 了 。 她 们 便 一 同 在 笑 我 ,批评 我 吧 ，。 
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君 展 您 想 愈 难过 , 双 类 也 为 这 种 回忆 红 热 起 来 .他 无 意识 地 伸 
出 双 掌 来 向 自己 的 柴 黑 色 的 左 颊 上 打 了 一 掌 , 口 里 叹 鹃 地 像 在 说 
什么 话 , 但 听 不 清楚 .汽车 夫 看 见 他 那样 傻 头 傻 脑 ,也 笑 起 来 了 .给 
车 夫 一 笑 , 他 不 好 意思 了 , 拔 脚 就 跑 , 向 原来 的 路 走 去 。 

君 展 回 到 学 校 寡 宿舍 来 ,十 分 恼 老 。 有 两 三 个 星期 不 出 校门 
了 。 在 这 个 期 间 中 ,除了 和 同房 的 老 朱 有 时 发 生 小 小 的 冲突 外 ,很 
平 称 地 过 去 了 。 

他 虽然 不 出 去 ,但 心里 还 是 很 起 若 道 弈 芳 的 消息 。 自 己 也 莫 明 

其 妙 , 何 以 从 那天 在 爽 秋 园 门 首 看 见 她 后 ,会 比 以 前 更 思念 她 呢 。 
大 概 是 嫉妒 吧 。 不 看 见 她 ,不 听见 她 的 消息 时 ,心里 倒 没有 什么 不 
好 过 ;看 见 了 她 ,听见 她 又 和 二 百 零 九 军 军政 治 部 主任 何 清 发 生 了 
关系 ,心里 便 十 分 不 好 过 。 他 想 宁 可 打 死 她 ,不 愿意 看 她 再 嫁 别 人 。 
这 大 概 是 嫉妒 吧 。 但 据 物 质 学 者 说 ,有 嫉妒 即 有 恋 。 莫非 自己 还 在 
着 恋 着 她 么 ? 
不 ,不 。 决 没有 这 回 事 ! 自己 只 有 恨 她 , 决 不 爱 她 了 的 。 假 
定 她 能 回 到 自己 身边 来 ,要 求 继续 和 自己 同 栖 , 自 己 还 能 够 容许 她 
么 ? …… 不 。 决 不 能 够 了 。 曾 被 她 的 元 第 、T 股 长 及 何 主任 等 人 亲 
过 了 她 的 嘴 居 , 自 己 再 不 能 接受 了 。 但 是 何以 日 前 的 工 股 长 ,今日 
的 何 主任 ,又 这 样 喜欢 她 呢 ? 难 道 他 还 不 知道 她 的 过 去 的 堕落 生活 
么 ? 不 ,当然 知道 的 。 知 道 她 的 堕落 生活 ,而 还 可 以 和 她 这 样 的 接 
近 , 就 此 可 以 知道 自己 和 他 们 对 她 的 心理 是 不 同 的 ,自己 对 她 的 要 
求 , 是 要 她 做 平凡 的 妻 。 他 们 对 她 的 要 求 , 是 要 她 做 泄 欲 的 工 
具 , 一 一 说 好 听 一 点 ,要 求 她 做 活泼 的 情人 。 但 是 现代 的 女 同 志 们 
是 厌倦 做 人 的 平凡 的 妻 ,而 愿意 做 有 权 有 势 者 的 情人 。 潮 流 如 此 ， 
自己 不 识 潮流 ,思想 落伍 , 何 能 人 怪 弈 芳 呢 ? 

“ 老 白 ,你 近来 的 行为 和 从 前 大 相反 了 。 你 长 日 躲 在 房 里 怕人 
看 见 吗 ?? 

“笑话 , 怕 谁 ?” 
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“你 近来 不 出 去 ,也 不 上 课 ,到底 为 什么 哟 ?? 老 朱 再 问 他 。 

“我 有 我 的 事情 ,你 不 要 管 我 1” 君 展 有 点 不 耐烦 了 。 

“ 谈 革 命 是 很 好 的 。 中 国 的 现状 ,实在 要 求 细 民 的 革命 ,要 求 劳 
苦 民众 起 来 革命 才能 打倒 帝国 主义 。 我 们 的 第 一 步 工作 ,就 是 打倒 
帝国 主义 。 但 欲 打倒 帝国 主义 ,只 有 人 靠 劳苦 民众 的 力量 。 现在 的 军 
长 师长 们 没有 打倒 帝国 主义 的 能 力 了 。 没 有 训练 的 兵 队 也 没有 打 
倒 帝 国 主义 的 能 力 了 。 政客 们 和 写 传 单 的 学 生 们 ,更 不 消 说 了 。 革 
命 之 所 以 会 停顿 ,完全 是 因为 唱 革 命 的 人 的 出 发 点 多 是 在 个 人 主 
义 。 老 白 你 就 是 一 个 好 例 。 你 在 X X 政 治 部 的 时 候 , 你 不 是 Don 
Don 地 宣传 过 革命 么 ? 读 你 的 文章 ,真是 理论 十 足 。 但 是 你 没有 把 
你 的 心 净化 ,你 高 唱 革 命理 论 的 动机 ,只 是 想 自 称 领袖 , 想 把 持 一 
切 , 想 多 拿 钱 。 现 代 青 年 都 知道 你 的 底细 ,所 以 决 没有 人 理 你 。 结 
果 你 只 有 失败 ,你 只 有 烦闷 , 老 白 , 你 想 我 的 话 对 不 对 ?你 该 克服 下 
你 的 小 资产 阶级 的 劣 根性 ,接受 我 的 忠告 才 好 。? 

君 展 听见 老 朱 说 了 一 大 篇 教训 , 正 想 回 答 , 忽 然 听见 房 门 呀 的 
一 声 , 有 一 位 姓 秦 的 同学 走 进来 , 咬 着 老 朱 的 耳根 说 话 。 君 展 极力 
竖 起 耳 尖 ,但 听 不 到 他 们 说 些 什么 ,只 看 见 姓 秦 的 说 一 句 , 笑 一 声 ， 
又 偷 眼 望 君 展 一 回 。 

“你 们 鬼 头 鬼 脑 的 说 些 什么 ? 君 展 恼 起 来 了 ,高 声 地 加 他 们 ,但 
秦 和 朱 只 笑 了 一 声 ,于 是 秦 就 出 去 了 。 

君 展 更 加 不 得 要 领 起 来 ,他 只 见 老 朱 低下 头 去 , 像 在 写 什 么 东 
西 。 

“ 老 朱 ,什么 事 ?” 

“没有 什么 。” 老 朱 说 了 后 ,又 笑 了 。 

这 是 更 去 着 君 展 往 下 间 了 。 

“你 何必 这 样 鬼 鬼 崇 峙 呢 ??” 

“等 下 你 自己 定 会 知道 的 .” 老 朱 还 是 低 着 头 , 但 又 笑 了 一 声 。 

“ 老 朱 你 刚才 对 我 的 忠告 ,我 都 接受 了 。 你 怎么 还 对 我 鬼 鬼 尝 
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崇 的 。 还 成 一 个 忠实 同志 么 ?? 
老 朱 给 他 迫 的 没有 法 了 。 
“告诉 你 吧 。 今 天 学 校 里 开 游艺 会 ,请 名 人 来 演讲 ,请 名 家 来 演 
艺 , 有 何 清 主任 的 讲演 ,有 你 ……? 老 朱 说 到 这 里 ,又 笑 了 一 声 。 
君 展 的 双 颠 顿时 红 热 起 来 ,但 只 一 会 , 便 冷 笑 一 声 。 
“这 与 我 有 其 关系 呢 ?” 
“ 尊 夫人 也 要 跳舞 ,怎么 和 你 没有 关系 呢 ?” 
君 展 忙 退回 自己 桌 位 前 来 。 
“我 和 她 脱离 关系 了 的 ,怎么 还 要 扯 在 我 头 上 来 呢 ?” 
老 朱 没有 回答 ,不 一 会 就 走出 去 了 。 
君 展 这 时 候 心 头 上 像 有 一 个 铅 块 在 压 着 ,一 个 人 枯 坐 在 空洞 
的 房间 里 , 感 着 十 二 分 的 孤寂 。 他 想 今 晚 上 的 游艺 不 单 不 能 去 看 ， 
自己 还 该 出 去 艇 一 艇 呢 。 他 真 把 弈 芳 恨 死 了 。 
晚饭 后 ,校门 首 的 电灯 牌楼 照 得 十 分 明亮 ,宿舍 里 的 学 生 都 到 
礼堂 里 了 。 从 礼堂 时 时 透 出 喧哗 声 和 弦 乐 声 来 。 
他 一 听见 悠扬 的 弦 乐 声 , 弈 芳 的 半裸 体 的 姿态 就 映 进 他 的 网 
膜 上 来 。 她 的 带 媚 笑 的 跳舞 姿势 ,也 在 他 的 眼前 摇晃 。 他 恨 着 伸 出 
双手 来 掩 着 耳 朱 。 但 尖锐 的 乐音 还 会 刺 他 的 耳膜 上 来 。 
君 展 再 不 能 留 在 房 蛙 了 ,他 忙 把 帽子 拿 在 手 里 。 
“ 老 朱 ! 老 朱 !? 又 一 个 同学 把 房 门 打开 ,高 声 地 在 叫 。 
“ 老 朱 出 去 了 ,不 在 这 里 。” 君 展 回答 他 。 
“ 老 白 ! 快 去 看 ! 跳舞 ! 跳舞 1” 
. 君 展 看 那个 同学 的 襟 角 上 有 片 红 布 , 写 着 “ 纠 仪 员 " 三 字 。 望 着 
那个 同学 走 了 ,自己 也 跟着 出 来 。 
他 刚 走 出 回廊 ,在 转角 上 ,就 看 见 弈 芳和 何 清 并 着 肩 走 了 来 。 
他 想 退 回 房 里 来 ,但 来 不 及 了 。 他 像 失 了 神 ,不 知道 脸 上 发 红 还 是 
发 青 ,他 想 在 这 瞬间 ,自己 该 表示 一 种 什么 态度 呢 ? 但 弈 芳和 何 清 
已 经 走 近 他 的 身 旁 了 。 她 很 自然 地 向 他 微笑 ,也 微微 地 点 了 点 首 ， 
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只 手 攀 在 何 清 的 肩膀 上 , 走 过 去 了 。 

“你 听 错 了 我 的 话 啊 。” 

君 展 还 看 见 她 资 近 何 清 的 脸 , 笑 着 对 他 说 了 这 人 句 话 。 

弈 芳 似乎 比 以 前 更 加 漂亮 了 。 短 短 的 头发 ,很 匀称 地 从 两 边 垂 
下 来 ,下 半 段 钳 成 波纹 了 。 脸 色 虽 然 苍 白 了 些 , 但 给 浓厚 的 脂粉 谈 
上 ,更 显 出 另 一 种 风 致 。 穿 着 浅 绿色 的 薄 纱 西装 ,胸部 以 上 完全 裸 
了 出 来 。 肉 色 的 长 简 丝 袜 也 在 发 出 一 种 眩 目 的 光泽 。 

他 又 闻 着 她 带 进来 的 法 郁 的 香气 了 ,这 是 耐 人 追 忆 的 香气 ,这 
是 自己 从 前 尽情 领略 过 来 的 香气 。 他 又 想 她 那样 丰 腺 洁白 肉体 ,是 
曾经 自己 扶 摩 厌 了 的 ,但 现在 看 她 的 肉身 在 别人 的 拥抱 中 ,又 不 禁 
垂 省 起 来 ,于 是 越发 恨 弈 芳 了 。 

他 侦 然 地 走出 校门 首 来 ,一 辆 汽车 一 一 他 认得 二 百 零 九 军 军 
部 的 汽车 ,一 停 在 校门 首 的 庭园 中 。 那 个 车 夫 走 到 传达 室 里 去 谈 
笑 了 。 

君 展 在 外 面 荡 过 了 几 个 钟头 ,等 到 十 一 点 半 钟 才 回 寄宿 舍 来 。 
游艺 会 也 散 了 场 .他 站 在 庭园 的 一 隅 , 望 着 弈 芳 给 何 主任 拥抱 着 坐 
在 汽车 里 , 鸣 地 一 声 驶 去 了 。 

回 到 房 里 来 , 朱 君 和 几 个 同学 在 谈论 游艺 会 的 事 , 看 见 君 展 回 
来 ,大 家 都 静默 了 一 忽 , 但 不 一 刻 ,又 回复 了 吵 杂 的 说 话 了 。 

因为 弈 芳 到 学 校 来 , 君 展 觉得 这 一 班 同学 都 是 自己 的 敌人 了 ， 
他 们 都 像 在 帮 着 弈 芳 非 难 自己 。 

“人 类 是 趋 炎 附 势 的 。 不 趋 炎 附 势 ,就 不 是 人 了 。 天 下 哪里 有 
什么 是 非 呢 ?” 君 展 觉得 这 班 同 学 就 是 模范 的 人 类 了 。 

“今天 穿 芳 跳 鲜 真 跳 得 好 !1” 

“不 料 她 离 校 以 后 ,艺术 这 样 进步 了 。” 

“同学 愈 拍 掌 ,她 愈 跳 得 起 劲 。” 

“ 何 清 主 任 的 讲演 真 拆 烂 污 。” 

“什么 都 不 懂 , 给 他 粮 踏 了 点 多 种 , 真 冤枉 。” 
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“学 生 会 真 无 聊 ,许多 名 人 不 请 ,请 这 个 龟 仔 做 什么 ?” 
“他 运动 弈 芳 ,要 到 大 学 里 来 讲演 ,不管 应 他 , 弈 芳 就 不 来 跳舞 


Ts : 

“你 看 明天 他 们 的 机 关 报 , 定 大 登 特 登 出 来 了 , 何 主任 在 X 大 
学 讲演 ,这 个 标题 。” 

“她 现在 又 丢 开 了 全, 爱 上 了 何 主任 么 ?” 一 个 同学 说 着 侩 望 了 
君 展 一 眼 。 ， 

“她 和 何 主任 现在 打 得 火热 般 的 , 据 杂 差 说 ,他 俩 在 休息 室 里 
接 了 几 次 吻 呢 。” 


“将 来 何 主任 还 不 是 会 上 她 的 当 的 。” 

君 展 听 不 下 去 了 ,只 好 一 声 不 中 号 再 走出 来 .他 想 他 们 是 在 故 
意 嘲笑 自己 ,自己 平日 并 没有 得 罪 他 们 ,何以 他 们 尽 是 向 自己 取 政 
视 的 态度 呢 ? 


九 


君 展 过 后 才 打 听 出 弈 芳 自己 离婚 后 的 生活 经 过 来 。 

何 清和 X x 部 的 艺术 股 长 是 P 市 师范 大 学 附中 时 代 的 同 
学 。 何 清 在 中 学 还 没有 毕业 ,就 跟 了 他 的 哥哥 到 法 国 去 在 里 晶 逛 了 
两 年 多 ,回来 就 赶紧 印 名 片 ,打出 经 济 学 三 十 的 头衔 来 。 他 无 论 对 
哪 一 个 ,都 要 摆 硕 士 的 架子 ,把 头 启 各 赂 至 一 至, 下 棋 微 微 地 颌 一 
颌 ,一 对 小 腿 睛 也 拢 得 没有 终了。 

TT 前 两 星期 辞 掉 了 XX 部 的 艺术 股 长 来 西 图 公共 演艺 场 当 艺 
术 部 长 了 ,薪水 虽然 多 一 点 ,但 不 能 穿 军装 , 挂 斜 皮带 了 .。 弈 芳 由 工 
的 关系 ,也 在 演艺 场 当 了 一 个 演员 ,一 一 其 实 是 一 名 优 伶 ,一 一 领 
月 薪 四 十 元 。 

有 一 天 是 星期 六 , 工 和 弈 芳 要 扮演 Carmen。T 的 任务 当然 是 
约 瑟 了 。T 工 因为 何 清 是 二 百 零 九 军 军 长 的 舅 子 ,更 加 巴结 联络 , 约 
何 清 礼拜 六 晚上 定 要 来 看 他 的 艺术 。 
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一 次 的 会 餐 ,了 便 失 败 了 。 他 原 想 把 弈 芳 夸 示 给 何 清 看 的 ， 

他 并 没有 预料 到 弈 芳和 何 清 竟 一 见 如 故 。 弈 芳 别 了 君 展 , 便 和 工 

一 间 俄 国人 开 的 Boarding room 同 住 .T 天 天 要 到 西 图 去 ,但 
弈 芳 只 一 星期 有 三 晚上 要 去 出 演 , 并 且 是 在 夜间 一 二 个 钟头 。 

星期 一 晚上 , 何 清 请 荆 和 弈 芳 在 粤 商 酒楼 吃 广东 菜 ,这 算是 
对 工 的 回 礼 ,T 在 这 晚上 才 对 他 俩 起 了 疑心 。 那天 下 午 一 点 多 钟 ， 
T 和 弃 芳 在 附近 一 家 小 馆子 吃 了 午餐 后 ,T 要 弈 芳 一 同 到 西 团 去 。 

“我 的 跳舞 在 夜里 。 在 那 边 呆 坐 着 等 大 半天 有 什么 意思 呢 ? 并 
且 今 晚上 我 们 不 都 要 请 假 么 ?” 

“什么 事 ?” 

“ 哎 哺 ! 你 又 忘记 了 。” 

“ 呵 , 是 的 ,是 的 。 何 主任 请 客 。 我 们 要 一 同 去 。 你 六 点 钟 来 西 
因 ,我 在 西 团 等 你 一 同 去 吧 。” 

“不 ,我 不 到 西 团 去 了 。 何苦 多 走 许多 路 。 我 由 家 里 直接 到 那 
家 酒楼 去 ,你 也 由 西 曾 直接 去 好 了 。? 

“ 那 你 在 家 里 不 浆 么 ,一 个 人 ?? 

“ 闽 又 怎么 样 呢 ? 闽 了 就 睡觉 ,没有 一 夜里 睡 过 好 觉 ,” 她 说 了 

后 向 人 既然 一 笑 。 

工 叫 了 一 辆 黄 包 车 ， 走 疝 面 曾 雪 后 : 弈 芳 才 缓 步 回 到 自己 家 里 
来 。 

一 一 T 的 确 比 何 主任 漂亮 ,不 愧 为 美男 子 。 但 是 ,他 太 没 钱 了 。 
他 初 认识 我 时 ,向 我 吹 , 他 家 里 如 何 有 钱 。 但 共 住 后 ,他 还 不 是 舍 那 
八 十 元 的 薪水 生活 ? 我 的 四 十 元 有 时 还 是 扯 作家 用 呢 ? 像 这 样 的 
过 下 去 ,还 是 不 能 出 头 。 空 羡 幕 脸 孔 , 空 挂 艺术 的 招牌 ,实在 没有 什 
么 意义 ,于 社会 固然 无 益 , 于 自己 的 生活 也 没有 利益 。 不 恨 生 作 女 
子 身 ,一 生 苦 乐 随 他 人 。 找 对 象 最 少 要 能 备 汽车 给 自己 坐 的 才 好 。 
不 然 , 今 后 的 生活 唯 以 苦 劳 。 

她 每 看 见 军 长 师长 们 的 太太 姨 太 太 坐 着 汽车 儿 风 , 便 神往 于 
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后 面 跟着 有 盒子 炮 的 武装 同志 的 气概 .她 近来 改变 她 的 人 生 观 。 成 
功 了 她 的 新 哲学 ,就 是 文 装 同志 和 做 武装 同志 都 像 狗 一 般 。 前 者 之 
例 ,如 办 党 务 的 同学 ,后 者 之 例 ,如 昔日 之 君 展 和 全 。 

这 不 是 她 的 主观 有 变迁 或 错误 ,她 是 从 社会 经 验 来 的 ,从 客观 
的 条 件 研究 来 的 .她 也 曾 审 查 这 种 见解 有 没有 错误 ,但 社会 上 给 以 
种 种 的 实例 ,证明 她 所 研究 的 是 真理 。 于 是 她 就 确定 了 她 的 信仰 。 

她 回想 到 从 前 的 错误 了 。 她 最 初 误 认 君 展 是 可 以 满足 她 的 欲 
望 的 ,所 以 才 和 他 结婚 ,但 是 结果 失望 了 ,不 能 不 和 君 展 离开 。 后 来 
认识 TT,T 在 外 表 的 交际 上 有 了 时 虽 可 以 给 她 一 种 快感 的 兴奋 ,但 在 
物质 条 件 上 还 是 不 行 ,结果 也 不 能 使 她 有 所 系 恋 ,认识 不 满 三 个 
月 , 便 也 有 些 厌 倦 了 。 她 认 清 了 以 前 的 错误 ,不 能 不 详细 慎 择 将 来 
的 道 途 。 人 的 意志 是 脱离 不 了 物质 的 条 件 的 支配 的 。 

何 同志 虽 是 假 武 装 同志 ,但 是 有 真武 装 同志 为 后 盾 , 于 是 她 又 
倾 到 何 主任 那 边 去 了 。 

最 后 她 得 到 一 个 结论 ,自己 现在 最 需要 的 是 金钱 ,所 谓 恋爱 ， 
全 是 虚伪 的 。 

她 再 想到 星期 六 那 晚上 , 何 主任 向 她 说 的 有 意思 的 话 来 了 。 

工 下 楼 解 手 去 了 .。 何 主任 很 大 胆 地 只 手 加 到 她 的 肩 上 来 .她 看 
见 何 主任 跨 着 气 的 惊 句 的 样子 ,实在 有 点 可 笑 。 

“你 笑 什么 ?” 

“不 笑 , 还 器 么 ?” 她 的 回答 。 

何 主任 更 把 她 搂 紧 一 点 。 

“这 样 可 以 ?” 何 主任 也 在 笑 了 。 

“不 要 紧 ,但 是 你 的 名 誉 要 紧 。” 她 又 笑 了 。 

“他 常 在 家 么 ?” 

“下 半天 不 在 家 。” 

“我 可 以 到 你 家 里 去 玩 么 ?” 

< 请 .” 
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听见 本 的 脚步 音 , 何 清 便 松 了 手 , 但 还 说 了 一 句 。 

“我 明天 准 来 。” 

“礼拜 不 行 。” 

“那么 后 天 ?” 

“请 。” 

工 走 进来 了 ,但 他 们 的 声音 很 低 小 , 工 没 有 听见 ,也 没 注意 。 

有 一 天 ,有 一 群 丘 八 到 西 转 来 捣乱 ,经 场 长 调查 ,是 二 百 零 九 
军 的 兵士 。T 受 了 场 长 的 委托 ,去 请 何 主任 出 来 调停 这 件 事 。 

他 走 到 了 二 百 零 九 军 军 政 部 ,把 名 片 传 进去 后 ,在 会 客室 里 坐 
着 等 , 流 了 不 少 的 汗 , 等 了 一 会 , 才 见 总 务 科 长 出 来 。 

“ 何 主任 出 去 了 么 ?” 

“是 的 ,午饭 后 就 出 去 了 。 有 事 对 兄弟 说 ,是 一 样 的 可 以 转达 。” 

T 把 事件 简单 说 了 后 ,并 托 他 请 何 清 去 向 刘 军 长 说 ,总 务 科 长 
满口 答应 了 。 

TT 由 二 百 零 九 军 军 政治 部 出 来 后 ,又 忙 赶 回 西 团 来 .他 才 踏 进 
事务 所 门 首 ,他 的 杂 差 一 一 从 前 的 勤务 兵 一 一 王 阿 二 便 问 他 ， 

“全 先生 ,你 去 找 何 主任 是 不 是 ?” 

“是 的 。 aase see 2 

“没有 碰 着 吧 。” 

“你 怎么 晓得 ?” 

“……” 王 阿 二 像 想 说 什么 话 , 又 不 敢 说 的 样子 。 

“你 看 见 何 先生 么 ?什么 地 方 看 见 的 ?” 

“ 何 主任 在 先生 家 里 ,他 说 来 看 你 的 ,你 又 不 在 家 ,太太 在 招待 


“… 2?T 昕 见 王 二 的 话 后 , 果 了 一 会 ,他 想 何 清明 知道 自己 下 
半天 都 在 西 转 ,何以 特别 到 自己 的 家 中 来 。 自 己 的 住家 罕 得 很 , 罕 
室 和 会 客室 共 一 间 房 子 呢 。 

他 不 能 不 对 弈 芳 怀 疑 了 。 
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星期 一 晚上 ,T 由 西 转 赴 粤 商 酒楼 时 ,看见 何 清和 弈 芳 手 携手 
很 亲热 地 站 在 骑楼 前 ,没有 注意 到 工 已 经 上 楼 来 了 。 

“他 不 是 你 的 好 朋友 么 ?” 

“但 是 ,你 是 我 的 更 好 的 朋友 啊 1” 

工 果 想 一 会 , 问 王 阿 二 : 

“他 什么 时 候 到 我 家 里 来 的 ? 坐 了 多 久 ?? 

王 阿 二 向 着 工人 性 了 一 会 , 似 想 说 什么 话 , 又 说 不 出 口 。 

“你 到 我 妹 去 的 时 候 , 他 已 经 六 了 么 ?” 

“是 的 。? 王 阿 二 的 回答 。 

工 叹 了 一 口气 。 他 想 , 王 阿 二 定 看 见 了 弈 芳和 何 清 有 什么 不 妥 
当 的 举 劝 , 所 以 不 便 说 出 来 , 怕 说 出 来 会 使 自己 伤心 。 
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工 净 坐 着 呆 想 ,一句 话 不 说 。 王 阿 二 站 了 一 会 ,退出 去 了 。T 呆 
想 了 一 会 ,把 案 上 的 一 面 小 镜 拿 到 手 里 照 了 一 照 ,自己 的 脸 虽 然 消 
首 了 些 , 但 觉得 自己 的 美 狐 并 没有 变 .全 以 弈 芳 就 变 了 心 呢 。 

于 是 他 想象 到 弈 芳 在 家 里 招待 何 清 的 情形 来 了 。 

“TT 不 在 家 么 ?” 

“啊呀 ! 何 先生 真 的 来 了 么 ?” 
不 ,她 不 是 这 样 说 ,她 定 说 : 

“你 怎么 来 得 这 样 迟 , 害 得 我 等 了 半天 ,我 当 你 不 会 来 了 。?” 

因为 这 句 话 是 她 在 公园 里 对 自己 说 过 的 。 说 过 了 后 ,就 撤 娇 ， 
装 出 发 脾气 的 样子 ,不 再 说 话 , 要 自己 走 过 去 说 好 话 才 笑 起 来 ,向 
自己 背 上 打 了 一 掌 。 现 在 她 又 以 同样 的 话 , 同 样 的 态度 对 何 先生 了 
吧 。 

于 是 何 先生 把 她 拥抱 着 ,要 求 接吻 吧 。 弈 芳 假 挣扎 一 回 , 就 允 
许 了 他 吧 。 或 者 竞 在 我 的 房 里 ……… 

工 又 像 看 见 何 清 把 一 束 钞票 给 弈 芳 。 于 是 又 想到 前 星期 弈 芳 
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向 自己 要 求 要 买 金 戒指 及 前 旗袍 料 的 事 来 了 。 自 己 骗 了 她 几 次 了 ， 
说 家 里 的 钱 快要 到 了 ,但 终 没 有 满足 了 她 的 欲望 。 

自己 的 薪水 八 十 元 ,加 上 她 的 共 一 百 二 十 元 ,两 个 人 够 过 平稳 
的 生活 了 的 ,何以 还 会 这 样 持 据 呢 。 还 是 她 不 好 ,她 每 天 不 坐 汽 车 
也 要 坐 马车 ,总 是 坐 汽车 的 时 候 多 , 决 不 肯 坐 黄 包 车 的 。 并 且 每 天 
要 上 馆子 要 吃 许多 价钱 昂贵 的 水 果 。 像 这 样 的 生活 ,人 怪不得 君 展 支 
持 不 来 。 现 在 自己 又 将 为 君 展 之 续 了 。 

T 这 样 想 ,那样 想 地 想 了 一 会 ,看 见 王 阿 二 又 走 了 进来 。 

“ 工 先生 ,有 电话 。?” 

T 骇 了 一 跳 。 他 想 , 登 怕 是 二 百 零 九 军 军 部 来 的 电话 吧 。 

“哪里 打 来 的 ?” 

“太太 打 来 的 ,在 粤 商 酒楼 打 来 的 。” 

“ 嘿 ??T 想 , 弈 芳 真 胆 大 极 了 。 但 好 奇 心 和 嫉妒 迫 着 他 出 去 接 
电话 。 他 走 到 电话 房 里 来 ,把 受 话机 拿 到 手 里 时 ,果然 是 弈 芳 的 声 
音 。 

“你 是 T?. 啊 ,我 在 家 里 闷 得 不 得 了 ,想到 母亲 家 里 去 ,在 路 上 
碰 着 了 何 先生 ,他 要 我 同 到 公园 里 去 玩 。 我 拼命 辞 都 辞 不 退 , 真 讨 
厌 。“ 结 局 还 是 和 他 到 公园 里 去 输 了 一 会 。…… 

T 顿时 想像 到 弈 芳和 何 清 并 坐 在 汽车 里 互相 假 抱 的 情形 来 
了 。 他 们 最 少 接 了 几 次 吻 吧 。 

“…… 由 公园 出 来 ,我 就 要 叫 车 回去 。 但 他 说 , 今 晚 上 他 准备 请 
我 们 吃饭 的 ,要 我 一 路 到 这 里 来 ,并 且 要 我 打 电 话 给 你 。 我 们 才 到 
来 哟 。 二 楼 西 厅 , 望 你 快 点 来 ! …… 5 

T 听见 我 们 两 个 字 , 更 加 气 恼 ,更 党 可 笑 , 听 她 的 口气 ,和 何 先 
生 一 块 是 十 二 分 快乐 般 的 。 

那 边 像 看 见 开 许久 不 回话 。 

“… 怎么 了 ? 你 没有 什么 事 了 吧 。 就 有 点 不 要 紧 的 事 ,也 请 
你 向 场 长 说 一 声 , 留 下 明天 再 办 吧 。 望 你 快 点 来 ,我 一 人 在 这 里 不 
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方便 ,不 知 怎样 好 。……… 

“ 何 先生 呢 ?”T 像 有 意识 的 .又 像 无 意识 地 说 了 这 一 句 。 

“ 则 茶 房 去 可 

“不 是 站 在 你 肩头 后 么 ?? 

“ 啊 哨 ! 你 这 个 人 真 多 疑心 ” 听 弈 芳 的 口气 , 像 十 分 不 好 意思 。 
但 过 了 一 会 “所 以 请 你 快 点 来 看 ,你 就 可 以 放心 了 。” 又 听见 她 的 
笑 声 。 她 像 翻 转 头 去 和 何 清 商量 好 后 , 才 说 这 句 话 的 。 工 真 气 得 说 
不 出 话 来 了 。 

那 边 像 看 见 许久 不 见 工 回话 ,又 送 来 了 几 句 ， 

“你 不 来 么 ?那么 我 也 回去 了 。 辞 退 他 好 么 ?……… 不 过 , 怕 他 
不 喜欢 。 

“你 请 何 先生 来 ,我 要 和 他 说 几 句 话 。” 

“什么 事 ?? 听 她 的 口气 , 像 有 些 担 心 工会 给 何 清 下 不 去 。 

“有 点 公事 ,关于 兵 队 的 事 。? 

过 了 一 会 ,听见 电话 机 里 的 何 主任 的 声音 了 。 

“ 老 工 吗 ? 对 不 起 ,我 们 先 来 了 。 你 可 以 谈 谈 么 ?” 

“谢谢 你 。 我 不 能 来 了 ,事情 和 弄 得 一 场 糊涂 了 ,我 叫 弈 芳 代表 
我 , 谢 你 了 。”T 把 二 百 零 九 军 的 兵 土 捣乱 演艺 场 的 话 向 何 清 简单 
地 报告 了 后 ,并 托 他 要 向 刘 军 长 识 到 ,约束 兵士 ,不 许 再 来 滋事 。 何 
清 听见 工 不 来 ,心里 十 分 欢喜 ,当然 病 口 答应 了 工 的 要 求 。 

工 再 想象 到 弈 芳和 何 清 在 那 边 的 情形 了 。 

“他 不 来 了 ! 何 清 笑 着 很 得 意 地 对 弈 芳 说 。 

“他 吃醋 了 么 ? 说 了 些 什 么 话 ?? 蛮 芳 红 善 脸 很 担心 般 地 问 他 。 

“不 ,他 没有 半点 疑心 。 实 在 是 因为 我 们 的 兵士 在 西关 六 了 事 ， 
不 得 了 结 , 工 不 得 空 , 不 能 来 了 。” 

“ 真 的 ?” 弈 芳 有 点 不 相信 。 

“ 丘 八 先生 成 全 了 我 们 了 。” 

“1” 
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于 是 何 清 搂 着 弈 芳 ,两 个 拼命 地 亲吻 。 听 见 了 茶 房 的 脚步 声 才 
松 了 手 。 

工 又 想象 ,他 们 还 继续 着 会 话 吧 。 

“和 希望 他 今天 晚上 也 不 能 回来 就 好 了 。? 何 主任 笑 着 说 。 

“你 休想 1” 

“你 不 能 向 全 说 ,要 回 你 母亲 家 里 去 软 几 夜 么 ?” 

“ 隔 得 这 样 近 ,他 马上 会 打听 出 来 .?” 

“那么 你 答应 我 的 呢 ?” 

“答应 了 你 什么 事 ?” 她 媚 笑 着 说 。 

“你 看 ,又 赖 了 。 才 管 应 人 家 的 ,又 赖 了 。” 

T 愈 这 样 地 想象 , 愈 兴奋 ,他 想 , 最 少 要 把 弈 芳 打 死 。 像 这 样 的 
淫 妇 ,真是 世界 上 少 有 , 没 半点 廉耻 ,只 是 要 钱 。T 一 面 想 ,一 面 从 
抽 斗 里 拿 出 一 根 小 手枪 来 , 塞 进 裤 伐 里 。 

一 一 如 果 他 们 的 暧昧 的 行动 给 我 发 现 了 时 ,我 就 把 他 们 先 打 
死 了 再 说 话 !? 

他 叫 了 一 辆 黄 包 车 , 赶 到 何 堤 大 马路 中 段 的 粤 商 酒楼 来 。 在 楼 
前 下 了 车 , 推 门 进去 , 满 店面 都 陈设 着 食品 ,他 也 无 心细 看 。 他 赶忙 
走 到 升降 机 前 ,看 见 板 上 的 红 漆 字 “ 二 楼 西 厅 ” 的 下 面 空 着 没有 如 
白粉 字 ,T 想 莫非 他 们 走 了 么 ,到 旅馆 去 开房 子 了 么 ? 弈 芳和 和 君 展 
共同 生活 时 ,自己 和 弈 芳 曾 这 样 地 干 过 来 . 工 到 此 刻 才 知道 君 展 的 
痛苦 ,他 的 心 忽然 冷 下 来 了 。 他 按 了 电 铃 ,升降 楼 由 上 面 驶 下 来 。 

“ 哪 一 楼 ?” 司 机 的 问 工 。 

“二 楼,” 

话 才 说 完 ,升降 机 在 二 楼 口 停 住 了 。 司 机 把 铁 棚 门 打 开 ,T 走 
出 来 ,站 在 长 廊 里 ,向 前 后 左右 的 给 彩色 玻璃 分 栅 着 的 几 间 房 厅 张 
望 。 他 看 见 西 厅 是 在 长 廊 的 那 一 端 尽头 处 。 

他 揭 开 门 帷 ,看 见 何 清 手 中 提 着 刀 又 在 吃 一 碟 西 菜 。 他 低 着 头 
没有 注意 到 本来 了 7。 弈 芳 喝 得 满 脸 通 红 了 , 手 里 拿 着 一 中 像 汽 水 
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的 东西 在 慢 慢 地 喝 。 她 看 见 工 , 忙 笑 着 站 起 来 。 

“你 来 了 么 ?你 又 说 不 来 。” 

何 清 也 放下 刀 叉 站 起 来 。 

“怎么 又 能 够 来 了 ? 请 坐 。? 

T 微笑 着 点 了 点 头 ,只 望 着 何 清 , 并 不 向 弈 芳 问 半 句 话 。 弈 芳 
很 局 促 的 , 坐 下 去 固然 不 妥 , 但 尽 站 着 也 不 好 。 

“事情 了 结 了 么 ?” 何 清 忙 各 人 下 。 

“没有 。 不 过 一 切 都 由 场 长 办 了 。” 

夕阳 由 西 窗口 射 进来 ,T 更 感 着 郁 热 ,他 看 见 何 清和 自己 一 样 
满 脸 流 着 汗 。 再 看 弈 芳 的 额 角 上 也 垂 着 几 点 汗 。 当 他 望 弈 芳 时 , 弈 
芳 红 着 脸 向 他 党 笑 ,他 也 只 好 回 找 如 ”个 微笑 。 

“请 坐 。" 何 催 工 坐 下 来 。T 便 向 着 何 清 坐 下 来 , 茶 房 送 了 热 毛 
巾 进来 擦 脸 ,他 一 面 搭 一 面 望 桌子 上 面 的 东西 .在 何 清 面前 有 一 碟 
炸 鸡 扒 ,一 撼 汽 水 ,一 撼 啤酒 和 两 个 玻璃 忠 。 在 弈 芳 面前 也 有 两 个 
玻璃 患 ,一 撼 汽 水 ,一 串 冰 淇 淋 。 

“你 没有 吃 什么 ?”T 看 弈 芳 太 难为 情 了 人 忙 甫 了 术 她 问 了 一 句 。 

“我 吃 了 一 矶 Salad .人 怪 热 的 ,什么 都 不 能 吃 .” 弈 芳 又 红 着 脸 一 
笑 。 

“是 她 说 吃 西 菜 的 。 的 确 太 热 了 . 吃 中 菜 不 知 要 流 多 少 汗 呢 。” 

茶 房 收 了 毛巾 后 问 工 ， 

“你 先生 要 吃 什么 ?” 

“来 一 个 冰淇淋 吧 。”T 笑 着 答 茶 房 ,他 想 自己 和 弈 芳 间 这 样 疏 
远 的 态度 , 茶 房 当然 猜 不 出 我 们 是 如 何 的 关系 。 

“你 老 爷 还 要 什么 呢 ?” 茶 房 望 着 何 清 问 。 

“等 一 会 再 说 。” 

“太太 呢 ? 太 太 还 要 什么 不 要 ?” 茶 房 再 反问 弈 芳 。 

“……” 迹 芳 很 不 好 意思 ,原来 双 酚 就 通红 的 她 ,现在 也 看 不 出 
什么 异 状 来 。 
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T 想 , 茶 房 称 弈 芳 为 太太 ,当然 是 他 向 何 清 称 老爷 的 延长 。 由 
此 可 以 想象 到 他 俩 初 来 时 的 情景 了 。 他 们 初 来 时 ,态度 是 很 亲昵 
的 。 茶 房 们 只 当 他 俩 是 对 夫妻 ,最少 茶 房 叫 他 老爷 , 叫 她 太太 时 ,他 
们 不 单 不 否认 还 相 视 着 微笑 , 感 着 一 种 快感 吧 。 于 是 何 清 对 弈 芳 更 
摆 出 做 丈夫 的 样子 ,给 茶 房 们 看 吧 。 

但 是 弈 芳 没 有 料 到 工 真 的 走 了 来 ,此 刻 又 给 茶 房 这 样 的 一 
叫 ,她 忙 低下 头 , 一 句 话 都 不 能 说 了 。 

T 的 革命 性 像 仍然 很 强烈 ,他 不 像 君 展 迷恋 弈 芳 后 便 消 麻 了 
他 的 革命 性 ,他 像 下 了 一 种 决心 , 便 替 弈 芳 答 茶 房 ， 

“你 替 太 太 也 来 一 中 冰淇淋 吧 。”T 说 了 后 笑 了 。“ 是 的 。” 茶 房 
走出 了 。 

“你 总 是 这 样 的 爱 糟 中 人 ?? 弈 芳 实在 太 难 为 情 了 ,看 见 茶 房 走 
后 , 位 撤 起 娇 来 。 她 想 把 自己 的 羞愧 掩饰 下 去 。 

神经 锐 敏 的 何 主任 也 有 点 不 好 意思 了 ,只 苦笑 一 阵 。 

T 想 ,总 之 茶 房 们 最 少 当 他 俩 是 新 结合 的 情侣 吧 。 但 他 们 对 自 
己 又 作 如 何 的 想象 呢 。 他 们 定 当 自 己 是 何 清 的 情敌 吧 。 自 己 从 前 
和 弈 芳 君 展 三 人 演 过 三 角 恋 爱 来 .不 ,加 上 仲 瑚 , 共 四 个 人 , 演 的 是 
四 角 恋 爱 。 现 在 是 何 清 代 替 了 我 ,而 我 代替 了 君 展 重演 三 角 恋爱 
fF; 

不 妨碍 革命 ,三 角 恋爱 四 角 恋爱 是 没有 一 点 可 以 非议 的 ,因为 
这 是 在 社会 上 不 可 避免 的 现象 .他 们 在 摆 革 命 文学 家 的 脸 孔 , 骂 三 
角 恋 爱 四 角 恋 爱 的 小 说 ,因为 这 类 小 说 暴露 了 他 们 的 虚伪 ,暴露 了 
他 们 的 小 资产 阶级 劣 根性 。 他 们 实在 是 猪 偷 狗 窃 , 连 三 角 恋爱 四 角 
恋 都 没有 资格 呢 。 总 之 ,他 们 是 以 为 只 有 他 们 能 够 做 革命 小 说 , 别 
的 人 就 不 许 写 革命 小 说 的 ,他 们 还 自 吹 自 播 ,这 枝 菊 花 在 羔 莫 自己 
的 革命 文学 家 的 大 名 , 那 打 兰花 又 佩服 自己 是 个 名 扬 四 海 的 革命 
文学 大 家 。 走 到 这 块 地 方 又 谈 谈 革命 的 事情 , 走 到 那个 地 方 又 谈 谈 
革命 的 现象 ,就 成 功 了 他 们 的 革命 文学 ! 
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工 再 想 , 何 清 比 从 前 的 自己 更 为 无 耻 。 弈 芳 已 变心 了 ,就 成 全 
了 他 们 吧 。 自 己 也 可 以 减轻 负担 ,恢复 日 前 的 自由 ,去 参加 革命 , 今 
后 当 痛 改 前 非 , 要 牺牲 这 一 身 , 去 为 大 多 数 的 穷苦 民众 奋斗 。 

他 们 由 粤 商 酒楼 走出 来 时 ,已 是 满 街 灯火 了 。 

十 一 

他 们 走出 酒楼 门 首 来 了 。 何 主任 要 用 汽车 送 他 们 回 家 。T 正 要 
开口 ,忽然 听见 在 自己 肩 后 弈 芳 召 村 何 清 说 ， 

“不 。 我 们 可 以 慢 慢 地 回去 。 改 天 再 见 。 你 有 公事 ,很 忙 , 请 先 
走 吧 。? 

这 真是 工 没有 想到 的 。 大 概 她 是 看 见 自己 的 气色 不 好 ,后 悔 
起 来 了 吧 。 但 他 又 想 , 她 慌 怕 在 自己 身后 向 何 清 使 眼色 呢 。 

“ 那 对 不 住 了 。? 何 清 也 像 很 不 好 意思 的 , 想 快 点 离开 他 们 。 他 
才 踏 入 汽车 ,就 叫 开车 ,汽车 后 面 卷 起 一 阵 白 烟 ,向 大 马路 那 一 头 
消失 了 。 

“怎么 样 ?2 

“什么 怎么 样 ?”T 冷 冷 地 反问 她 。 

“ 问 你 还 到 西 圈 去 么 ?” 弈 芳 向 他 笑 。 

“你 约 了 他 今 晚 上 到 家 里 来 么 ?" 他 还 是 冷 冷 的 。 

“你 说 些 什么 ?? 

“你 今天 在 什么 地 方 碰见 他 的 。?” 

她 想 了 一 会 : 

“我 才 由 家 里 出 来 就 碰见 他 。” 

“ 啊 ! 这 样 凑巧 。” 

“你 不 信和 ,我 有 什么 办 法 呢 !1” 

“他 没有 到 家 里 来 坐 么 1? 

“进来 坐 了 一 会 .” 她 像 想 着 什么 事 。“ 王 阿 二 告诉 了 你 ,是 不 
是 ?” 
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“何必 要 王 阿 二 告诉 。 我 一 看 就 猜 着 了 。?” 

“……” 弈 芳 低 着 头 , 没 有 话说 。 

在 他 们 面前 有 一 辆 空 着 的 街 车 驶 过 去 , 工 向 车 夫 招 了 一 招手 ， 
那 辆 汽车 便 停 住 了 。 

“ 喂 ! 坐 汽 车 ! 你 喜欢 的 。” 

“这 样 近 , 不 要 十 分 钟 就 行 得 到 的 , 叫 什 么 汽车 ?” 

“何必 这 样 为 我 省 检 。 儿 风 去 呢 1”T 笑 着 说 。 

弈 芳 跟着 工 进 了 汽车 。 

“先生 ,到 什么 地 方 去 ?” 

“类 公园 :2” 

鸣 的 一 声 , 汽 车 开 了 ,由 两 侧 一 阵 阵地 吹 进 凉 风 来 。 

“ 真 凉爽 。? 弈 芳 拿 出 一 条 手巾 在 拱 鼻 尖 上 的 汗 。 

“赶不上 何 先生 的 汽车 好 吧 。” 

“你 总 是 爱 说 讨厌 话 1” 弈 芳 半 笑 半 人 入 地 把 头 靠 向 全 的 肩膀 上 
来 。 

T 想 不 客 气 地 推 开 她 。 但 略 翻 过 头 来 ,看 见 她 那 无 邪 的 样子 ， 
和 在 拼命 地 向 自己 讨好 作 媚 笑 , 心 又 软 下 来 了 。 

一 一 横竖 快要 和 她 分 开 手 了 的 ,小 小 的 感情 发 泄 , 没 有 什么 意 
思 , 让 她 吧 。 | 

“你 想 和 何 先生 同 住 么 ?” 

“胡说 1? 她 正经 地 坐 起 来 ,不 再 靠 着 他 的 肩膀 了 。 

“我 是 一 点 不 介意 的 。 我 是 出 来 革命 的 人 ,全 没有 家 庭 的 观念 。 
彼此 愿意 就 共同 生活 ,不 愿意 时 马上 可 以 分 开 手 。 你 有 什么 意见 ， 
无 妨 直 说 。 我 是 不 强人 所 难 的 。” 

“你 不 爱 我 吗 ? 你 还 对 得 起 人 1” 她 真 的 流 了 了 眼泪 出 来 , 拿 条 小 
方 手 巾 的 搭 眼泪 。 

“不 知 谁 对 不 起 人 !1? TT 看 她 器 反 转 冷笑 起 来 。 

“我 不 到 公园 去 了 !” 她 撤 娇 着 说 。 
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“对 不 起 ,请 你 驶 回头 , 驶 到 集 禧 街 去 。”T 对 车 夫 说 。 

“晓得 了 。” 汽 车 夫 答 应 了 。 

工 想 , 弈 芳 流 着 眼泪 到 公园 去 ,给 人 看 见笑 话 。 并 且 公 园 也 不 
是 谈话 的 地 方 。 

他 俩 终 回 到 Boarding room 来 了 。 

T 一 进 房 , 把 门窗 尽 打 得 洞开 。 开 了 电灯 ,再 开 电 扇 。 看 房子 的 
仆 欧 提 着 开水 过 上 来 , 替 他 泡 茶 。 

“不 要 茶 。 你 蔡 我 打 盆 冷水 来 抹 身 。?T 一 面 吟 只 仆 欧 , 一 面 解 
除 他 的 中 山 服 。 弈 芳 忙 走 前 来 接 过 去 ,把 它 挂 在 衣架 上 。 这 是 她 从 
灯 没 有 做 过 的 。 从 前 只 有 她 解 下 来 的 衣服 ,他 替 她 挂 好 。 

全 一 句 话 不 说 ,只 呆 在 电 局 前 吹风 。 

“ 打 着 赤膊 吹 电扇 风 , 不 好 吧 ,会 生病 呢 。? 弈 芳 望 着 裸 着 上 半 
身 的 说 。T 的 肌 色 真 赶 得 上 弈 芳 的 一 样 白 嫩 。 

“ 死 我 都 不 怕 ,还 怕 病 么 ?”T 忱 了 后 微 冷笑 。 他 像 想 着 了 什么 ， 
忙 伸手 到 裤 袋 里 , 掏 出 一 枝 小 手枪 来 。 

ts ”她 注视 他 的 举动 ,有 点 害怕 起 来 。 

仆 欧 端 着 一 盆 冷 水 上 来 了 。 

“你 再 去 替 我 买 几 撼 洋 藏 汽水 来 。” 

“好 的 。" 欧 仆 站 在 一 边 。 备 本 把 钱 ， 

“你 要 不 要 ?”T 问 她 。 

“也 好 。? 她 低 着 头 说 。 她 深 知 道 工 的 脾气 ,他 不 像 君 展 那样 柔 
暗 可 其 。 她 真有 点 怕 他 发 起 脾气 来 ,向 自己 开 枪 。 

“要 哪 一 种 汽水 ?” 

“ 沙 士 两 撼 , 柠 樟 两 瓶 。” 

一 一 自己 今天 真 对 不 住 他 了 。 可 恨 的 是 何 主任 ,星期 一 来 要 求 
不 站, 今天 又 走 来 强迫 人 。 大 概 开 者 房 门 的 时 候 。 于 阿 二 就 走 了 来 
吧 。 王 阿 二 不 知 告诉 了 他 什么 话 。 他 今天 借 了 了 于 检 回来。 到底 是 
什么 意思 呢 ? b 
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“你 带 手枪 在 身上 做 什么 ?” 她 壮 起 胆子 来 问 他 。 

“要 来 打 疯狗 的 1?T 微笑 着 。 两 个 鼻孔 口 微微 地 掀 动 起 来 , 弈 
芳 看 见 工 的 样子 真有 点 怕 。 他 原 是 个 美男 子 。 但 今 晚 上 的 他 完全 
像 个 恶魔 了 。 

“疯狗 在 哪里 ?” 

“疯狗 走 了 ,我 伐 了 他 了 。” 

他 俩 沉默 了 好 一 会 , 仆 欧 送 了 汽水 来 ,两 人 分 着 喝 完 了 。 他 们 
都 觉得 很 凉爽 了 。 

弈 芳 看 见 工 在 收拾 行李 。 

“你 要 到 什么 地 方 去 么 ?” 

“全 对 里 5 

“你 不 理 我 了 么 ?” 弈 芳 终 放声 器 起 来 了 。 

“这 算 什么 样子 呢 , 弈 芳 ?”T 忽然 有 点 感动 起 来 了 。 

我 对 不 住 你 了 ! 但 这 是 我 一 时 的 错误 。 我 可 以 向 你 发 叔 , 我 是 
真心 爱 你 的 。 我 只 望 你 宽容 我 这 一 次 ,我 定 改过 ,我 们 还 是 一 同 生 
活 下 去 吧 , 免 得 他 们 笑 我 们 ,最 少 我 的 兄弟 ,我 的 母亲 ……” 穿 芳 身 
着 说 ,说 到 这 里 ,伤心 起 来 ,说 不 下 去 了 。 

T 这 时 候 , 也 有 点 伤心 ,不 免 走 到 她 旁边 坐 下 来 。 但 他 并 不 是 
给 她 的 一 句 便 软化 了 ,他 是 想 将 自己 的 意思 向 她 说 明白 后 ,痛快 地 
分 开 手 。 

她 就 伏 到 他 的 怀 里 来 ,在 吸 泣 。 

“ 弈 芳 , 你 喜欢 何 清 ,我 知道 了 。……” 


“不 要 说 了 1 请 你 莫 说 了 ,我 求 你 ! 总 之 ,我 错 了 。…… ”她 的 
婴 音 又 转 高 了 。 


“不 是 这 样 说 法 ,请 你 再 镇 静 一 下 , 昕 几 句 话 。” 

“不 ,你 的 话 , 我 不 爱 听 ,请 你 不 要 说 好 了 。” 她 还 是 器 着 。 

“那么 我 只 好 马上 走 了 。” 

“你 走 到 哪里 去 ?” 她 虽然 器 着 ,但 好 奇 心 仍 迫 着 她 问 他 。 
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“我 想 现在 是 个 机 会 ,我 趁 着 这 个 机 会 回 我 乡里 去 做 农民 运动 
的 工作 。 这 是 我 的 唯一 的 任务 ! 我 早 想 走 了 的 ,因为 认识 你 ,给 你 
向 绊 住 了 。 因此 许多 同志 都 在 骂 我 堕落 ,排斥 我 了 。 现在 我 得 了 人 慎 
悔 的 机 会 了 ,而 你 又 得 到 了 可 以 托 身 的 人 。……: ” 

“不 ,不 。 我 不 听 你 的 话 了 。” 

“从 事 革 命 ,不 一 定 要 否定 恋爱 . 尤 不 必 去 否定 三 角 恋 爱 , 四 角 
恋爱 。 你 要 知道 ,许多 的 真正 革命 人 才 是 从 三 角 恋 爱 四 角 恋 爱 关 系 
造成 功 的 。 但 是 因 恋 爱 而 妨碍 了 单 命 工作 ,就 不 可 了 。 如果 天 天 拥 
着 情人 ,忘却 革命 的 责任 , 纵 令 你 会 说 你 的 恋爱 不 是 三 角 四 角 的 ， 
而 是 直线 的 , 那 你 仍然 是 假 革命 ! 弈 芳 ,我 险些 因 恋 爱 而 忘掉 了 我 
的 革命 责任 。 现在 感谢 你 们 ,你 们 终 唤醒 了 我 的 迷梦 。 我 并 不 是 对 
于 你 们 抱 了 什么 不 满 。 你 们 的 恋爱 成 功 是 自然 的 ,而 我 由 恋爱 之 梦 
丁 来 再 投身 革命 ,也 是 极 自 在 的 。 我 要 对 你 们 谢罪 。 当 我 知道 你 的 
暧昧 行动 上 时, 因 一 时 的 冲动 , 真 想 杀 死 你 们 。 你 岂 不 会 笑 我 的 感情 
多 脆弱 ,气量 多 浅薄 ! 但 到 酒楼 上 来 ,看 见 你 们 俩 吃 得 这 样 欢快 ,而 
且 态 度 十 分 自然 。 我 想 , 我 以 什么 权力 来 杀 你 们 呢 ! 我 如 有 资格 杀 
你 们 , 那 君 展 早 就 该 拿手 枪 来 杀 我 们 了 。 并 且 欠 了 你 们 ,我 仍然 不 
免 一 死 . 因 这 样 无 聊 的 冲 劝 ,牺牲 了 我 的 有 用 之 身 , 是 很 不 合算 的 。 
因为 前 途 还 有 许多 事业 在 等 着 我 做 呢 。 弈 芳 ,请 你 听 我 的 话 , 你 尽 
管 拣 你 所 喜欢 的 路 去 走 ,而 我 亦 指向 我 的 目的 地 ,这 是 再 好 没有 的 
机 会 。 我 们 各 人 该 喜欢 才 是 。 假 如 在 这 几 年 内 ,我 们 都 没有 死 , 而 
革命 又 成 功 了 时 ,我 们 还 是 好 朋友 ,或 竟 进 一 步 而 为 同志 ,这 岂 不 
是 很 快 慰 的 事 么 ? 我 们 就 等 那样 的 一 天 到 来 吧 。” 

今夜 里 算是 他 们 的 最 后 一 晚 。 弈 芳 整 夜 流 着 泪 , 和 工 亲 近 。 TT 
也 因为 快要 走 了 ,没有 拒绝 她 。 弈 芳 睡 在 工 的 怀 里 ,虽然 流 着 泪 ， 
但 仍 在 感 着 一 种 矛盾 。 自 己 快要 和 工分 手 了 ,实在 有 点 悲伤 。 但 同 
时 想到 明天 工 走 了 后 , 何 主任 就 会 来 接 她 ,跟着 他 来 的 有 高 敞 的 
洋 楼 ,发 亮 的 汽车 ,钢琴 ,钢丝 床 , 金 指环 ,还 有 一 大 束 钞票 .她 的 鼻 
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尖 昌 然 抵 着 工 的 胸口 ,但 映 在 她 眼睛 里 的 第 二 百 零 九 军 军 部 的 发 
亮 的 朱 色 汽车 。 
二- 二 

可 诅咒 的 讨 人 厌 的 星期 一 又 快要 到 来 了 。 何 清 想 , 又 要 搜索 枯 
肠 去 做 一 番 党 务 和 政治 的 报告 了 。 

他 昨夜 里 想 ,一 一 宁可 说 是 今 早 晨 妥 当 些 ,一 一 三 点 多 钟 才 乘 
朱 色 汽车 回 到 他 的 公馆 里 来 。 他 的 公馆 门 首 两 侧 , 站 着 两 名 卫兵 。 
他 由 汽车 里 出 来 ,在 他 们 的 敬礼 中 略 一 举 手 就 进去 了 。 

回 到 二 楼 寝室 来 ,看 见 弈 芳 睡 得 很 熟 ,他 不 忍 去 吵 醒 她 。 自 己 
便 投身 到 弹弓 沙发 ,一 一 套 着 雪白 的 椅 套 的 沙发 上 ,半身 半 坐 地 ， 
就 想 睡 下 去 。 他 自己 也 感 着 十 二 分 的 疲倦 了 ,眼前 起 了 几 层 举 眩 ， 
房 里 的 陈设 用 具 都 不 住地 在 他 眼前 晃动 。 

身上 的 军装 还 没有 进来 解除 。 他 雇用 的 妈 子 李 妈 进来 了 。 她 
忙 走 前 去 蹲 下 来 , 替 他 解除 满 染 着 黄 尘 的 黑 皮 绑 腿 。 解 了 皮 绑 腿 ， 
再 解除 靳 带子 。 过 后 ,再 从 床下 取出 一 双 黑 漆皮 手工 鞋 来 , 想 给 他 
垫 脚 。 但 何 主任 脚 早 缩 上 沙发 椅 上 去 了 , 像 睡 着 了 。 

李 妈 再 出 去 。 过 一 会 提 着 开水 壶 进来 了 。 她 向 主任 专用 的 绿 
瓷 茶 碗 里 冲 了 大 半 碗 开水 , 端 到 主任 面前 来 。 她 闻 着 一 阵 酒 臭 。 

“主任 , 喝 点 茶 吧 。?” 

何 清 略 抬 起 头 来 。 颌 了 一 颌 。 因为 喝酒 太 多 了 ,喉头 干燥 得 难 
过 ,他 把 大 半 趾 茶 喝 干 了 。 他 党 得 十 分 适 意 。 

“你 来 了 么 ? 几 点 钟 了 ?? 弈 芳 给 他 们 吵 醒 了 , 打 呵 从 坐 起 来 ,她 
只 有 睁 开 一 只 眼睛 望 着 何 清 , 但 马上 伸 出 一 根 指头 揉 那 只 没有 有 睁 开 
的 眼睛 。 何 清 看 见 她 的 样子 ,觉得 丑 极 了 。 人 忙 翻转 头 不 看 她 。 

“是 的 有 两 三 点 钟 了 吧 。?” 

“这 样 晚 才 回 来 吗 .明天 九 点 钟 要 做 政治 报告 哟 。 你 总 是 睹 六 ， 
不 听 人 的 话 。?” 
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“不 要 多 嘴 , 快 睡 吧 。?” 他 向 李 妈 说 ， 

“明天 要 起 早 床 , 八 点 半 。 你 快 去 睡 吧 。” 

“是 的 。? 李 妈 退 出 去 了 。 

时 势 怎 么 样 了 ? 弈 芳 担心 着 时 局 , 问 他 ,希望 他 告诉 她 下 游 军 
事 的 情况 。 

“ 姊 丈 今天 亲身 赴 前 线 去 了 。 不 要 紧 的 。 睡 吧 , 明 天 要 起 早 床 
哟 , 八 点 半 钟 。? 

“ 军 长 走 后 谁 代理 呢 ?” 

“ 睡 吧 ,明天 要 起 早 床 的 。” 

“是 不 是 元 副 军 长 ?? 

“不 是 的 。 是 巫 参 谋 长 。? 

“你 的 政治 报告 准备 好 了 ?? 

“还 没有 。 明 天 上 去 胡扯 一 顿 吧 。 幸 得 姊 丈 走 了 。” 

“怎么 可 以 胡扯 呢 ?” 

“是 的 ,你 看 报时 注意 到 国际 消息 么 ? 听 说 南美 洲 有 一 个 小 共 
相国 ,叫做 圭 拉 巴 的 ，……? 

“有 什么 圭 拉巴 共和 国 ! 我 学 了 儿 和 牛 地 理 , 就 没有 听见 过 这 个 
国名 ,巴拉圭 ,是 不 是 ?” 

“不 错 , 是 巴拉圭 。 就 你 记得 。 又 还 有 尼 拉 加 圭 , 是 不 是 ??” 

“还 有 乌拉 圭 。” 

“这 些 国名 真 不 容易 记 。” 

“你 不 是 外 国 回来 的 硕士 么 ?” 

“什么 硕士 ! 纵 令 有 博士 的 学 问 , 回 到 中 国 后 ,还 是 会 忘记 的 。?” 

“你 问 这 些 国名 做 什么 ?” 

“我 想 从 明天 起 ,我 的 政治 报告 要 加 一 项 国际 情势 。” 

“南美 洲 各 国有 什么 特别 的 国际 问题 发 生 么 ?” 

“ 睡 吧 , 明 天 要 起 早 床 哟 , 八 点 半 钟 。” 

“ 煌 电灯 了 。 可 以 ?” 
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“好 的 。” 

电灯 熄 了 后 , 弈 芳 听 见 何 清 还 在 沙发 床上 轧 转 反 侧 睡 不 着 。 大 
概 是 过 了 熟睡 的 时 刻 , 烦 躁 不 能 睡 了 。 

过 了 一 会 他 忽然 又 叫 起 ， 

“ 开 电 灯 1” 

“什么 事 ? 也 不 怕 吓 死人 1!1” 

“我 还 没有 除 马 裤 呢 。…… ” 

电灯 给 弈 芳 开 着 了 .他 在 除 马 裤 ,他 摸 着 了 裤 袋 里 的 一 束 钞票 
i 

“你 捡 起 来 ,这 是 向 秦 军 需 处 长 借 来 的 薪水 ,…… 少 将 薪 , 三 百 
六 十 元 1” | 

“何以 这 回 这 样 迟 才 发 薪水 呢 ??” 

“要 主任 和 科 长 的 薪水 才 有 发 呢 ! 政治 工作 人 员 的 薪水 , 疏 怕 
一 时 没 得 发 给 ,只 有 伙食 。 前方 要 饮 要 得 厉害 。 我 看 姊 丈 也 是 个 爱 
钱 鬼 ,不 怕 贪 脏 枉法 ，……? 

“什么 事 ? 不 要 睹 说 !l” 

“ 怕 什 么 1 ……… 军事 委员 会 那 边 的 饮 一 个 不 欠 , 一 一 不 单 军 部 
的 一 个 不 欠 , 就 是 政治 部 的 也 一 个 不 欠 发 下 来 了 .但 是 姊 丈 借 题 发 
挥 , 说 什么 军队 开 拔 在 即 , 需 钠 或 , 开 拔 费 哟 ,运输 费 哟 ,草鞋 费 哟 ， 
把 政治 部 的 馆 项 也 一 起 没收 了 。 他 对 我 说 ,你 不 怕 没 有 钱 用 ,要 钱 
向 秦 处 长 支 好 了 。 他 们 的 饮 等 下 个 月 发 吧 。 本 来 他 们 实在 没有 什 
么 工作 可 做 , 坐 着 吃饭 罢了 .现在 的 军队 要 不 了 什么 政治 工作 了 。” 

“你 怎么 知道 钢 项 全 领 下 来 了 呢 ?” 

“ 秦 处 长 亲口 对 我 说 的 。…… 我 看 见 秦 处 长 的 黑 皮 夹子 。 里面 
装 的 都 是 十 元 的 钞票 ,还 有 几 包 五 十 元 和 百 元 的 。 单 那个 皮 夹 里 面 
就 不 止 五 万 元 。 听 说 军 部 方面 也 扣 了 一 个 月 的 饮 , 没 有 发 放 , 拿 去 
做 川 土生 意 了 。 他 们 包 做 土生 意 已 经 挣 了 几 十 万 了 。 姊 丈 不 点 头 ， 
谁 敢 这 样 做 呢 。 你 不 是 说 ,听见 外 面 有 人 说 姊 丈 开 银 行 了 么 ? 这 是 

52 


的 确 的 。 本 的 

弈 芳 听见 何 清 说 了 一 大 篇 话 后 ,党 得 何 清 虽 然 是 有 真 牌 武装 
同志 为 后 盾 的 假 武装 同志 ,但 假 的 到 底 是 假 的 ,还 是 做 真 牌 武装 同 
志 的 狗 。 自 己 又 看 错 了 人 , 走 错 了 路 了 。 

到 了 第 二 天 八 点 半 钟 , 弈 芳 把 何 清 叫 了 起 来 。 他 忙 洗 汶 吃 早 
点 ,但 只 喝 了 一 口 牛 奶 咖啡 茶 , 吃 了 一 片面 包 , 就 吃 不 下 了 。 汽 车 早 
在 公馆 门 首 候 着 他 .纪念 周 在 军 部 的 露天 大 操场 举行 ,政治 部 离 军 
部 有 三 四 里 路 远 。 要 过 几 条 狭 埠 , 几 条 大 街 , 街 路 上 的 行人 很 挤 , 汽 
车 不 容易 走动 ,他 的 汽车 只 好 徐 行 。 8 

政治 部 距 他 的 公馆 不 远 ,他 打发 一 个 勤务 兵 到 政治 部 去 说 , 主 
任 今天 不 来 训话 了 。 叫 他 们 排队 直接 到 军 部 去 做 纪念 周 。 

汽车 在 太 乙 马路 上 像 小 学 生 般 左右 左右 地 踏 着 脚 走 , 他 又 看 
见 宣 传 科 的 文科 长 ,文科 长 人 向 他 行 了 一 个 举 手 礼 ,他 也 回 了 一 个 
礼 。 

何 清 看 见 一 群 青年 很 诚 尽 地 整 着 队 在 踏 脚 ,忽然 发 生 一 种 翡 
感 ,同时 也 很 自 愧 。 

一 一 他 们 是 真心 热诚 来 听 军 长 是 长 的 训话 ,政治 部 的 主任 的 
报告 么 ? 不 , 决 不 是 来 听 训 话 和 政治 报告 的 。 他 们 这 样 地 踏 脚 ,这 
样 严肃 地 行军 礼 ,完全 想 拿 点 薪水 回去 养家 .他们 还 不 知道 他 们 的 
饮 已 经 给 军 长 扣 下 了 呢 。 他 们 天 天 在 盼望 发 饮 吧 。 尤 其 是 那个 老 
文 读 股 员 可 怜 , 这 样 老 了 ,还 这 样 热心 像 小 学 生 练 体操 般 踏 脚 。 他 
疏 怕 五 十 岁 了 吧 。 每 次 看 见 他 头 上 的 白 发 根 时 ,就 要 发 生 一 根 翡 哀 
的 同情 。 记 得 有 一 次 ,自己 领 着 他 们 出 去 游行 呼 口号 ,看 见 麻 脸 的 
社会 股 长 在 前 头 出 风头 ,高 呼 “ 打 倒 日 本 帝国 主义 ”, “打倒 新 旧 军 
阀 ”, 自 己 党 得 很 不 好 意思 , 叫 不 出 口 , 但 听见 那个 老 文 读 股 员 的 声 
音 特 别 叫 得 响亮 。 每 次 碰见 自己 的 汽车 走 过 去 时 ,他 老人 家 便 像 丘 
八 般 双 脚 摆 成 八字 形 , 站 在 路 侧 , 茶 茶 敬 敬 地 向 汽车 行 举 手 礼 ,看 
见 自己 的 汽车 走 了 过 后 , 才 敢 行路 .总 务 科 长 还 说 他 字 写 得 不 十 分 
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好 , 想 开除 他 , 太 和 冤枉 了 吧 。 所 以 自己 极力 把 他 留 住 。 但 他 受 发 疯 
般 的 总 务 科 长 的 气 受 得 不 少 了 吧 . 问 他 是 由 谁 荐 来 的 ,他 说 是 受 了 
考验 来 的 ,他 又 说 他 家 里 有 老母 ,有 老婆 ,有 六 个 小 孩子 ,只 有 大 的 
小 孩子 今年 十 九 岁 在 布匹 店 里 当 学 徒 不 要 他 养活 外 ,其 余 一 家 七 
口 都 是 靠 他 的 中 尉 初级 薪 五 十 元 养活 .钞票 的 时 价 打 七 折 ,七 五 三 
十 五 , 作 算 有 饮 发 ,也 只 能 领 三 十 五 元 。 但 他 还 不 知道 他 的 全 家 生 
活 费 已 经 给 军 长 扣 去 了 。 

何 清 坐 在 汽车 里 不 住地 叹息 。 他 在 羡 妒 军 长 .师长 .参谋 长 真 
容易 弄 钱 。 但 他 想 , 自 己 的 部 下 股 员 司 书 们 又 在 鲜 妒 自己 吧 。 于 是 
他 又 想 着 一 件 不 适 意 的 事 了 .前 天 听见 一 个 朋友 对 他 说 ,他 的 部 下 
十 中 八 九 对 他 早 失 了 信仰, 批评 他 没有 一 点 办 事 的 手腕 ,但 又 袁 欢 
把 双手 叉 在 胸膛 上 , 坐 在 办 公 室 里 摆 上 司 的 架子 .他 的 部 下 又 批评 
说 ,前 任 的 主任 比 他 有 才干 ,但 还 没有 像 他 的 那样 摆 架 子 呢 。 何 清 
想 ,一 个 人 自己 评价 过 低 固然 不 妥 , 自 己 评价 过 低 时 ,意志 容易 预 
丧 。 但 自己 评价 过 高 时 ,也 不 好 。 因为 自己 评价 过 高 会 把 自己 的 全 
慢 的 态度 养 成 ,会 把 自己 的 气焰 浇 高 。 辟 如 自己 随意 认 自己 的 作品 
实在 不 好 就 好 了 ,何必 说 “我 自己 没有 说 我 的 作品 是 杰作 !1” 这 种 态 
度 完全 是 狂妄 ,完全 是 侍 越 。 

一 一 不 想 了 ,不想 那 些 事 了 。 汽车 已 经 在 军 部 前 停 了 。 他 原 想 
在 汽车 里 准备 点 政治 报告 的 ,现在 又 完了 。 

在 旷 场 里 一 队 队 地 满 挤 着 军 部 的 政治 部 的 人 员 ,他们 只 候 主 
席 来 做 纪念 周 。 有 些 很 虔诚 的 一 早 就 走 了 来 ,已 经 等 得 连连 打 阿 欠 
了 。 其 中 还 有 好 些 人 不 知道 军 长 昨天 已 经 出 发 到 前 线 去 了 呢 。 

巫 参谋 长 出 席 。 何 清 之 外 ,还 有 十 余 个 比较 高 级 的 人 员 跟 在 后 
面 , 走 到 最 前 列 安 设 有 总 理 遗 相 的 亭子 前 立 住 了 。 

“ 奏 一 一 乐 1” 赞 礼 员 的 声调 很 好 听 。 

站 在 襄 子 左 侧 的 军乐 队 奏 起 军乐 来 , 乐 声 十 分 嘛 亮 , 约 有 五 分 
钟 ,军乐 停 奏 了 。 
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“ 脱 帆 1” 

全 场 脱 帽 。 

“ 问 总 理 遗 像 行 三 鞠躬 礼 1? 

全 场 跟 着 巫 参 谋 长 向 亭子 鞘 了 三 鞠 躺 。 

“ 蕉 读 总 理 遗 嘱 !? 赞 礼 员 又 在 下 命令 。 

“总 理 遗 嘱 1? 巫 参谋 长 声音 高 朗 地 率先 读 起 来 。 

“总 理 遗 嘱 !1? 全 场 跟着 读 。 

“ 余 致 力 国 民 革 命 ……? 巫 参 虹 长 的 声音 。 

“ 余 致 力 国民 革命 1 全 场 的 声音 。 

就 这 样 地 大 家 跟着 巫 参 谋 长 念 , 一 直 把 总 理 遗 嘱 念 完 , 念 到 
“是 所 至 嘱 ? 为 止 。 

“静默 三 分 钟 1” 

何 清 最 厌倦 的 就 是 这 个 静默 三 分 钟 ,最 难过 的 也 是 这 三 分 钟 ， 
这 有 些 像 外 国教 堂 里 的 密实。 在 这 二 分 间 他 想到 一 个 恶作剧 的 朋 
友 写 给 他 的 信 来 了 ,信和 是 这 样 写 的 :“ 余 致力 于 恋爱 凡 十 余年 。 
0 ?是 他 又 想到 家 里 的 弈 芳 了 。 初 看 见 弈 芳 时 觉得 她 十 分 美丽 。 
但 现在 又 觉 其 平凡 了 。 由 弈 芳 便 联想 到 全 ,他 觉得 太 对 不 起 了， 
T 此 刻 到 什么 地 方 去 了 呢 。 

参谋 长 训话 过 后 , 赞 礼 员 便 催 他 上 台 作 政治 报告 。 他 到 此 刻 ， 
胸 里 还 没有 半点 准备 。 他 想 ,今天 想 胡 扯 几 句 都 扯 不 上 来 了 。 

“主席 ,” 何 清 踏 上 台 向 他 行 了 一 个 立正 礼 ,他 也 回 了 一 个 举 手 
礼 “ 稍 息 ”。 下面 的 同志 们 然后 向 参谋 长 行 了 一 个 举 手 礼 .“ 各 位 同 
志 !” 下 面 的 同志 们 便 像 机 械 般 地 把 左 足 伸 出 来 。 

“刚才 听见 主席 的 训话 ,兄弟 便 发 生 了 一 个 感触 ,参谋 长 说 我 
们 的 军队 是 王者 之 师 , 所 至 无 敌 , 这 话 是 不 错 的 。…… 加 

平时 的 政治 报告 公式 是 先 由 党 务 报告 起 的 。 何 清 在 台 上 疾 站 
于 二 会 : 

个 5 这 个 ys 至 于 党 务 , 诸 君 天 天 都 看 报 和 党 务 周 
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刊 ,当然 很 详 悉 的 了 ,无 用 我 再 来 效 说 。…… 这 个 ,这 个 ,…… 我 先 
把 国际 情势 说 一 说 吧 。…… 南 美洲 有 个 小 国 , 叫 做 ,…… 什 么 龟 了 。 
我 想 , 是 的 ,是 叫 帮 有 尼 加 拉 圭 ,…… 不 ,不 对 , 错 了 ,是 尼 加 拉 圭 。 尼 
加 拉 圭 的 革命 党 起 来 了 。…… 日 本 的 议会 解散 了 。…… 田中 内 阁 
迟早 要 倒 的 。 ee 这 

何 清真 是 扯 得 一 场 糊 涂 , 满 脸 通 红 地 走 下 来 .他 看 见 参 谋 长 在 
打 呵 和 从, 心里 有 点 不 自在 。 

最 后 再 奏 军 乐 , 纪 念 周 就 这 样 地 做 完了 。 


十 三 


气候 由 凉 秋 而 渐进 寒冬 了 。X 城 的 政局 也 随 着 气候 的 变化 渐 
渐 动 摇 起 来 。 

在 机 关上 办 事 的 人 固然 个 个 怀 着 忧虑 ,就 连 商 人 ,工人 ,及 学 
生 们 也 尽 感 着 不 安 。 

在 这 时 候 民众 虽然 不 满意 于 X 城 的 当局 ,但 也 不 满意 于 W 
军 之 压迫 ,因为 民众 早 就 听见 W 军 的 将 领 比 现在 的 当局 更 坏 , 欢 
迎 W 军 的 只 是 落伍 时 代 的 土豪 劣 绅 一 小 部 分 的 人 。 

在 前 线 下 来 的 兵 队 节 节 败 退 下 来 ,X 城 到 处 呈 了 不 安 的 现象 。 
报纸 上 虽然 不 敢 登 载 ,官场 方面 虽然 极力 去 粉饰 太平 ,但 事实 还 是 
事实 ,战败 的 消息 终于 不 能 掩饰 了 。 驻 X 城 的 兵 队 天 天 向 南 逃 帘 ， 
每 天 都 可 以 看 见 火车 站 边 满 挤 着 败 兵 。 

过 了 几 天 W 军 到 来 了 。X 城 的 人 民 忙 打出 欢迎 得 胜 军 的 旗 
子 。 军 队 不 问好 歹 , 只 要 能 得 胜 , 就 受 人 民 的 欢迎 。 如 果 打 败仗, 那 
就 只 好 受 人 民 的 欢送 了 。 

得 胜 军 初 到 X 城 自 然 也 打出 "废除 苛 捐 杂 税 ?等 好 听 的 旗帜 ， 
人 民 也 这 样 的 希望 他 们 。 但 不 满 半 个 月 ,人 民 又 失望 了 。 军 饮 比 从 
前 抽 得 多 , 蹊 蹦 也 比 从 前 来 得 历 害 。 在 从 前 受 压 迫 的 ,现在 更 加 厉 
害 , 就 是 从 前 没有 受到 踩 蹦 的 ,现在 也 逃 不 出 劫数 了 。 所 谓 新 政 的 
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设施 ,不 过 换 了 一 批 坐 汽车 忽 风 的 武装 同志 ,和 多 加 了 几 个 时 代 的 
牺牲 者 罢了 。 尤其 是 新 到 X 城 的 正式 武装 同志 ,真是 威风 十 足 , 左 
腕 搂 一 个 姨 太 太 , 右 腕 也 搂 一 个 姨 太 太 ,而 对 于 平日 一 饭 之 恩 , 睡 
紫 之 她 ,都 归 到 丽 怖 的 名 词 下 算 一 总 帐 。 
” 尽 城 的 情形 完全 不 同 了 .机 关上 出 入 的 人 们 换 了 新 的 一 批 , 酒 
楼 上 吃 花 酒 打 麻 党 的 人 也 增加 了 ,都 是 近来 的 新 贵 .市 面 上 虽然 没 
有 改变 ,但 是 汽车 却 增加 了 。 在 妓 馆 酒楼 前 冲 来 冲 去 。 帝国 主义 者 
的 银行 也 多 做 了 许多 生意 ,多 收 了 许多 存款 。 

”还 有 一 种 奇妙 的 现象 ,就 是 许多 落伍 的 半 新 不 旧 的 大 学 教授 ， 
从 北方 走 来 跪 在 新 军阀 面前 讨 饭 吃 ,他 们 的 口号 是 回来 敬 茶 桑梓 。 

“只 要 你 能 够 承 我 的 意 则 , 替 我 弄 钱 , 这 碗 饭 就 给 你 吃 吧 。” 疯 
长 这 样 对 那 班 大 学 教授 说 ,大 学 教授 们 便 邱 头 谢恩 。 

在 堤岸 马路 东 的 极端 ,有 一 列 面 海 的 洋房 子 .这 里 是 日 本 帝国 
主义 的 势力 圈 。 新 到 X 城 的 武装 同志 , 太 没 有 自信 了 ,他们 不 能 相 
信 自 己 的 力量 足以 维持 X 城 的 治安 ,他 们 都 把 家 着 搬 到 租界 上 
es 

由 海岸 数 进 第 三 家 里 家 较 小 的 三 层 楼 洋房 子 。 在 这 洋房 子 的 
二 楼 里 面 ,陈设 十 分 华丽 。 一 位 年 近 五 十 多 岁 的 军官 ,穿着 军服 , 坐 
在 一 张 套 有 绯 色 椅 套 的 沙发 椅 上 , 闭 着 眼睛 , 像 在 考虑 s 一 件 重 要 的 
如 人 情 般 的 。 有 一 位 女人 ,年 约 二 十 三 四 ,穿着 领口 和 袖口 都 锐 有 皮 
毛 的 紫红 色 外 套 , 像 才 从 外 面 回来 。 她 走 近 沙 发 前 , 坐 在 那 位 武家 
伙 的 身 旁 , 只 腕 加 在 他 的 肩 上 。 

“ 喂 , 怎 么 样 ? 我 看 不 要 紧 , 你 决意 干 吧 。 你 还 不 能 决意 么 ? 你 
还 怕 什 么 ?” 女 的 伦 低 下 头 来 ,以 充血 的 眼睛 望 着 那个 武家 伙 的 脸 。 

他 像 十 分 疲倦 了 , 闭 着 眼睛 不 答 ,双手 交 叉 着 搁 在 胸膛 上 。 过 
了 一 会 ,又 睁 开眼 睛 来 ,注视 脚下 的 光亮 亮 的 黑 皮 靴 你 今夜 里 要 
决定 主意 才 好 ,我 明天 一 早 去 回覆 他 们 。” 她 再 催促 他 。 说 了 后 ,就 
把 左手 无 名 指 上 的 箱 有 金刚 石 的 金 指环 搁 在 嘴唇 边 。 
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外 面 寒 风 吹 得 更 历 害 了 。 但 隔壁 楼 上 的 留声机 的 音调 还 十 分 
明了 地 听 得 见 。 

“啊呀 ,下 雪 了 1” 女 人 站 起 来 走 到 窗 旁 边 , 隔 着 玻璃 望 着 窗外 

男 的 也 很 忧虑 地 抬 起 头 来 望 玻璃 窗外 。 

“决意 吧 ! 就 不 成 功 也 没有 什么 损失 。 你 就 再 做 一 年 的 营 长 也 
赚 不 到 这 么 一 笔 大 款 吧 .。 那 边 说 ,这 笔 款 在 X 城 交 也 可 以 ,在 上 海 
交 也 可 以 , 随 你 意思 。…… 我 今年 真 想到 上 海 去 往往 ,最 好 到 上 海 
过 年 ?她 说 了 后 向 他 作 媚 笑 。 

“ 单 我 一 营 人 怕 不 中 用 。? 他 的 视线 再 透 过 褪 红色 的 窗 帷 隙 ,看 
窗外 纯 白 的 雪 片 一 片 片 地 飞 到 玻璃 窗 上 来 了 。 隔 壁 的 楼 上 还 在 开 
留声机 。 

“他 们 说 有 好 些 军 官 都 运动 好 了 。 只 要 你 一 发 动 就 容易 成 功 ， 
决 没有 人 反对 ,也 有 许多 人 响应 你 的 。 你 只 下 个 命令 就 好 了 。 因为 
你 这 一 营 是 省 防 军 中 最 重要 、 最 得 力 的 .他 们 说 ,其 他 两 营 靠 不 住 ， 
没有 战斗 力 。” 

“将 来 我 们 要 当 功臣 ,我 也 晓得 .不 过 没有 到 那个 时 机 , 慌 怕 要 
失败 。 并 且 我 们 的 团 长 是 很 爱 和 平 的 。” 

“现在 的 世界 ,你 和 人 家 讲 和 平 么 ?人 家 怕 不 和 你 讲 和 平 呢 .你 
们 的 团 长 恐怕 不 久 就 要 被 他 们 的 枪毙 吧 。?” 

“ 那 我 去 向 我 的 团 长 商量 后 ,再 管 履 他 们 好 么 ?” 

“你 们 的 团 长 是 游 移 分 子 ,商量 不 得 的 !” 

那 位 武家 伙 想 , 弈 芳 的 话 是 很 有 道理 的 ,自己 的 团 长 杨 廷 蕃 是 
三 朝 元 老 了 .革命 空气 最 高 涨 的 时 候 , 他 当 营 长 ;经 过 一 次 内 变 , 刘 
军 长 一 派 人 当权 时 候 , 他 升任 了 团 长 ;现在 刘 军 长 一 派 人 逃 了 ,他 
还 借 维 持 X 城 治安 为 名 ,打出 欢迎 得 胜 军 的 旗号 去 巴结 新 来 的 武 
装 同志 ,新 来 的 武装 同志 也 和 他 数 衍 , 暂 委 他 为 省 防 军 第 一 团团 
长 。 但 一 般 的 与 论 则 以 为 新 来 的 武装 同志 决 不 能 长 久 容 他 的 。 
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这 个 武家 伙 是 省 防 军 第 一 团 第 一 营 的 营 长 许 鹏 ,行伍 出 身 , 今 
年 四 十 八 岁 了 ,因为 他 是 麻 脸 ,所 以 他 的 绰 名 ,叫做 斑 药 。 

弈 芳 何以 又 认得 斑 豹 呢 ? 

在 得 胜 军 进驻 X 城 的 前 数 天 , 何 清 把 五 百 元 的 钞票 给 弈 芳 回 
母 家 去 住 。 因为 他 已 经 把 草鞋 穿 好 ,准备 跟 他 的 姊 丈 逃走 了 。 当时 
的 纸币 低落 ,五 百 元 的 钞票 调换 不 到 百 元 的 现 洋 。 仲 瑚 又 失业 了 ， 
他 们 的 生活 真是 受 了 莫大 的 打击 尤其 是 惯 于 奢侈 的 弈 芳 ,实在 所 
不 过 这 样 的 清苦 的 生活 。 幸 得 她 会 抹 牌 , 抹 牌 术 又 比 别人 的 精巧 ， 
于 是 招揽 了 好 些 人 到 她 家 里 去 抹 牌 ,她 的 家 里 就 自然 变 成 一 间 财 
馆 了 。 

在 这 期 间 中 , 仲 瑚 很 罕 回 来 。 有 时 半 个 多 月 不 回来 ,有 时 回来 
看 看 ,也 只 在 白天 里 一 两 个 钟头 , 谈 些 对 于 现在 当局 不 满 的 话 外 ， 
就 走 了 。 奔 芳 疯 他 的 行动 ,好 像 在 外 面 参加 了 什么 团体 在 活动 。 

幸 得 弈 芳 由 赌博 新 交 了 许多 小 由 这 , 仲 瑚 虽然 不 回来 ,也 不 沉 
得 十 分 寂寞 。 初 结识 的 一 批 人 是 小 政客 ,由 小 政客 介绍 渐渐 也 有 武 
芍 同 志 在 她 家 里 出 入 了 。 

由 抹 牌 得 到 的 抽 头 ,虽然 可 以 马马虎虎 把 生活 数 入 过 去 ,但 仍 
不 能 够 满足 弈 芳 的 物质 欲 。. 她 虽然 没有 充分 的 金钱 ,但 她 常 走 到 大 
公司 、 大 商店 的 陈列 窗 前 徘徊 。 她 看 见 汽车 一 辆 辆 地 驶 来 。 由 汽车 
出 来 的 尽 是 武装 同志 的 姨 太 太 们 ,服装 华丽 , 黄 橙 橙 的 金 器 , 闪 亮 
揭 的 宝石 ,由 商店 出 来 时 , 定 有 二 三 名 勤务 兵 抱 大 包 细 里 跟 在 后 
头 , 装 满 了 汽车 。 弈 芳 至 此 , 真 不 能 不 羡慕 做 真 牌 武 装 同志 的 姨 太 
太 的 幸福 了 。 

她 顾 着 褪 了 颜色 过 了 时 代 的 衣服 , 八 俩 地 回 到 这 里 来 。 

“你 走 了 大 半天 ,到 什么 地 方 去 了 ? K 刚才 来 了 ,他 说 有 件 重 
要 事情 要 和 你 当面 商量 ,等 你 等 了 半天 ,就 走 了 .他 说 ,六 点 钟 要 你 
到 中 央 旅 馆 二 百 零 九 号 去 会 他 。” 

K 是 X 军 军 部 的 三 等 咨 议 , 兼 《X 民 报 ;报馆 的 经 理 , 他 的 咨 议 
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人 有 人 说 是 替 军 长 拉 皮 条 得 来 的 .但 他 还 没有 到 三 十 岁 , 方 方 的 面 
孔 , 白 白 的 皮肤 ,有 点 口才 , 近 一 个 月 来 , 常 在 弈 芳 家 中 出 入 。 据 邻 
近 的 人 说 ,他 和 弈 芳 已 经 有 了 亲密 的 关系 了 。 

六 点 钟 时 分 , 弈 芳 真 的 叫 了 一 辆 黄 包 车 赶 到 中 央 旅 馆 , 弈 芳 进 
来 后 , 问 了 帐 房 , 二 百 零 九 号 是 在 三 楼 .她 便 走 到 升降 机 口 , 按 了 按 
电 铃 。 

她 走 上 三 楼 来 , 面 海 的 一 列 房子 ,共有 八 间 。 二 百 零 九 号 是 由 
东 首 数 去 第 三 家 。 她 走 上 前 去 项 了 门 ,开门 出 来 的 是 一 名 勤务 兵 。 

“K 先生 在 这 里 么 ?” 他 问 那 个 兵士 。 

勤务 兵 把 弈 芳 全 打量 一 会 后 , 望 望 她 的 脸 。 

“K 先生 快要 来 了 。 我 的 老爷 在 里 面 ,请 进来 吧 。.? 

弈 芳 昕 见 K 还 没有 来 ,又 不 认识 勤务 兵 所 说 的 他 的 老 答 是 哪 
一 个 ,在 房 门 首 一 时 路 路 起 来 。 但 只 一 瞬间 ,里 面 走 出 一 位 年 约 六 
十 多 岁 的 军官 来 ,人 中 上 蓄 着 一 气 很 黑 的 短 胡 子 。 

弈 芳 女 士 么 ? 来 得 很 好 。 我 在 这 里 候 驾 很 久 了 。 我 是 第 九 百 
零 三 团团 长 吴 义 。K 是 我 的 同乡 ,等 一 会 就 会 来 。 我 们 想 抹 抹 牌 ， 
消 遗 消 遗 。 哈 , 险 , 哈 。” 

勤务 兵 看 见 官 长 出 来 招待 这 位 女 客 了 , 忙 站 在 一 边 立 正 。 

弈 芳 经 吴 团 长 民 奶 的 招待 ,没奈何 ,脸红 红 地 走 进 二 百 零 九 号 
房 里 来 。 

“请 坐 ? 吴 团 长 看 见 她 尽 站 着 ,就 叫 她 坐 。 

她 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 ,勤务 兵 贡 了 一 杯 茶 放 在 :面前 。 

“ 听 说 女士 牌 抹 得 很 好 。? 吴 义 笑 着 说 。 

弈 芳 双 颊 更 红 了 ,不知 要 如 何 回答 才 好 .过 了 一 会 , 才 说 出 “不 
会 的 ”三 个 字 来 。 

过 后 他 们 间 便 没有 话 可 说 了 。 幸 得 K 赶 来 了 ,还 带 了 一 个 朋 
友 来 , 据 K 的 介绍 ,是 W。 

他 们 四 个 抹 牌 抹 到 十 二 点 半 才 散场 。 结 果 是 ! 赢 了 。 弈 芳 输 
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了 项 多 ; 等 到 要 结算 的 时 候 , 弈 芳 忙 暗暗 地 把 K 一 拉 ,K 便 跟着 她 
走 到 房 门 首 来 。 

“怎么 我 输 得 这 样 厉害 ?我 从 来 不 会 输 的 。 就 有 时 候 输 ,也 不 
至 于 这 么 厉害 .? 她 像 要 册 了 。 但 旅馆 的 仆 欧 们 廊下 走 来 走 去 。 她 
连 说 话 都 不 敢 高 声 。 

“这 一 是 碰 运 气 ,”K 笑 着 说 。 

“大 菜 是 哪 一 号 的 ?” 茶 房 一 在 问 茶 房 二 。 

“二 百 零 五 号 .” 茶 房 二 的 回答 。 

“ 茶 房 替 我 叫 一 辆 车 子 回 永 寿 街 去 ”二 百 零 八 号 的 房 门 打开 
了 ,走出 来 的 是 一 个 披 着 斗篷 的 女人 。 弈 芳 一 看 ,就 知道 她 是 个 不 
正当 的 女性 。 永 寿 街 住 的 多 是 这 类 的 女人 。 

“ 街 上 走 不 得 了 。 过 了 十 二 点 ,戒严 了 了 啊 。? 茶 房 放 开 吃 打 长 声 
在 叫 。 

“和 戒严? 那 我 怎么 得 了 呢 ?” 弈 芳 急 起 来 问 基 , 只 是 笑 。 

“我 没有 这 许多 钱 , 借 五 十 元 给 我 好 么 ?” 

K 还 没有 回答 ,里 面 在 催 消 夜 了 。 弈 芳和 K 只 好 又 走 进来 。 


十 四 


第 二 天 早上 九 点 多 钟 , 弈 芳 起 来 了 .但 是 匡 团 长 还 像 死 人 一 样 
睡 在 床上 。 弈 芳 也 不 理 他 , 忙 按 电 铃 ,但 茶 房 不 见 来 。 她 的 衣服 都 
穿 好 了 ,只 等 茶 房 打 水 来 洗 激 了 。 尽 等 也 不 见 茶 房 来 , 弈 芳 只 好 自 
己 出 来 叫 了 。 她 走 到 房 门 首 , 只 见 一 个 年 轻 的 茶 房 在 打 呵 欠 , 揉 眼 
睛 .听见 弈 芳 叫 他 , 略 抬 起 眼 来 ,看 见 是 蛮 芳 , 脸 上 便 表 示 一 种 轻 茂 
的 神气 。 但 还 是 走 进 来 了 ,把 脸 盆 激 口 趾 端 出 去 了 。 

吴 团 长 给 弈 芳和 茶 房 惊醒 了 ,要 弈 芳 拿 烟 过 来 给 他 吃 。 她 很 不 
展 般 地 把 烟 盒子 和 洋 火 拿 给 他 了 。 

弈 芳 洗 濑 好 了 。 

“我 回去 了 。?” 
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“好 的 .” 匡 团 长 打 了 一 个 呵 欠 , “我 也 要 起 来 了 ,十 点 半 要 到 师 
部 开会 去 。” 

“ 开 什么 会 ?? 弈 芳 无 意识 地 问 他 。 

“ 开 准 备 屠 杀青 年 的 计划 会 。 哈 , 哈 , 哈 !" 吴 团 长 说 了 后 大 笑 。 

“青年 不 犯法 , 杀 他 们 做 什么 ?” 

“他 们 要 搞 乱 。 他们 想 拆 我 们 的 癌 。 我 们 也 该 给 人 们 一 个 下 马 
威 看 看 。 我 们 千 辛 万 苦 打 到 这 里 来 ,为 的 是 什么 ,无 非 想 弄 几 个 钱 。 
他 们 要 拆 我 们 的 台 ,就 是 要 打 掉 我 们 的 饭碗 ; 那 我 们 就 要 他 们 这 班 
小 独 孙 的 命 了 ,这 XX 城 地 盘 , 我 们 决 不 能 让 第 二 个 人 拿 去 ! 我 们 只 
有 杀 就 是 了 1” 

“这 样 乱 杀 ,不 怕 冤 枉 人 么 ?” 

“为 图 自己 的 生存 ,只 好 寓 杜 些 了。 这 没有 什么 大 不 了 的 第 
我 们 的 弟兄 们 ,打仗 时 已 经 宪 枉 地 死 了 不 少 了 。” 

弈 芳 前 几 天 就 听见 有 这 种 风声 ,现在 的 当局 第 一 十 分 注意 学 
校 , 第 二 注意 一 班 失 业 的 青年 ,看 见 有 点 形迹 可 疑 的 ,就 把 他 们 关 
起 来 .譬如 在 茶楼 酒馆 有 三 个 以 上 青年 在 喝 喝 私语 ,给 侦察 看 见 了 
就 要 来 殴 竹 杠 , 若 不 能 遂 侦 察 的 意 ,他 便 诬 他 们 是 乱 党 开 秘 人 = 
议 , 捉 了 , 关 起 来 。 其 实 他 们 是 在 讨 亿 如何 地 进行 恋爱 呢 。 当 局 忱 
样 的 乱 暴 ,在 警备 司令 部 中 已 经 关 了 不 少 的 青年 男女 了 .因为 上 司 
处 置 失 宜 ,下 面 的 侦察 一 班 人 便 狐 假 虎威 ,任性 妄 为 。 辟 如 看 见 稍 
有 点 姿色 的 女 学 生 ,就 硬 诬 她 一 个 非 名 ,把 她 带 去 ,加 以 种 种 侮辱 。 
因此 在 牢 里 自杀 的 女 青年 也 实在 不 少 了 。 中 国 的 报纸 只 有 歌 功 颂 
德 .外 国 的 报纸 对 于 这 样 的 黑暗 也 会 加 以 非 难 ,但 这 种 非 难 决 传 不 
进 当局 的 耳 条 里 的 。 

弈 芳 想到 这 样 黑暗 的 恐怖 ,不 敢 再 和 这 个 吴 团 长 谈 这 类 的 话 
了 。 她 只 说 : 

“我 要 走 了 。” 

但 匡 义 像 不 了 解 她 的 意思 ,又 像 伴 装 不 届 。 她 看 见 他 不 拿 出 
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来 ,也 便 不 客气 地 向 他 要 了 。 她 虽然 感到 自己 的 行为 卑 吉 ,但 已 经 
成 了 事实 了 ,昨夜 里 经 K 的 介绍 ,把 自己 的 肉身 供给 他 了 ,难道 可 
不 要 报酬 么 。 两 人 间 的 契约 是 定 要 履行 的 。 

“你 昨夜 答应 我 的 ,把 我 吧 1” 

“什么 东西 ?” 

“什么 东西 ?” 她 有 点 生气 了 ,“ 钱 哟 ! 钞票 哟 1” 

“ 啊 ! 是 的 ,这 个 给 你 ”他 忙 从 枕 下 掏 出 一 小 束 钞票 来 。 

“这 不 是 我 们 所 约 的 数目 1? 弈 芳 真 的 气 得 要 婴 出 来 了 。 因 为 她 
数 了 那 一 小 束 钞票 ,只 二 元 。 

“我 蔡 你 还 了 二 十 多 块 的 赌博 账 ,你 不 记得 了 么 ?? 

“但 也 还 不 够 K 对 我 所 说 的 数目 。” 

“旅馆 帐 还 是 归 我 开 呢 ,” 

“不 是 你 开 ,该 归 我 开 么 ?? 弈 芳 真有 点 惊 骇 了 。 人 惊 骇 自己 今天 
何以 会 这 样 丧 廉耻 。 


“ 比 堂 子 里 贵 多 了 ,倒霉 ,倒霉 !" 吴 义 说 了 后 作 豪杰 笑 。 

弈 芳 给 他 这 么 一 说 , 真 羞 得 无 地 缝 可 钻 , 双 颊 更 红 热 得 历 害 。 
她 忙 从 衣 袋 里 拿 出 手巾 来 措 眼 泪 。 

吴 义 再 从 枕头 下 拿 出 一 张 十 元 的 上 海 钞票 来 给 她 。 她 心里 在 
想 不 接 ,但 手 不 听 心 的 命令 ,还 是 伸 出 手 来 接 了 那 张 票子 。 

“ 差 一 二 十 元 , 挂 个 帐 吧 。 下 次 的 时 候 一 起 把 你 。 要 你 的 时 候 ， 

会 写 条 子 来 。” 

弈 芳 由 中 央 旅 馆 出 来 ,伤心 极 了 。 但 她 并 不 当 自己 是 犯罪 ,她 
仍然 归罪 给 社会 不错 ,这 的 确 是 由 社会 的 组 织 不 良 所 引起 的 矛盾 
现象 。 这 决 不 是 她 个 人 的 耻辱 。 

她 只 恨 她 所 嫁 的 男人 ,一 个 ,两 个 ,三 个 ,都 没有 能 力 养 活 她 ， 
没有 能 力 满足 她 的 物质 欲 。 结 果 她 厌倦 和 专 一 个 男人 共同 生活 了 。 
她 想 以 自己 的 能 力 向 恶 社会 的 狂潮 一 一 吞噬 人 类 的 狂潮 一 一 奋 
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斗 。 但 她 个 人 走出 社会 上 来 时 , 才 知 道 自己 没有 能 力 。 自己 的 技能 
只 是 抹 牌 ,只 是 向 男性 行 性 的 诱惑 。 她 悲痛 极 了 。 但 她 除 这 挣扎 方 
法 外 ,还 有 什么 希望 。 还 有 谁 来 为 她 真心 尽力 呢 。 她 到 这 时 候 , 才 
觉得 君 展 和 工 在 这 世界 的 人 类 中 ,还 算是 属 好 的 一 部 类 的 。 

一 次 沉沦 下 去 后 , 弈 芳 觉 得 这 种 生活 是 最 自由 而 最 快乐 了 。 以 
后 在 各 家 住 着 大 政治 大 军官 的 酒楼 旅馆 中 常 看 见 弈 芳 靓 装 的 影子 
了 。 有 时 候 还 看 见 她 和 客人 说 笑 。 

“你 想 天 鹅 肉 呢 17 

“你 想 钱 么 ?” 那 个 客人 向 她 说 笑 。 

“你 拿 出 来 。” 

“那么 ,一 晚上 你 要 多 少 钱 ?” 

“一 千 元 。? 奔 芳 伸 出 一 根 指头 来 。 

“一 千 元 ,那么 ,我 可 以 讨 一 位 比 你 漂亮 的 姨 太 太 了 。?” 

弈 芳 笑 着 装着 要 走 的 样子 。 

“回来 ,回来 ! 三 十 块 , 可 以 吧 。…… 硬 货 哟 。 

“ 顶 少 五 十 。” 

弈 芳 近 来 过 的 是 这 样 的 生活 。 有 一 天 她 在 交通 旅馆 和 一 个 财 
务 委员 的 要 人 睡 了 一 夜 ,次 早 十 点 多 钟 起 来 ,在 旅馆 门 首 碰见 仲 册 
和 一 个 军官 懂 履 张 张 地 跑 进 来 。 

“ 瑚 1?” 弈 芳 叫 她 的 弟弟 。 

“ 啊 ! 你 么 ?” 仲 瑚 忙 翻 过 首 来 。 

那个 军官 的 脸 原 是 背 着 弈 芳 的 。 他 听见 仲 瑚 说 话 , 也 翻 过 首 来 
看 ,旅馆 门廊 里 来 来 往往 挤 着 不 少 的 人 。 那 军官 看 见 是 弈 芳 , 忙 番 
转身 跑 上 楼 去 了 。 他 的 面 影 只 在 弈 芳 的 眼前 一 办 ,但 最 初 的 瞬间 ， 
她 觉得 这 个 人 的 姿势 眼神 及 行动 ,于 她 是 很 熟识 的 ;但 在 第 二 瞬 
间 , 她 懂 然 大 悟 般 地 想 着 了 时 ,她 的 脸色 就 苦 一 阵 , 白 一 阵 . 仲 瑚 虽 
然 走 近 她 的 身 旁 来 了 ,但 她 的 胸口 跳动 得 十 分 厉害 ,一 时 说 不 出 话 
来 。 
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一 一 他 不 是 工 么 ?这 明明 是 他 。 他 还 留 在 X 城 ,没有 走 呢 。 他 
化 了 装 ,在 人 中 的 两 则 加 上 两 撤 胡 子 了 。 他 从 来 不 带 眼镜 的 ,今天 
也 带 上 了 一 副 浅 蓝 色 的 眼镜 了 。 

“他 是 哪 一 个 ?” 弈 芳 静 了 一 静 神 问 她 的 弟弟 。 

“你 不 认识 的 。” 

“他 不 是 本 么 ?” 

“不 ,不 是 他 。” 仲 瑚 虽然 微笑 着 ,但 精神 总 有 点 慌张 。 

“我 们 正 想 找 一 个 女 同 志 , 不 知道 你 能 加 进 么 ?” 仲 瑚 停 了 一 会 
后 ,对弈 芳 说 。 

“你 近来 对 我 何以 这 样 生生 梳 朴 起 来 1? 弈 芳 有 点 气愤 了 。 

“你 今 晚 上 不 出 去 。 我 定 回来 ,回来 和 你 商量 一 件 事 。? 仲 瑚 说 
了 后 ,就 向 弈 芳 点 点 头 , 笑 着 进 里 面 去 了 。 


有 


那天 晚上 仲 瑚 真 的 回来 了 。 

弈 芳和 他 争论 了 一 会 , 仲 瑚 才 承 认 今 天 那 位 军官 就 是 全 的 化 
装 。 

“在 这 样 恐 怖 的 局 面 下 化 装 充军 官 , 是 很 危险 的 。? 弈 芳 说 。 

“他 说 自 离 开 了 你 以 后 ,他 颇 伤 心 . 不 过 他 是 个 精神 强 毅 的 人 。 
决 不 向 你 作 女儿 的 丑态 .他 生死 早 置 之 度 外 了 ,还 怕 危 险 么 ?他 说 ， 
他 以 后 不 能 专 为 个 人 , 专 为 妻子 , 专 为 家 庭 做 奴隶 了 。 他 以 后 要 为 
社会 做 事 , 为 中 国民 族 做 事 , 尤 其 是 为 占 最 大 多 数 的 劳动 细 民 尽 
汶 ;。 i 好 

弈 芳 睁 着 眼睛 张 开 口 ,只 听 她 的 兄弟 说 ,滔滔 不 绝地 说 。 她 有 
点 惊奇 ,以 为 她 的 弟弟 是 在 发 狂 了 。 

“xxxXxxxxxxxx 不 Xx 一 场 ,什么 都 不 能 解决 .” 

“ 那 牺牲 太 大 。” 

“牺牲 是 定 了 。 牺 牲 无 所 谓 大 小 。?” 
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“你 呢 ?” 

“我 现在 觉悟 了 .。 姊 姊 ,以 前 的 我 大 概 太 可 怜 了 ,以 为 人 生 的 目 
的 只 是 积蓄 两 个 钱 ,对 于 社会 情 状 可 以 一 点 不 管 。 其 实 人 生 几 何 ， 
这 样 的 过 活 , 太 没有 意义 了 。 在 这 样 短促 的 岁月 中 ,应 该 做 点 于 人 
生 于 社会 有 利益 有 意义 的 事 , 才 不 负 此 生 . 但 这 是 要 受过 压迫 的 人 
才能 领悟 到 的 。 醉 生 梦 死 的 酋长 们 和 提倡 强 兵 富国 ,效法 英 、 美 ,日 
本 先生 们 ,只 知道 他 们 本 身 的 名 利 , 大 多 数 的 劳苦 细 民 的 生活 ,他 
们 是 没有 注意 到 的 。 从 前 的 我 是 羡慕 他 们 , 想 走 他 们 走 过 的 道路 。 
现在 的 我 , 却 取 和 他 们 相反 的 道路 了 .” 

他 们 姐 弟 间 沉 默 了 一 会 。 弈 芳 义 问 她 的 弟弟 ， 

“难道 你 们 xX xX xX Xx Xx X ,一 定 有 把 握 么 ?” 

“现在 还 差 的 是 , X X X X X ,所 以 他 们 要 我 来 请 你 帮忙 。 价 只 
做 个 传 信 的 ,一 点 不 危险 。 你 如 怕 危 险 , 到 那 时 候 就 拿 钱 到 上 海 去 
租 也 好 。” 

“有 钱 给 我 ?? 弈 芳 才 说 出 口 ,就 脸红 起 来 ,有 点 后 悔 。 

“这 不 成 问题 的 ,只 要 你 肯 去 干 。” 

“ 谁 拿 出 来 的 钱 ?” 

“这 你 可 以 莫 问 。” 

“x XX XxXX 有 益处 没有 ,不 要 只 拿 眼前 的 例子 来 说 。” 

仲 瑚 再 向 她 称赞 工 。 他 说 , 工 不 愧 为 一 个 有 胆识 的 革命 青年 ， 
这 次 XXXX, 他 是 很 重要 的 角色 。 

“ 那 我 真 对 不 住 他 了 。? 

“个 人 的 对 得 住 对 不 住 , 他 并 没有 放 在 心 上 .。 这 是 不 成 问题 的 。 
不 过 他 还 常常 思念 你 是 的 确 的 。” 

弈 芳 听 到 这 里 , 忙 低下 头 去 。 

“我 看 恋爱 还 是 不 能 完全 否定 的 。 辟 如 我 …… ” 仲 瑚 说 到 这 里 ， 
也 脸红 起 来 。 

“他 对 你 说 了 我 的 话 么 ?” 
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“他 说 ,你 为 人 是 好 的 ,不 过 虚荣 心 重 了 一 点 。 但 他 是 十 分 爱 你 
的 ,因为 爱 你 , 才 让 你 到 何 清 那 边 。” 

弈 芳 在 给 仲 瑚 长 篇 大 论 地 劝说 了 一 回 后 ,她 决意 参加 他 们 的 
工作 ,也 承认 了 他 们 分 配给 她 的 工作 了 。 

第 二 天 晚上 ,她 由 一 个 朋友 的 介绍 ,会 见 了 斑 豹 。 

A 

君 展 在 暑假 前 ,就 归 省 去 了 。 他 不 想 受 暑假 前 的 考试 ,就 想 受 
考试 ,自己 也 拿 不 出 什么 东西 去 应 考 。 

他 在 家 里 住 了 两 三 个 月 ,有 时 也 听见 X 城 的 政变 消息 ,但 不 
十 分 详 确 。 总 之 ,X 城 时 局 变 得 愈 黑暗 了 ,这 是 他 所 深信 的 。 

后 来 他 接 到 了 一 个 同学 来 的 一 封 信 , 把 学 校 的 近况 报告 给 他 。 
他 才 知 道学 校 并 没有 受 政变 的 影响 ,不 过 经 费 缺 乏 一 点 ,一 班 恋 栈 
的 教授 还 在 自 吹 自 擂 , 鼓 励 学 生 求 学 。 

君 展 觉 得 坐 在 家 里 横竖 无 事 , 学 校 已 继续 上 课 , 就 到 X 城 去 
看 看 情形 也 好 。 只 差 半年 了 , 像 这样 的 时 局 ,学校 当 局 定 马马虎虎 
的 ,就 利用 他 们 马马虎虎 去 领 一 张 毕业 文凭 来 也 好 。 他 自然 也 觉得 
自己 的 无 聊 , 但 他 又 想 人 生 总 是 做 无 聊 的 事 的 . 像 我 这 样 无 聊 的 人 
多 着 呢 。 

他 快 赶 到 X 城 时 ,又 逗 起 了 他 旧 划 误 ,也 生 了 他 的 新 感觉 。 

自然 ,就 是 没有 变动 的 城 , 久 别 之 后 ,也 会 引起 他 的 生 朴 之 
感 。 他 进 到 X 城 里 ,许多 异样 的 感觉 使 他 饥 如 隔世 之 人 。 一 切 的 旧 
恨 新 悉 又 重新 涌 到 他 的 心头 上 来 。 

他 决意 回 到 学 校 里 去 后 , 拼 除 一 切 俗 念 ,只 专心 读 自 己 的 书 。 
他 想 社会 的 事 , 实 在 问 不 得 许多 ,个 人 的 力量 有 限 。 根 据 从 来 的 经 
验 , 走 到 外 面 去 出 风头 ,结果 是 一 无 所 得 的 .自己 在 家 里 的 时 候 , 父 
母 也 这 样 的 教 戒 过 自己 来 ,就 是 自 管 桥 前 雪 , 休 管 他 人 瓦 上 霜 。 

他 回 到 寄宿 舍 来 有 五 十 多 天 了 ,真是 两 耳 不 闻 窗 外 事 , 只 一 心 
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上 课 了 。 可 惜 的 是 学 校 经 费 无 着 ,教授 们 上 课 都 不 十 分 起 劲 , 缺 课 
的 时 候 也 太 多 ,没有 什么 课 可 上 了 。 

近来 同学 中 有 许多 请 假 离 校 的 ,他 因为 同房 的 老 朱 下 半年 没 
有 来 ,只 他 一 个 人 占 了 一 间 房 子 , 很 冷 寂 的 。 

再 过 几 天 ,不 单 离 校 的 同学 很 多 ,就 授课 的 先生 们 也 一 天 一 天 
地 减少 了 。 他 想 如 果 教 授 全 体 都 不 来 上 课 , 自 己 也 就 回 乡 里 去 。 但 
是 又 有 少数 的 教授 们 ,一 一 大 概 有 十 分 之 四 ,一 一 死 坚持 维持 校 
务 , 不 肯 全 体 停 校 。 他 们 说 ,一 停 校 ,就 没有 口 实 去 向 当局 要 款 
君 展 也 太 信 任 这 一 班 教授 了 ,并 是 罕 里 的 款 还 没有 汇 到 , 距 放 寒假 
不 到 一 个 月 了 ,或 者 可 以 马虎 地 岛 朱 把 毕 来 文凭 好 回去 乡里 当中 
学 教员 呢 。 索 性 等 放 寒假 时 回 家 去 吧 。 

像 快 要 下 雪 的 一 天 下 午 , 北 风 吹 人 得 很 紧 。 下 午 的 功课 只 有 两 
堂 ,一 堂 是 经 济 学 ,一堂 是 国文 。 但 担任 教授 都 没有 来 , 君 展 只 好 回 
到 宿舍 房 里 来 .他 待 解除 棉 袍 子 钻 进 被 窝 里 去 睡 , 茶 房 给 他 送 了 一 
封 信 来 。 他 一 望 见 封面 的 字 , 手 足 者 抖动 起 来 。 他 认识 寄 这 封 信 的 
主人 了 ,他 从 拆 开 来 看 。 

君 展 :你 接 到 我 这 封 信 后 , 速 即 离 校 。 否 则 于 你 有 危险 。 我 在 
病 中 不 能 为 你 写 详细 的 信 。 只 希望 你 听从 我 的 话 , 就 好 了 。 

Ae 我 下 竹 记 于 你 。 但 今天 早上 医生 来 向 我 宣告 
病毒 ， 
二 站 和 二 关 区 二 最 后 思 念 到 你 了 

我 在 未 死 之 前 , 当 告诉 你 ,我 是 怎么 桩 的 人 不 过 一 切 我 都 看 
破 了 。 做 时 代 的 牺牲 者 的 不 止 我 们 几 个 人 。 你 当知 道 , 他 们 都 在 牢 
中 了 。 

我 的 确 是 个 无 聊 的 女子 ,沉迷 于 物 质 的 迷梦 中 的 女子 。 

你 要 晓得 我 原来 是 个 志愿 高 超 的 人 .我 想 做 一 个 女 中 健 者 。 我 
想 蔡 可 怜 的 女 同志 作 一 番 解 放 的 工作 。 但 我 这 种 宏 愿 终 给 社会 的 
恶 势 力 腐蚀 了 ,也 因 自 己 的 虚荣 和 享乐 而 起 了 动摇 ,于 是 我 终 陷于 
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不 幸 的 命运 了 。 

但 我 现在 差 堪 自慰 的 是 最 近 我 曾 努 力 去 补 过 ,去 为 社会 及 民 
众 尽力 ,虽然 失败 了 ,但 我 总 算是 知 过 能 改 的 人 。 

说 昔 落 ,我 的 确 是 监 落 。 因 为 我 是 现代 最 多 的 , 挂 着 新 牌 的 变 
相 的 旧 社 会 女子 中 之 一 。 我 这 陷 溺 ,完全 是 由 于 虚荣 和 享乐 作 崇 。 

你 知道 我 现在 在 什么 地 方 么 ? 

我 现在 发 生 了 一 身 疮 毒 , 住 在 S 教会 的 广 慈 医院 中 。 听 医生 的 
口气 ,我 是 快要 离开 人 世 的 人 了 。 不 知道 还 能 多 延 一 月 半月 ,或 七 
八 天 么 。 

总 之 ,我 的 人 生 是 失败 了 。 过 去 的 暗影 已 经 把 我 完全 笼 曾 住 ， 
而 最 近 的 努力 又 不 能 得 到 一 些 光 明 。 

我 在 临 死 之 前 思念 你 。 大 概 我 俩 没有 再 见 的 机 会 了 。 最 后 ,我 
希望 你 快 离开 学 校 , 回 你 家 中 去 ,因为 现在 的 局 面 已 经 不 成 其 为 局 
面 了 ,我 不 忍 你 再 做 一 个 牺牲 者 。 

怕 他 们 检查 信件 ,我 不 多 写 了 。 

让 三 月 三 滞 弈 劳 止 

君 展 读 了 这 封 信 后 ,有 点 惊 疑 不 定 。 因 为 他 近来 完全 没有 注意 
到 外 面 的 事 。 他 望 一 望 室外 的 天 色 , 已 经 暗 下 来 了 。 自己 的 行李 又 
这 样 乱 糟 糟 的 ,尤其 是 书籍 .这 些 书 籍 带 起 来 ,十 分 重 袭 ,但 丢 了 又 
有 点 可 惜 。 还 有 两 件 内 衣 和 两 双 破 了 颖 的 福子 , 杂 役 送出 去 洗 了 ， 
还 没有 送 回来 ,大 概 明 天 可 以 拿 回 来 。 决意 明天 走 吧 。 明天 走 不 述 
的 。 作 算 X 城 里 会 起 兵变 ,他 想 一 两 天 就 可 以 平复 。 学校 这 样 穷 ， 
还 怕 丘 八 们 来 光顾 么 。 现 在 住 X 城 的 兵 虽 然 和 强盗 差不多 ,但 也 
不 至 于 来 抢 动 学 校 吧 。 

吃 过 了 晚饭 后 ,他 到 西 楼 去 看 一 个 姓 张 的 同学 。 那 姓 张 的 正在 
那里 捆 被 包 。 

“ 老 张 ,你 做 什么 ?” 

“我 今 晚 搬 出 城 。 家 里 打 了 电报 来 ,要 我 回去 。” 
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君 展 心里 哩 有 点 着 懂 ,但 对 于 老 张 的 这 样 的 回答 和 行动 ,有 点 
不 满 ,并 且 起 了 一 种 反感 。 

你 听见 有 什么 不 好 的 消息 么 ?” 

“ 唉 ……” 老 张 看 了 君 展 一 眼 ,“ 不 。 没 有 昕 见 什 么 。” 

君 展 在 这 时 候 真 有 点 气愤 了 。 看 老 张 的 神气 ,明明 是 听见 了 什 
么 不 妥 的 消息 ,但 不 肯 尽 情 地 告诉 君 展 。 

“ 那 你 这 样 慌张 做 什么 ?” 

“我 为 家 事 ,要 快 点 回 乡下 去 。” 

“ 怕 什 么 ! 你 这 个 人 真 胆 小 1” 君 展 故 作 冷 笑 。 但 自己 还 感 着 自 
己 的 胸口 在 跳动 。 他 想 今 晚上 无 论 如 何 来 不 及 了 。 作 算 行李 弄 好 
了 ,也 无 地 方 可 搬 。 作 算 有 钱 , 也 不 好 去 住 旅馆 了 。 因 为 他 曾 听 茶 
房 们 说 , 住 在 栈 房 里 的 客人 们 ,个 个 都 要 受 严格 的 盘查 ,并 且 捉 了 
许多 人 去 了 。 

他 走出 校门 首 来 , 望 望 街路 上 的 情形 ,看 见 老 张 叫 了 一 辆 黄 包 
车 ,只 抱 着 一 个 被 包 坐 上 去 就 走 。 

“你 的 衣 箱 和 书 箱 不 带 么 ?” 

“ 留 在 学 校 里 好 了 。” 

老 张 的 车 子 在 暗 空中 消失 了 . 君 展 还 看 见 两 三 个 同学 ,也 和 老 
张 一 样 地 叫 车 子 装着 被 包 走 了 。 他 更 心慌 意 乱 起 来 。 他 全 无 意 绪 
地 回 到 寄宿 舍 房 里 来 。 坐 在 书桌 前 ,他 不 单 觉 胸口 不 住地 在 跳跃 ， 
就 连 眼 皮 也 频频 地 跳动 。 他 果 坐 了 一 会 ,想到 前 星期 家 里 来 的 信 
说 ,日 间 就 汇 伍 拾 元 来 给 他 。 挂 号 信 是 寄 到 学 校 来 的 ,自己 无 论 如 
何 要 株 守 在 这 里 等 到 汇款 的 信 到 来 ,但 他 又 想 ,万 一 今夜 里 有 什么 
事变 发 生 时 ,怎么 好 呢 , 还 是 出 去 到 什么 地 方 睡 一 晚 吧 。 有 是 有 一 
个 同乡 在 M 街 开 肥皂 店 的 ,就 到 他 那 边 去 躲 一 晚 吧 。 于 是 他 把 自 
己 的 书籍 和 衣 箱 锁 好 了 ,再 把 被 窝 合 好 ,把 帐 门 放下 , 待 要 出 门 ,他 
想 牙 刷 和 牙膏 带 在 身边 好 些 , 明 天 好 用 ,他 又 转身 到 桌 前 ,把 抽 屋 
里 的 牙刷 等 取出 来 , 放 进 衣 和 袋 里 ,他 才 把 房 门 带 上 ,他 又 觉得 衣 箱 
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和 书籍 好 像 没有 下 锁 , 于 是 他 再 打开 门 进来 , 走 到 衣 箱 和 书籍 前 ， 
摸 了 一 摸 锁 头 ,的 确 锁 好 了 ,他 才 安 心 再 出 来 。 

“ 白 先 生 到 什么 地 方 去 ?” 一 个 茶 房 问 他 。 

“到 M 街 看 一 个 朋友 。?” 

“ 八 点 钟 了 , 街 上 戒 了 严 , 走 不 了 .。? 

“戒严 ??” 

“戒严 戒 了 一 个 多 月 了 ,你 还 不 知道 么 ?? 

“ 啊 , 是 的 .” 君 展 想 ,好 像 听见 有 同学 说 过 , 近 一 个 月 来 X 城 
每 天 晚上 都 戒严 。 到 第 二 天 早上 才 解 严 。 

君 展 想 ,一 切 只 好 委 之 命运 去 了 ,只 要 挨 过 了 今夜 ,明天 准 搬 
出 去 。 他 懒 懒 地 再 回 到 房 里 来 从 衣 袋 里 取出 牙刷 牙膏 来 , 丢 在 桌 
Ts 

房 里 又 冷 又 寂寞 。 他 望 望 电 灯 , 觉 得 今夜 里 电灯 特别 的 暗 。 他 
在 桌 前 坐 了 一 会 , 便 脱 衣 扑 进 床 里 去 睡 。, 他 想 今 晚 上 一 夜 是 最 难过 
a 

他 疑 神 疑 鬼 地 倒 在 床上 ,无 论 如 何 睡 不 着 .他 恨 他 的 父亲 不 快 
点 把 款 汇 来 .他 想 了 一 会 ,想到 自己 还 有 几 本 关于 社会 问题 及 社会 
思想 的 书 , 是 现在 黑暗 的 当局 视 为 危险 印刷 品 ,于 是 起 来 开 了 书 箱 
的 锁 , 把 那 几 本 书 取出 来 , 拿 到 院子 里 的 大 树 下 ,把 它们 焚化 了 。 

焚化 了 那些 书籍 以 后 ,心里 安静 了 一 点 , 便 卧 倒 在 床上 来 。 但 
仍然 睡 不 着 ,于 是 他 想 看 看 今天 的 报纸 了 。 他 从 被 富里 息 起 来 , 拌 
着 只 穿 一 件 底 衬 裤 的 身体 ,打开 房 门 叫 斋 夫 到 阅 报 室 拿 报纸 来 看 。 

“先生 要 哪 一 种 报纸 ?” 

君 展 想 , 载 本 城 新 闻 最 详细 ,消息 最 神速 最 可 靠 的 是 ,《X 城 日 
报 》。 于 是 了 叫 茶 房 拿 kX 城 日 报 》。 

过 了 一 会 , 茶 房 来 了 , 送 了 两 张 破烂 了 的 报纸 来 ,他 把 报纸 接 
到 手 里 ,再 把 门 关 上 ,就 在 床 里 倒 卧 着 翻阅 。 

“ 啊 啊 !? 他 翻 看 到 警备 司令 部 枪 躲 革命 青年 的 一 栏 了 。 被 枪 租 
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的 青年 的 姓名 都 列 在 这 栏 内 ,在 各 人 名字 下 ,还 附录 有 警备 司令 部 
宣布 的 罪名 。 今 天 一 共 枪 和 毙 一 百 零 八 个 青年 。 大 概 是 警备 司令 部 
以 杀人 为 解 站 的 一 种 游戏 。 

他 发 见 仲 瑚 和 T 的 名 字 也 在 里 面 时 , 便 发 了 一 身 亚 寒 。 他 手 
里 的 报纸 索索 地 振动 。 过 了 一 会 ,他 伸 出 头 来 看 看 房 门 ,好 像 房 门 
外 已 站 着 两 名 兵士 , 持 着 上 了 刺刀 的 长 枪 , 快 要 项 门 来 捉 他 了 。 

种 种 的 疑虑 使 他 的 精神 更 兴奋 了 。 他 想 睡 ,无 论 如 何 睡 不 着 。 
他 听见 营盘 里 就 寝 前 的 军 号 了 。 他 想 , 九 点 钟 了 。 他 又 昕 见 壁 穴 里 
小 鼠 儿 在 哪 哪 地 叫 。 此 外 没有 一 点 声息 。 但 过 了 一 会 儿 , 他 像 听见 
外 面 有 阵 哄 喊 的 声音 。 他 的 胸部 再 跳动 起 来 。 房 门 外 像 有 人 跑 过 
去 

“ 裔 夫 , 裔 夫 !? 他 想 叫 茶 房 进来 谈 谈 。 但 不 见 有 人 答应 。 他 只 
希望 快 点 天 亮 要 平安 地 到 天 亮 。 
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快要 天 亮 了 。 约 摸 地 五 点 多 钟 。 东 天 角 上 已 经 显 出 灰白 色 了 。 但 
项 上 还 疏 琉 地 有 几 颗 寒 星 。 

在 这 时 候 , 有 一 大 队 兵 士 把 X 大 学 包围 得 像 铁 桶 般 ,还 有 一 
小 队 兵 士 况 冯 进 神圣 的 教育 重地 中 来 了 。 

“ 君 展 不 知 在 什么 时 候 睡 熟 了 ,一 直 睡 到 有 两 名 荷 枪 的 兵士 进 
来 掀 他 的 被 窝 时 , 才 醒 过 来 。 

“什么 事 ?? 君 展 战 战 殉 奖 地 坐 起 来 。 

“起 来 1” 

君 展 来 不 及 穿 衣 服 、 鞋 福 , 给 兵士 拉 到 寄宿 舍 外 的 院子 里 来 
了 .他 看 见 七 个 同学 和 自己 一 样 没有 穿 外 衣 站 在 那 边 打 寒 拌 , 个 个 
都 面 无 人 色 .每 一 个 人 的 身后 ,就 站 着 有 两 个 穿 灰色 制服 的 兵士 守 
着 5 

“ 同 …… 志 们 ! CR 有 有 六 什么 Se 事 ?” 君 展 器 丧 着 脸 问 拉 
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他 的 两 名 丘 八 。 

“你 妈 的 ! 谁 是 你 的 同志 ! 有 什么 事 , 你 自己 知道 1” 一 个 面貌 
凶猛 些 的 丘 八 ,在 穿着 单 白 裤子 的 君 展 的 图 上 赏 了 一 脚 。 

过 了 一 个 多 钟头 ,被 拉 到 院子 里 来 的 同学 更 多 了 ,一 共有 五 六 
十 名 。 约 措 到 了 八 点 多 钟 时 分 ,他 们 就 从 学 校 里 被 赶 出 来 。 君 展 走 
到 校门 首 才 看 见 还 有 两 位 教授 也 被 拉 在 里 面 了 。 他 们 就 像 就 衬 的 
驯服 的 羊 群 , 被 送 到 警备 司令 部 的 拘留 所 里 来 了 。 

只 有 方 两 丈 多 的 房子 , 病 挤 着 五 六 十 个 人 . 丘 八 们 把 他 们 一 个 
个 向 里 同 推 .最 后 进来 的 差不多 没有 挨 身 坐 下 的 余地 了 ,只 好 坐 在 
他 人 的 腿 上 来 。 腿 子 给 人 压痛 了 的 人 们 ,也 只 发 了 一 阵 的 趾 吟 后 ， 
又 归于 沉默 了 。 

君 展 想 押送 他 们 的 兵士 走 了 后 ,同学 们 或 者 会 开 起 会 来 讨论 
善后 的 方法 。 用 点 钱 叫 看 守 的 通信 到 外 边 去 ,向 司令 部 贡 点 贿赂 ， 
或 者 可 以 把 我 们 放出 来 ,因为 我 们 都 是 大 学 教授 和 学 生 , 一 一 斯 文 
中 人 。 | 

但 他 只 空 希望 了 一 会 ,他 看 见 同学 在 黑暗 中 虽 交 头 接 耳 在 低 
声 细 语 ,但 不 见 他 们 发 议 讨论 善后 的 方法 。 

他 们 里 面 虽 有 人 在 器 骂 死 军 阔 , 死 酋 长。 但 还 是 不 敢 高 声 。 在 
他 们 里 面 , 虽 有 几 个 穿 有 绒毛 衫 的 ,但 大 多 数 只 是 穿着 单 衬 裤 。 君 
展 在 途中 冻 得 瑟 缩 地 富 拌 ,差不多 走 不 动 了 。 这 时 候 , 他 真 想 竟 一 
张 棉 被 或 毛 秸 围 围 身体 。 但 到 此 刻 , 有 许多 人 挤 在 一 块 , 由 体 热 的 
传导 ,他 只 感 痢 狐 饥 ,不 感到 寒冷 了 。 

君 展 在 监 房 里 认识 的 奇迹 ,第 一 是 墙角 的 大 小 便 所 , 毫 无 遮掩 
地 把 臭 气 一 阵 阵 地 送 过 来 ;第 二 就 是 宽 方 两 丈 的 房子 , 容 有 五 十 余 
人 ,而 只 有 一 只 一 尺 多 宽 的 铁 栅 窗口 流通 空气 .还 有 从 地 底下 冲 上 
来 的 泥土 的 冷 湿 气 ,但 因为 人 气 很 盛 , 君 展 倒 不 十 分 觉得 。 

坐 在 地 面 上 的 人 ,各 有 各 的 心事 ,个 个 都 睁 大 眼睛 睡 不 着 。 听 
得 见 的 只 是 此 唱 彼 和 的 叹 声 。 但 有 时 又 继续 很 久 很 久 的 沉默 。 只 
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一 天 的 训练 , 君 展 也 只 好 沉默 了 .他 只 感 着 自己 的 头脑 痛 得 要 碎 裂 
了 。 他 想 , 像 这 样 的 受苦 ,不 如 早点 死 的 好 。 

他 们 关 在 这 房子 里 , 关 了 一 天 一 夜 ,还 不 见 有 人 来 过 问 。 

看 看 天 亮 了 。 君 展 在 昨夜 里 曾 感 着 点 饿 。 但 到 今天 早上 ,又 一 
点 不 觉得 俄 了 .他 听见 外 面 有 兵士 的 嘲 杂 的 声音 , 军 号 又 吹 动 起 来 
了 。 他 看 看 同学 们 和 两 位 教授 都 脸 无 人 色 。 虽然 听见 有 啤 吟 声 , 但 
很 微弱 。 

门 开 了 ,有 数 名 兵士 站 在 门 首 , 按 名 薄 一 个 个 地 叫 。 君 展 觉 得 
大 祸 已 经 迫近 目前 了 。 胸 口 更 突 突 地 跳动 得 厉害 。 他 很 怕 那 个 兵 
士 呼 到 他 的 名 ,但 只 一 瞬间 ,他 又 自暴自弃 地 想 快 点 叫 到 自己 的 名 
字 , 精 神 还 痛快 些 。 

他 在 战栗 和 苦闷 中 ,把 以 前 自己 的 经 过 重 再 追忆 一 会 .他 先 想 
到 父母 ,其 次 想到 自己 的 小 学 时 代 , 中 学 时 代 , 其 次 想到 考 上 了 大 
学 的 喜欢 ,其 次 想到 自己 在 政治 上 的 活动 ,由 是 想到 弈 芳 , 想 到 她 
的 白嫩 的 肉体 。 但 他 才 想 到 这 一 件 ,他 又 忙 摇 了 摇头 。 最 后 他 想到 
今日 的 自己 的 结局 ,就 像 举 船 般 的 ,又 像 坐 在 票 荡 着 的 浮云 上 , 快 
要 栽 倒 下 来 。 

但 在 那 一 天 里 , 终 没 有 叫 到 他 的 名 字 。 房 门 关上 了 ,看 守 他 们 
也 走 了 。 他 像 有 点 安心 ,但 又 像 有 点 失望 。 从 中 午 起 ,有 粗 黑 的 饭 
送 进来 了 。 听 兵士 们 说 ,一 天 只 给 两 顿 。 他 端 着 那 碗 饭 , 肚 里 虽然 
饿 ,但 总 不 想 吃 ,头头 地 像 要 呕吐 一 样 。 

被 拉 出 去 的 两 位 教授 和 三 十 多 位 同学 , 终 没有 回 到 这 房 里 来 。 
君 展 想 他 们 受 了 最 后 的 判决 了 吧 。 他 们 的 生死 如 何 呢 。 

今夜 里 人 少 了 ,可 以 在 地 面 上 横 卧 着 睡 了 .。 但 是 不 能 像 昨 夜里 
那样 和 暖 。 天 色 微 明 时 ,更 冷 得 难 挨 。 他 听见 唱 吟 的 声 气 比 昨 夜里 
更 盛 了 。 

他 想 军事 的 当局 要 杀 我 们 , 快 点 杀 就 是 了 ,何必 叫 我 们 这 样 受 
痛苦 ,未免 太 不 人 道 了 。 
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君 展 望 望 窗口 ,白光 已 经 射 进来 了 。 他 想 今天 一 定 要 被 拉 到 军 
事 特别 法 庭 上 去 了 。 于 是 他 意识 到 当局 到 底 加 自己 以 什么 罪名 呢 。 
他 想 审 判官 间 到 自己 时 ,自己 要 如 何 地 答复 呢 , 想 略 事 准备 一 下 。 
但 头脑 又 痛 起 来 ,错乱 起 来 了 .不 过 他 希望 快 点 受审 判 , 确 是 事实 。 
因为 人 在 审判 官 面前 , 讨 得 他 们 拟 给 自己 的 罪名 ,而 加 以 辩驳 ,或 
可 以 争 得 最 后 的 释放 。 

那天 下 午 ,他 正在 梦想 中 ,被 拉 到 特别 法 庭 里 来 了 。 他 一 进来 ， 
望 见 站 在 自己 前 面 还 有 许多 人 在 等 着 过 堂 。 他 偷 眼 望 望 上 面 坐 在 
审判 官 席 上 的 ,是 一 个 虽然 也 穿着 漂亮 的 军服 ,虽然 也 说 着 人 的 
话 , 但 满面 的 横 筋 肉 上 安置 着 一 对 红眼 睛 。 籼 炯 地 她 视 着 堂 下 , 像 
要 把 一 班 青 年 马上 吞 哄 进 肚 里 去 的 一 样 。 

站 在 自己 前 列 候审 的 ,有 四 五 个 同学 外 ,有 体面 的 商人 ,穷苦 
的 工人 ,还 有 许多 惟 滩 得 和 自己 一 样 的 学 生 , 其 中 有 两 三 个 ,看 去 
只 有 十 三 四 岁 。 

这 些 人 们 个 个 都 样子 很 狼 狐 , 脸 上 苍 黑 得 全 无 血色 ,身上 穿 的 
也 破烂 脐 脏 得 不 堪 , 还 有 衣服 不 完全 , 赤 着 脚 的 ,又 有 单 穿 袜 不 穿 
鞋 的 ,种 种 不 一 ,只 有 一 二 个 商人 算得 比较 整齐 一 点 。 

当 君 展 走 进来 ,看 见 正在 过 堂 的 ,是 一 个 工人 。 问 不 到 几 句 , 堂 
上 的 审判 官 就 叫 掌 嘴 。 掌 嘴 以 后 ,工人 的 双 酉 就 青 肿 起 来 ,一 丝 的 
血 从 口角 流下 来 。 君 展 看 见 那样 样子 , 心 惊 胆 战 。 

“ 拉 出 去 1” 

君 展 听见 堂上 的 红眼 睛 大 喝 一 声 , 两 旁 的 武装 同志 就 把 他 们 
的 今日 或 将 来 的 同志 拉 着 , 往 右边 一 推 , 再 加 送 一 脚尖 ,就 撞 倒 在 
墙 和 脚下 了 。 再 赶 上 名 武装 同志 ,把 那个 工人 从 右边 的 小 门 拉 出 去 
je 

第 二 个 被 拉 到 红眼 睛 面前 的 是 一 个 十 五 岁 的 学 生 。 红 眼睛 还 
没 开口 问 ,但 看 见 那 个 学 生 站 在 台 前 , 昂 起 头 来 ,不 转眼 地 望 他 ,从 
他 的 红眼 睛 里 冒 出 一 阵 火 来 。 
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“ 掌 嘴 !? 红 眼睛 的 净 王 ,再 大 声 叫 起 来 , 掌 嘴 以 后 ,就 不 再 加 审 
问 了 ,和 刚才 的 工人 一 样 ,如 法 炮制 。 

接着 有 七 八 个 工人 ,和 十 多 个 学 生 , 有 的 问 一 二 句 , 有 的 不 问 。 
只 看 那个 红眼 睛 , 拿 着 朱 笔 ,在 名 往 上 乱 加 圈 上 。 君 展 想 ,这 倒 痛 
快 。 

其 次 被 拉 到 前 面 去 的 是 个 白 胖 的 商人 。 红 眼睛 看 见 这 个 商人 
便 问 : 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 富 有 全 。” 

“你 是 哪里 人 氏 ?” 

“我 原籍 浙江 乌 程 县 。” 

“你 做 什么 生意 ?” 

“我 开 绸 维 庄 ,名 叫 外 纶 庄 ,在 X 城 安 分 做 生意 ,做 了 十 三 年 


君 展 真 莫 明 其 妙 ,何以 红眼 睛 对 这 个 商人 态度 特别 地 温和 。 
“你 为 什么 犯罪 ?” 

“我 哪里 敢 犯罪 。 是 他 们 评 我 的 .” . 

“是 我 们 部 里 的 侦察 查 出 来 的 ,不 是 哪 一 个 诬告 你 , 价 型 通 


“……? 那 个 商人 呆 了 一 会 后 , 才 说 了 一 句 ， 

“知道 了 。” 

“你 的 生意 还 好 ?” 红 眼睛 笑 着 问 他 。 

“ 受 时 局 的 影响 ,不 十 分 好 。” 

“你 年 中 做 多 少 生 意 ?” 

“多 的 时 候 十 多 万 , 少 的 时 候 五 六 万 。” 

“ 啊 ……”? 红 眼睛 焉 着 头 想 了 一 想 后 ， 

“ 带 回去 ,明天 再 审 。” 

这 个 商人 算 没 有 和 刚才 几 个 学 生 工 人 等 受 平等 的 等 遇 。 
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最 后 轮 到 君 展 自身 来 了 。 

“你 大 学 生 ?” 

“是 的 .” 君 展 不 敢 抬 头 ,只 战 战 诡 吝 地 回答 。 

以 后 红眼 睛 再 问 他 的 年 龄 ,籍贯 。 问 了 后 又 问 他 ， 

“你 在 XX 部 下 做 过 政治 工作 ,是 不 是 ?” 

“.….…” 君 展 想 ,完了 。 红 眼睛 大 概 就 是 在 这 一 点 加 我 以 罪名 


“那么 ,你 是 附 逆 有 据 了 1” 

“从 前 做 政治 工作 ,只 是 为 生活 问题 ,没有 丝毫 成 见 的 。” 

“你 做 过 那 一 类 的 文章 ,是 不 是 ?” 

红眼 睛 的 声 气 愈 柔和 , 君 展 愈 回答 不 出 来 .于 是 继续 着 再 讯问 
了 十 几 句 , 君 展 真 无 法 可 以 回答 。 最 后 他 听见 “ 拉 出 去 ?的 一 声 了 。 
他 便 栽 倒 在 地 面 了 。 

君 展 从 法 庭 的 右 侧 小 门 拉 出 去 后 ,再 受 着 数 名 武装 同志 的 前 
呼 后 拥 , 机 械 地 走 了 半 里 多 路 , 走 到 一 个 空旷 场 上 来 了 。 兵 士 把 他 
一 推 , 他 便 跪 下 来 。 他 略 略 望 望 四 周 ,看 不 见 人 ,看 不 见 房屋 ,他 只 
看 见 一 阵 阵 的 白沙 在 自己 眼前 飞 过 去 ,又 像 在 暴风 雨 之 夜 ,眼前 是 
纯 黑 的 , 耳 旁 只 听见 哗啦 哗啦 的 音响 。 他 略 定 一 定神 ,看 见 自己 的 
周围 ,有 伏 着 的 ,有 仰卧 着 的 ,有 横 倒 着 的 ,有 的 是 从 头 壳 部 ,有 的 
是 从 胸部 , 流 渗 着 柴 黑色 的 血 。 

他 想 绝望 了 。 真 的 是 最 后 的 一 息 了 。 这 时 候 有 许多 人 ,许多 现 


ae ees 铜 质 徽 章 ,…… 钞 票 ,……: 宣 传 大 纲 …… 弈 芳 的 白嫩 的 胸 有 彤 ， 
手枪 ， 3 盒子 炮 ， oO 刺刀 ， 人 武装 同志 ,…… 白 胖 的 商人 ， 


君 展 眼 前 起 了 一 阵 氏 黑 。 两 耳 朱 旁边 只 听见 咽 咽 的 音响 。 最 
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后 ,他 看 见 满 身 疮 毒 的 弈 芳 的 肉体 了 。 
他 断 了 气息 了 。 
他 们 的 青春 就 这 样 地 断送 了 。 
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在 岭南 的 重山 到 螃 中 ,有 一 农村 ,叫做 归来 乡 。 在 村 的 南端 雁 
飞 峰 下 ,有 一 列 人 家 。 其 中 外 观 上 比较 宏大 的 ,要 算 的 涂 震 南 的 一 
家 了 。 

快 近 正午 时 分 ,村 中 家 家 屋 屋 都 起 了 炊烟 ,只 有 涂 家 还 是 冷 森 
森 的 。 进 了 初夏 了 ,太阳 烈 烈 地 把 这 山中 的 一 块 洼地 酒 得 十 分 阅 
热 。 只 有 涂 家 给 山 翡 的 参天 桦 杉 拥 抱 着 , 虽 在 太阳 了 晒 得 最 烈 的 时 
分 , 住 在 这 屋 里 的 人 穿着 夹 衫 也 不 觉 热 。 

一 个 少女 , 约 摸 有 十 六 七 岁 , 系 着 围裙 ,穿着 木 展 由 屋 里 走出 
来 .她 手中 扩 着 一 个 黑色 的 瓦 钵 ,里 面 盛 的 是 糠 粉 和 稀饭 混成 的 咀 
鸡 的 食料 。 一 群 鸡 儿 员 员 格格 地 跟着 她 由 里 面 出 来 。 她 把 瓦 钵 搁 
在 门 首 的 一 株 大 树 下 头 , 群 鸡 便 围 着 黑 瓦 钵 抢 吃 糠 饭 。 

这 家 屋 在 村 中 虽 算 是 项 宏大 的 ,但 也 旧 污 不 堪 了 ,墙壁 也 剥蚀 
了 好 几 处 。 

荆棘 的 篇 多 在 这 层面 前 作 弓 形 围 着 一 块 草地 ,一 一 但 正 僻 门 
段 下 有 一 块 地 面 是 甫 过 了 三 合 土 的 ,一 一 这 就 是 这 家 屋 的 庭园 了 。 
这 管 笛 朝 南 有 一 个 出 口 。 

她 走出 路 口 来 了 , 抬 起 左 掌 , 遮 在 额 上 ,不 让 太阳 光线 妨害 了 
她 的 视力 这 条 满 数 着 鹅卵石 儿 的 宽 约 一 丈 的 道路 ,算是 村 中 的 第 
一 条 坦 道 。 这 条 石 路 指向 东南 , 蚁 娆 而 上 ,直达 村 口 的 山 止 。 又 站 
在 山 场 左 侧 的 茶亭 面前 ,再 姚 望 山 坊 的 那 一 边 , 那 条 石 路 在 烈日 之 
下 就 像 一 条 小 河 般 弯 弯曲 曲 地 流向 南 蓄 的 家 村 里 去 了 。 

她 在 路 口 站 了 一 会 儿 ,看 不 见 有 人 由 山 均 那 边 来 ,于 是 她 向 山 
均 走 来 , 木 展 底 和 石头 相 碰 格 格 地 作 响 ,使 她 自己 听见 都 觉得 有 些 
讨厌 。 

她 跑 了 一 会 儿 急 起 气 来 ,因为 道路 的 倾斜 转 急 了 ,于 是 她 放 缓 
了 脚步 走 。 
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她 一 面 走 一 面 担心 病 中 的 父亲 。 她 想 他 睡 醒 起 来 时 ,看 见 没有 
人 在 面前 ,又 要 生气 的 。 
父亲 的 病 难 得 好 了 吧 ,她 这 样 想 。 

她 终 走 上 山 声 上 来 了 ,看 见 茶亭 里 有 几 个 村 中 的 少年 ,有 不 良 
性 的 青年 ,在 聚 着 喝 茶 谈 笑 。 他 们 看 见 她 便 一 齐 高 呼 起 来 

“ 啊 哟 ! 来 了 ,来 了 1” 

她 不 皮 他 们 ,但 也 不 免 脸红 起 来 ,她 站 在 一 块 岩石 上 望 山 翅 的 
那 一 边 .她 看 见 有 三 四 个 女人 挑 着 算 担 由 山腰 慢 慢 地 向 山 志 上 来 。 
里 面 一 个 正 是 她 在 焦 望 着 的 母亲 。 

“ 阿 百 1” 

她 听见 有 人 在 后 面 叫 她 ,人 忙 反 身 看 ,原来 是 卖 茶 的 欧 伯 母 。 她 
脸红 红 的 只 向 欧 伯 母 点 了 点 头 ,没有 开口 。 

“ 阿 臣 , 昕 说 你 的 姊 丈 升 了 旅 长 了 ,近来 你 的 阿 姊 寄 钱 回 来 没 
有 ?” 

阿 苯 只 扬扬 头 ,仍然 不 开口 。 她 想 哥 哥 尚且 靠不住 , 何 砚 姊 姊 
呢 。 

“你 哥哥 那 边 也 有 钱 寄 来 ?? 

归来 乡 中 的 青年 十 中 八 九 离开 了 农村 , 流 到 都 会 里 去 谋 活 ,或 
兵 .或 工 .或 商 ,去 没有 一 定 , 大 概 都 是 一 去 不 复 返 的 。 这 是 因为 村 
里 太 穷 了 ,他们 终年 劳苦 ,还 不 能 换 得 一 个 温饱 。 尤 其 是 青年 更 近 
不 住 村 居 的 穷苦 及 寂寞 。 

由 村 里 出 外 面 去 谋 活 的 青年 既 多 ,每 百人 中 在 事业 上 有 成 功 
的 也 有 个 把 人 , 寄 很 多 钱 回来 给 他 的 父母 .这 样 的 人 便 变 为 村 人 痰 
莫 的 。 其 次 在 外 面 谋 得 了 相当 的 生活 而 肯 爱 顾 老家 的 青年 也 不 少 。 
他 们 多 则 十 元 八 元 , 少 亦 三 块 两 块 寄 回 来 .这 也 可 以 为 村 人 们 在 茶 
亭 里 喝 茶 时 的 谈话 的 资料 。 欧 伯母 就 是 采访 这 种 消息 的 人 。 

“上 月 底 寄 了 三 块 钱 回来 ,他 说 生意 不 好 , 挣 来 的 不 够 盘 缴 。” 

“我 不 相信 你 的 姊 姊 没有 钱 寄 给 你 的 妈 。 现 在 的 军官 孵 一 个 没 
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有 钱 ! 他 们 说 , 驻 县 城 的 王 连 长 ,一 一 小 小 的 一 个 连 长 ,都 有 两 位 姨 
太太 ,每 天 晚上 打 五 十 元 的 麻雀 , 当 了 旅 长 , 比 连 长 高 五 六 级 ,只 怕 
钱 没有 地 方 用 了 。 何 以 你 妈 这 样 傻 ,不 写 信 去 向 你 的 姊 姊 要 。” 

“……” 阿 珀 低下 头 去 不 做 声 。 她 想到 姊 姊 前 几 天 寄 来 的 信 的 
内 容 了 。 

因为 父亲 病 重 了 ,母亲 叫 自己 写 了 一 封 信 去 向 阿 姊 讨 钱 。. 阿 姊 
回信 来 说 ,前 两 个 月 才 寄 去 十 元 ,现在 没有 钱 了 .丈夫 虽然 有 钱 , 但 
到 不 了 她 的 手中 ,实在 是 有 心 无 力 。 如 果 父 母 能 来 瑞 埠 ,吃饭 倒 不 
成 问题 .至 若 每 月 要 特别 提出 一 笔 钱 寄 回 来 ,实在 不 好 意思 向 丈夫 
要 求 。 阿 茵 和 母亲 看 见 了 阿 姊 这 封 信 , 当 时 都 气 得 脸 上 发 黄 。 明知 
父亲 有 病 不 能 到 H 埠 去 , 阿 姊 故 意 写 了 这 封 信 来 ,也 未 免 太 寒 情 
村 





“你 比 你 姊 姊 还 长 得 漂亮 ,将 来 要 做 师长 太太 呢 。 的 确 ,现在 这 
时 候 , 女 儿 最 好 是 嫁 军 官 。 做 军官 的 姨 太 太 也 比 嫁 给 穷人 做 
老婆 好 些 。? 欧 伯母 说 了 后 在 喀 喀 地 笑 。 

她 想 , 这 位 欧 老伯 母 总 是 这 样 讨 厌 的 ,没有 一 天 不 讲 钱 的 事 。 
每 次 看 见 自己 的 母亲 , 便 要 问 自己 的 婚事 。 她 低 着 头 在 痴 想 , 环 答 
那 老 妇 人 。 

由 茶亭 里 走出 一 个 年 约 二 十 二 三 岁 的 青年 来 。 

涂 兽 云 1” 

她 吓 了 一 跳 , 略 抬 首 看 ,她 想 , 这 个 人 何以 这 样 鲁莽 。 

“你 还 认得 我 么 ?? 那 个 青年 笑 着 问 她 。 

她 脸红 红 地 看 了 看 他 ,觉得 自己 像 在 什么 地 方 见 过 这 个 人 ,但 
无 论 如 何 想 不 起 是 哪 一 个 来 。 

“我 是 吴兴 国 。 我 的 样子 虽然 变 了 ,但 是 你 总 记得 我 的 名 字 
Ng 

当 他 最 初 叫 她 的 那 瞬 间 , 她 觉得 他 很 讨厌 。 但 过 了 一 会 儿 , 他 
那样 微笑 着 的 态度 竟 会 引 她 不 时 抬 起 眼睛 来 偷 望 他 。 
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“你 还 不 认识 我 么 ?” 

见 她 还 是 脸红 红 的 不 答 话 。 他 哈哈 大 笑 起 来 。 那 种 男性 的 直 
率 的 态度 在 她 有 几 分 讨厌 ,又 有 几 分 可 爱 。 

“我 的 名 字 你 想起 来 了 么 ?” 

她 点 了 点 头 。 

“ 欧 伯母 ,我 小 的 时 候 和 她 跳舞 过 来 。” 

“跳舞 ? 在 什么 时 候 你 和 她 跳舞 过 ?” 

“在 城 里 县 立 第 一 小 学 的 幼稚 园 时 代 。” 

她 和 他 同时 回忆 起 小 的 时 候 同 在 幼稚 园 里 的 情况 来 了 。 

幼稚 园 的 小 朋友 ,共有 四 十 多 个 ,每 天 都 是 手 挽 手 地 作成 一 个 
图 儿 ,和 着 先生 的 风琴 在 唱歌 。 

“请 你 小 朋友 ， 

来 同 我 跳舞 。 

请 大 家 一 齐 拍手 1” 

每 当先 生 叫 她 去 请 一 位 她 所 喜欢 的 小 朋友 一 同 跳舞 时 ,她 证 
走 到 他 面前 来 鞠 一 个 躬 。 最 初 ,教师 以 为 是 偶然 的 ,但 到 后 来 看 见 
他 俩 总 不 肯 请 第 三 个 人 来 和 他 们 跳舞 , 才 知 道 他 们 是 有 几 分 意识 
的 。 

那 时 候 尊 云 的 父亲 震 南 还 在 县 城 里 开 一 家 杂货 店 , 不 像 现在 

这 样 穷 。 他 们 姊妹 三 个 都 在 县 城 里 分 进 了 小 学 及 幼稚 园 。 

她 比 兴国 小 几 岁 ,他 比 她 先进 了 小 学 。 他 们 同学 只 一 年 时 间 ， 
他 是 进 幼 稚 园 的 最 后 一 年 ,而 她 却 是 最 初 的 一 年 。 

母亲 挑 着 黎 担 喘 着 气 和 几 个 伙伴 走 到 山地 上 来 了 , 额 前 挂 着 
不 少 的 汗 珠 。 

“啊呀 ! 阿 怕 儿 你 怎么 跑 到 这 个 地 方 来 玩 ! 你 不 在 家 里 看 着 条 
和 驳 ? 驳 移 睡 着 了 么 ?? 母 亲 一 看 见 女儿 ,就 这 样 说 。 

“ 驳 睡 着 了 ,我 刚 到 这 里 来 的 。 这 样 晚 了 ,还 不 见 妈 来 , 才 来 这 
里 等 你 ?她 说 了 后 很 不 好 意思 般 地 , 望 了 望 母 亲 后 又 翻 过 头 去 看 
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吴兴 国 。 

她 望 望 母亲 的 竹笋 里 ,一 边 是 装着 一 小 麻布 袋 米 ,一 边 是 装着 
两 颗 大 石头 和 几 样 食物 ,如 猪肉 \ 干 豆腐 、 食 盐 包 等 等 。 . 

“ 快 回去 , 快 回去 1 ”母亲 不 肯 放 下 算 担 休息 一 刻 , 赶 着 女儿 回 
家 去 。 

“不 吹 软 凉 就 下 均 么 ?” 欧 伯母 在 后 面 说 。 

“不 早 了 ,要 赶 回 去 烧 晚 饭 了 。” 母 亲 一 面 下 均一 面 说 。 

莫 云 下 场 时 ,还 反 转 身 来 望 了 望 兴 国 。 再 走 两 步 , 转 了 弯 , 志 上 
的 茶亭 给 树林 诞 住 了 ,只 看 得 见 亭 项 。 

母亲 在 后 面 踪 噶 四 路 地 责备 她 不 该 走出 来 ,要 在 家 里 看 守 , 服 
伺 父 亲 。 

碧 云 想 ,父亲 的 脾气 太 坏 了 ,动不动 就 骂人 。 儿 女 固然 是 该 尽 
孝道 的 ,但 是 对 从 来 就 不 爱 自己 的 父亲 ,实在 不 高 兴 看 护 。 

母亲 到 管 秃 门 首 来 了 .。 群 鸡 像 吃 但 了 ,这 里 一 只 那里 一 只 的 散 
开 着 在 吸 草 花 。 一 只 雄 鸡 走出 管 笛 门 首 , 伸 长 颈 喔 咀 地 啼 起 来 。 


涂 震 南 是 个 半 通 半 不 通 的 老 童 生 , 读 书 不 成 功 ,才学 做 生意 
的 ,革命 之 后 ,做 官 不 如 从 前 那样 要 限定 什么 资格 了 。 只 要 有 钱 运 
动 , 或 有 亲戚 朋友 提拔 ,就 不 难 平地 升天 .有 一 次 ,因为 县 长 是 他 的 
旧 友 ,他 便 极力 去 运动 谋 得 了 一 个 警 区 署 长 .最初 他 的 朋友 知道 他 
是 个 笨 得 难 挨 的 人 , 便 劝 他 做 生意 好 ,这 样 的 官 做 得 没有 什么 意 
思 。 但 他 无 论 如 何 非 干 一 下 不 可 。 这 位 县 长 从 前 用 过 了 他 的 钱 , 却 
情 不 下 ,只 得 把 他 委 出 来 , 委 他 到 一 个 事务 比较 清闲 的 警 区 去 做 区 
长 。 他 还 说 县 长 小 看 了 他 的 才能 ,不 其 满意 地 上 任 去 了 。 他 在 县 署 
里 看 见 县 长 有 一 颗 小 印 , 刻 有 。“X XX 经 眼 ” 四 个 字 , 他 得 到 了 某 警 
长 的 委任 状 后 ,就 赶快 刻 了 一 颗 “ 震 南 经 眼 ” 的 小 印 ,也 星夜 写 了 两 
封 今 形 的 灯笼 ,一 面 红 黑 相间 的 写 “X X 区 区 署 长 ”六 个 字 ,一面 朱 
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书 一 个 大 * 涂 ? 字 带 到 任 上 去 。 

他 的 做 县 长 的 朋友 深 知道 他 笨 , 特 荐 了 一 个 文 能 员 给 他 , 帮 他 
办 公文 。 但 他 常常 要 自 退 聪明 ,用 他 的 不 通 的 文字 去 涂改 那 位 文生 
员 所 拟 的 文稿 , 璧 如 文 读 员 拟 的 公事 里 面 有 ”* 殊 堪 痛 恨 ? 一 句 ,他 便 
在 前 面 加 上 “ 实 属 ” 两 个 字 。 

“ 实 属 殊 堪 痛恨 ”不 成 文章 了 。 文 版 员 驳 他 。 

“你 不 知道 此 中 奥 味 ,要 加 “ 实 属 ?两 个 字 上 , 才 像 官 的 口吻 。” 

诸如 此 类 ,不 问 大 小 公事 ,他 总 是 要 亲自 动笔 把 文 胰 员 的 3 意 
改 得 一 塌 糊 涂 。, 因 为 名 声 太 坏 了 ,不 满 三 个 月 就 被 撤 差 了 。 谷 好 在 
他 被 撤 差 的 前 几 天 ,和正 云 就 生 下 来 ,这 就 是 涂 震 南 不 爱 他 的 小 女儿 
的 一 个 大 原因 。 

E 署 长 印 任 之 后 ,他 把 那个 “ 震 南 经 眼 ? 的 小 印 有 和 衔 头 的 灯 
笼 都 搬 回 店 里 来 .因为 他 的 官 疗 没 有 过 足 , 回 来 店 中 后 继续 着 大 做 
他 的 官 样 文章 , “切切 此 示 ”, “切切 此 批 ” 的 纸 条 贴 满 了 店 壁 , 志 羽 
满 店 的 店员 莫名 其 妙 。 

生意 年 见 年 不 寻 , 把 村 里 所 有 的 几 亩 田 卖 完 了 ,仍然 无 济 于 
事 。 到 了 不 能 维持 下 去 的 时 候 , 只 得 把 生意 收盘 , 回 到 村 里 来 过 零 
落 的 生活 了 。 

生意 收盘 了 后 的 震 南 ,就 像 失 掉 了 指南 针 的 轮船 ,对 于 生活 的 
前 途 十 分 焦急 。 尤 其 是 每 想 着 半生 来 流 了 不 少 的 血汗 才 积 蓄 起 来 
的 资产 ,就 这 样 地 消散 了 。 更 十 分 地 痛心 。 他 每 天 夜里 没有 事 做 ， 
只 管 翻 看 旧 日 的 帐 簿 ,一 面 看 一 面 在 打 空 算盘 。 正 云 在 隔壁 房 里 听 
见 算盘 子音 弹 得 非常 响亮 。 随 后 又 昕 见 父亲 在 喃 喃 地 器 某 某 该 杀 ， 
某 某 没 良心 , 欠 他 的 账 ,不 还 半 个 铜钱 。 

对 于 生活 的 焦虑 和 苦恼 ,就 是 他 的 病源 ,他 终于 咯血 了 。 

震 南 的 病 一 天 天 地 厉害 ,每 日 除雪 骂 妻 女 之 外 , 便 像 死人 般 地 
贪 睡 。 脾 气 好 点 的 时 候 就 盘腿 痴 坐 在 床上 , 像 参禅 般 ,大概 是 在 回 
嚼 从 前 生意 繁盛 时 期 的 滋味 .有 时 更 深夜 静 了 , 恬 云 还 听见 父亲 房 
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里 的 算盘 子音 。 

“总 共 丢 掉 三 千 六 百 八 十 四 元 五 角 七 分 二 厘 一 毫 正 。” 瑰 云 常 
听见 父亲 反复 念 这 个 数目 。 她 想 这 三 千 多 钱 便 把 父亲 激 病 了 人 么 ?? 

涂 震 南 的 长 女 畏 云 , 是 在 生意 尚 盛 时 由 他 作 主 嫁 了 一 个 小 军 
官 , 一 一 当时 只 是 个 连 长 , 姓 容 名 超凡 。 晴 云 出 嫁 那 年 才 二 十 岁 。 睛 
云 嫁 后 , 才 知 道 自己 的 丈夫 并 不 如 父亲 所 说 那样 是 可 信赖 的 人 .在 
他 的 故乡 有 他 的 正 室 , 在 省 城 他 也 还 有 一 位 姨 太 太 。 只 有 他 有 相当 
的 财产 一 项 ,父亲 算 没 有 欺骗 她 。 

容 超 凡 颇 喜欢 这 位 第 二 姨 太 太 晴 云 , 对 于 她 的 要 求 莫不 徇 从 。 
她 固然 不 愿意 单一 个 人 回 他 的 乡下 去 ,又 在 省 城 因 有 第 一 姨 太 太 ， 
她 也 不 肯 住 。 结 果 容 超凡 在 南国 最 繁华 的 都 市 蔬 夫 , 买 了 一 座 小 
小 的 洋房 子 去 安顿 她 .以 至 他 们 在 一 年 中 ,有 三 分 之 二 以 上 的 时 日 
是 在 各 地 方 流离 转 徙 , 回 到 碧 坊 来 的 日 子 实在 很 少 。 

晴 云 原 来 就 不 喜欢 超凡 的 ,因为 她 的 结婚 不 是 由 她 的 意志 而 
是 由 父亲 作 主 。 幸 得 结婚 后 超凡 能 十 分 徇 从 她 的 种 种 要 求 ,物质 的 
享受 终 届 伏 了 她 。 

第 二 个 是 男儿 ,名 书 秉 东 , 在 中 学 仅 读 完了 一 年 书 , 因 为 学 资 
不 继 , 便 退 了 学 ,前 年 出 省 城 去 了 , 开 了 一 间 小 烟 仔 店 兼 找 换 银 钱 。 
在 前 年 他 姘 上 了 一 个 省 城 女人 ,去 年 冬 还 生 了 个 女儿 。 父 母 常 常 写 
信 去 要 他 寄 回 点 钱 来 帮 家 .但 哥哥 一 封 信 来 说 生意 不 好 ,两 封 信 来 
说 ,每 天 挣 来 的 微利 实在 不 够 开销 。 

第 三 人 就 是 鹏 云 了 。 姊 姊 三 个 中 , 理 云 的 性 情 最 好 ,也 长 得 最 
标致 ,但 她 不 能 得 到 父亲 的 爱 , 这 连 她 自己 都 觉得 奇异 而 常常 叹息 
了 。 她 很 想 在 父亲 未 死 之 前 尽 点 孝道 ,不 过 父亲 总 是 骂 她 的 时 候 
多 ,加 到 她 不 敢 近 前 他 。 

父亲 的 病 一 天 一 天 重 ,但 他 还 常常 爱 打 空 算盘 ,就 在 不 打算 盘 
的 时 候 也 喃 喃 不 休 地 在 念 “ 三 千 六 百 八 十 四 元 五 角 七 分 二 厘 一 毫 
正 。" 到 后 来 母亲 看 见 父 亲 的 精神 太 衰弱 了 ,把 他 的 算盘 藏 起 来 .但 
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他 还 是 勉强 由 床上 疏 下 来 , 挤 命 地 找 算盘 。 找 不 着 时 , 便 高 声 大 骂 ， 
骂 至 母亲 拿 出 来 给 他 ,他 接 到 算盘 便 向 母亲 臂 头 打 来 。 

恬 云 到 现在 才 知 道 父 亲 完 全 是 因为 没有 钱 激 病 了 的 。 于 是 她 
不 能 不 恨 她 的 姊 姊 了 。 据 由 芯 埠 回来 的 人 说 , 姊 姊 在 互 埠 的 生活 
十 分 奢侈 , 挥 金 如 土 。 但 父亲 写 了 几 封 信 去 告 苦 , 她 连 信 都 不 复 。 

父亲 近来 更 瘦 得 厉害 ,差不多 只 是 皮 和 骨 了 。 南 国 的 曹 春 , 气 
候 十 分 暖和 ,苍蝇 和 蚊子 很 猩 狂 。 父 亲 在 夜里 常常 睡 不 着 ,在 白天 
里 反 垂 着 帐 睡 在 床 里 。 署 云 隔 着 蚊 账 看 得 见 父亲 的 满 生 着 细毛 的 
苑 白 颈 部 和 眼睛 次 陷入 眶 里 的 苍 灰 色 的 脸 。 在 他 的 枕 畔 有 几 本 旧 
日 做 生意 时 的 账簿 和 一 个 算盘 。 

过 了 谷雨 ,村 中 的 农民 都 把 秧 种 下 去 了 , 专 等 六 月 到 束 入 六 
也 从 隔 村 的 地 主 那个 了 几 亩 田 来 耕 , 满 望 收获 好 时 ,可 以 多 女 几 粒 
谷 。 当 农忙 时 候 , 家 里 的 父亲 更 要 烦 莫 云 的 手 了 ,于 是 她 更 发 现 了 
父亲 有 许多 不 好 的 脾气 。 总 之 患 疾 火 病 的 人 最 易 发 怒 。 他 有 时 候 
况 提 起 扫 蚌 来 赶 着 女儿 殴打 。。 

过 了 立夏 ,父亲 的 血 哎 尽 了 , 断 了 气息 。 


因为 父亲 死 了 , 晴 云 寄 了 一 百 元 , 秉 东 也 寄 了 五 十 元 回来 ,做 
父亲 身后 的 费用 。 

那 年 的 收获 并 不 好 ,母亲 辛苦 了 半年 ,所 得 的 除 缴 给 地 主 的 地 
租 外 ,实在 不 够 他 们 和 母 女 半 年 的 粮 。 涂 妈 想 到 母 女 生活 的 前 途 ,就 
觉得 有 件 大 祸 迟 早 快 要 临头 没有 躲避 的 地 方 般 的 。 到 了 这 样 疏 慌 
的 境地 ,她 只 得 再 写 信 去 向 也 埠 的 畏 云 和 省 城 的 秉 东 告急 ,因为 
在 这 世上 没有 比 他 们 姊 弟 和 这 母 女 两 人 更 亲切 的 人 了 。 在 涂 妈 的 
意思 ,只 要 他 们 姊 弟 每 年 合共 寄 二 百 元 回来 ,她 情愿 毕生 住 在 这 贫 
穷 的 乡里 ,她 实在 舍不得 这 样 山 清水 秀 的 家 园 。 

过 了 三 个 多 星期 , 晴 云 和 秉 东 的 的 回信 都 来 了 ,不 约 而 同 地 都 
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说 没有 钱 。 他 们 说 ,如 果真 的 在 家 里 耕 田 不 够 吃 , 那 就 出 来 外 面 ,每 
餐 多 总 半 升 米饭 也 未 尝 不 可 以 , 想 要 拿 白白 的 银 寄 回去 , 那 是 千 难 
万 难 的 。 晴 云 信里 还 有 使 涂 妈妈 听见 伤心 的 ,就 是 晴 云 希望 涂 妈 或 
腰 云 随便 哪 一 个 可 以 到 HH 坊 她 家 里 去 住 ,但 只 允 一 个 人 住 在 她 这 
里 ,还 有 一 个 人 的 生活 该 全 归 秉 东 负 担 的 。 她 信里 还 说 ,母亲 该 由 
弟弟 奉 养 ,最 好 叫 妹妹 到 H 起 来 ,这 明明 是 睛 云 表 示 嫌 弃 她 的 老 
母亲 。 

秉 东 的 信 虽 然 没 有 说 出 不 欢迎 母亲 的 话 , 但 他 信里 这 样 说 , 母 
亲 来 省 城 过 H 夫 时 , 试 到 姊 姊 家 里 去 看 看 , 姊 姊 很 有 钱 , 看 她 能 不 
能 替 妹 妹 想 个 方法 ,因为 妹妹 还 该 继续 求学 ,他 这 样 穷 ,年 轻 的 妹 
妹 尽 住 在 哥哥 家 里 也 不 是 个 办 法 。 他 信里 还 说 , 像 姊 姊 这 样 有 钱 ， 
就 全 担 母亲 和 妹妹 的 生活 ,在 她 也 是 一 点 不 费力 的 。 

涂 妈 听 眉 云 把 哥哥 姊 姊 的 来 信念 完了 后 , 才 知道 人 类 是 最 丑 
晋 的 动物 。 她 又 想 , 人 类 何以 比 其 它 种 动物 特别 丑恶 呢 。 这 完全 是 
人 类 会 使 用 金钱 使 然 。 她 到 这 时 候 , 不 能 不 尽力 去 诅咒 金钱 了 。 但 
是 诅咒 尽管 诅咒 ,到 了 生活 受 着 极度 的 威吓 时 ,也 只 好 在 丑恶 的 动 
物 之 前 降服 。 

涂 妈 把 剩 下 来 的 两 三 担 谷 卖 了 ,饲养 至 中 途 的 一 群 鸡 鸭 也 以 
贱 价 卖 了 ,再 变卖 了 一 部 分 的 首饰 和 手 钢 共有 三 十 多 块 钱 , 一 路 如 
乘 三 等 的 船 车 ,也 够 她 们 母 女 到 互 埠 的 用 费 了 。 

涂 妈 母 女 从 来 没有 出 过 门 的 ,她 们 把 行 装 整理 好 后 , 涂 妈 想 出 
来 县 城 来 打听 有 没有 有 去 H 埠 的 ,打算 跟 他 一 路 去 ,沿途 可 以 托 
他 照料 照料 。 她 们 母 女 要 离开 归来 乡 的 消息 早 传 般 了 全 村 ,一 一 
否 , 小 小 的 县 城 里 的 人 们 都 称赞 晴 云 孝 顺 。 涂 妈 母 女 赴 了 H 坊 的 消 
息 也 早 传 遍 全 县 了 。 

山 雹 茶亭 的 欧 伯 母 听见 涂 妈 找 同 赴 旦 坊 的 旅 伴 , 便 替 她 们 介 
绍 了 吴兴 国 。 她 说 吴 因 为 有 病 请 假 回 村 里 来 , 住 了 两 个 多 月 ,现在 
假期 满 了 ,就 要 回 省 城 的 军官 学 校 的 。 

89 


焉 云 听 吴兴 国 的 名 ,不 知道 什么 缘故 ,胸口 会 跳动 起 来 。 她 觉 
得 他 实在 是 个 讨厌 的 人 。 约 两 上 月 前 ,在 山 雹 茶亭 前 ,他 对 自己 的 
态度 实在 有 点 轻薄 。 不 过 看 见 母 亲 决 意 跟 这 个 人 一 路 到 HH 坊 去 ， 
她 也 就 不 表示 反对 了 。 她 总 觉得 吴 是 有 意 的 毛 遂 息 荐 。 至 于 他 的 
用 意 何在 ,她 也 有 点 不 好 意思 去 想象 。 

由 县 城 搭 火车 至 K 海口 ,一 天 可 到 。 再 由 开 海口 搭 火 轮船 ,过 
一 夜 可 到 HH 壤 。 由 旦 坊 再 乘 半天 的 火车 就 到 省 城 了 。 前 后 只 需 三 
天 工夫 。 但 在 从 未 出 计 门 的 涂 妈 母 女 看 来 ,是 极 遥 远 的 旅途 了 。 

到 了 吴兴 国 和 她 们 和 母 女 约定 的 日 期 ,天 还 没有 亮 , 她 们 就 起 
床 。 行李 是 昨夜 里 就 整理 好 了 的 。 几 个 村 中 的 健 妇 替 她 们 分 挑 出 
城 里 来 。 

涂 妈 走 到 车 站 来 时 ,看 见 车 站 里 挤 满 了 人 。 她 第 一 步 感到 出 | ] 
的 辛苦 了 。 她 想 挤 着 这 样 多 人 ,自己 要 怎样 才能 够 上 火车 呢 。 她 只 
望 快 点 找 着 吴兴 国 ,请 他 想 个 办 法 出 来 。 

“ 阿 匠 ,我们 走 到 哪 一 头 上 车 去 呢 ?? 她 反 过 头 来 问 她 的 女儿 。 

“车 票 还 没有 买 ,怎么 可 以 上 车 呢 ?” 鹏 云 倒 很 镇 静 地 回答 她 的 
母亲 。 

“车 票 ? 车 票 向 哪个 买 ?? 

“前 面 挤 着 这 多 人 就 是 争 买 车 票 的 。? 碧 云 觉得 母亲 还 是 个 古 
代 人 ,不 知道 怎 的 搭 火车 。 于 是 她 把 他 们 争先 丽 后 买 车 票 的 理由 告 
诉 了 母亲 。 

“ 那 你 快 点 买 车 票 去 ”母亲 这 样 吟 叭 她 的 女儿 。 

“ 吴 先 生还 没有 来 ,晓得 他 是 不 是 搭 这 班 的 火车 。” 

车 站 上 的 人 们 的 挤 拥 和 叫 号 真 把 她 们 吓 错 了。 她 有 点 后 侮 不 
该 出 门 了 ,她 想 旅 途中 有 这 样 的 烦 苗 ,就 不 如 坐 家 里 饿 死 还 快活 
些 。 和 女儿 望 着 堆 在 车 站 的 一 隅 的 自己 的 行李 发 痴 。 ,有 两 三 个 搬 
运 夫 围 着 她 们 , 问 她 们 买 了 车 票 没 有 。 涂 妈 只 当 这 些 人 是 强盗 是 歹 
人 ,一句 话 都 不 敢 回答 他 们 。 搬 运 夫 看 见 她 们 母 女 这 样子 奇怪 ,更 
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像 看 古董 般 地 围 着 看 ,不 肯 走 开 。 怕 云 给 他 们 看 得 十 分 不 好 意思 ， 
只 低下 头 去 。 

“ 涂 伯母 1” 

胸 云 听见 有 人 叫 她 的 母亲 ,人 忙 抬 起 头 来 看 ,她 的 视 官 和 听 官 同 
时 感知 叫 她 的 母亲 的 人 是 吴兴 国 了 。 

“ 啊 ! 吴 先 生 ! 你 怎么 这 样 时 候 才 来 ?” 涂 妈 看 见 吴兴 国 像 得 了 
救星 般 地 叫 起 来 。 

“哪里 ,我 早 来 了 的 , 尽 等 尽 等 ,不 见 你 们 来 , 真 把 我 急死 了 .你 
们 买好 了 车 票 没有 ?” 

“没有 买 。 你 的 呢 ?? 怕 云 这 时 候 壮 起 胆 儿 ,虽然 有 些 脸红 , 问 吴 
兴国 。 

“我 的 早 买 了 。 你 们 没有 买 ,我 蔡 你 们 去 买好 了 。 只 差 五 分 钟 
就 要 发 车 了 。 你 们 的 行李 怎么 样 ? 过 磅 了 没有 ? 不 ,不 。 车 票 还 没 
有 买 ,当然 还 没有 过 磅 。 问 你 ,你 们 的 行李 件数 多 不 多 ?” 

“不 很 多 ,只 有 这 些 。? 涂 妈 指 给 吴兴 国 看 。 

怕 云 知道 行李 件数 带 多 了 .昨天 她 还 规劝 过 母亲 ,不 要 把 无 聊 
的 东西 带 多 了 。 但 是 母亲 执 死 不 肯 听 。 只 两 个 人 出 门 ,大 小 行李 
共有 十 八 件 , 真 太 累 歼 。 碧 云 觉得 最 讨厌 最 难处 置 的 就 是 五 个 
又 重 又 大 的 网 蓝 。 

“ 嘿 ! 这 些 是 你 们 的 行李 ? 堆 起 来 像 个 小 炭 岗 了 。 搬 也 要 好 些 
时 候 ,五 分 钟 磅 不 了 了 。 涂 伯母 ,你 到 底 带 些 什么 东西 来 ?吴兴 国 
说 了 后 在 苦笑 。 

“ 那 怎 么 样 才 好 呢 ? 行 李 虽 然 多 了 些 , 还 好 不 带 去 么 , 吴 先 生 ?” 

“日 车 无 论 如 何 赶 不 及 了 ,只 好 搭 晚 车 了 。 六 点 半 的 晚 
车 ,要 在 火车 上 熬 一 夜 ,项 辛苦 的 。 涂 伯母 ,告诉 我 你 带 些 什么 东 
西 ,行李 这 样 多 ?” 

“有 什么 东西 ,还 不 是 穿 的 吃 的 ”她 的 掉 了 一 颗 门 牙 的 嘴 , 笑 
得 合拢 不 起 来 。 








91 


“那个 项 大 的 网 篮 里 装 的 是 什么 东西 ?吴兴 国 笑 指 那 件 行李 


问 她 们 。 
“里 头 一 袋 米 一 一 一 斗 多 米 。? 怕 云 的 口气 像 在 埋怨 母亲 ,不 该 
带 这 样 不 必要 的 重 赣 的 行李 来 。 


“一 斗 多 米 ! 带 米 到 H 埠 去 做 什么 ? 到 H 坊 去 还 怕 买 不 出 米 
来 么 ? HH 埠 的 米 贵 是 贵 一 点 ,但 比 这 里 的 好 得 多 了 。?” 

“我 不 是 有 意 带 米 来 的 。 吃 剩 的 米 丢 了 可 惜 。” 

“ 送 给 你 同 屋 人 不 好 么 ?” 

“我 劝 她 便宜 些 卖 给 人 还 不 肯 呢 , 值 到 块 把 钱 的 。” 

“还 有 些 什么 东西 ?” 

“不 过 是 家 常用 的 东西 ?” 

“妈妈 把 锅子 ! 硕 筷 都 带 来 了 .? 怕 云 望 了 望 兴国 ,又 望 母亲 ,以 
埋怨 的 口 调 说 。 

“还 有 呢 ” 

“ 那 大 网 篮 里 的 是 山 苛 。?” 

兴国 听见 涂 妈 带 了 这 些 累 缆 的 东西 , 唯 有 苦笑 她们 母 女 也 同 
时 笑 起 来 了 。 

“我 们 只 好 拱 晚 车 去 了 。 先 把 车 票 买好 ,行李 托 交 过 磅 房 时 ,下 
午 早 些 来 好 了 。 涂 伯母 ,你 要 买 哪 一 等 的 车 票 ?” 

“三 等 便宜 些 , 买 三 等 票 好 了 。?” 

“三 等 挤 得 很 , 怕 怕 云 姑娘 坐 不 惯 。? 吴 兴国 说 着 望 望 匠 云 。 

“我 不 要 紧 的 。 吴 先生 如 要 买 二 等 票 , 请 便 。" 怕 云 这 时 候 倒 一 
点 不 着 舍 ,很 爽 利 地 回答 了 兴国 。 

“不 ,我 也 买 三 等 票 ,我 去 买 吧 。 

涂 妈 伸 手 进 衣 袋 里 去 ,摸索 了 半天 , 才 搜 出 一 个 小 皮 夹 来 。 她 
很 不 好 意思 般 ,再 打开 小 皮 夹 , 检 出 一 张 五 元 的 钞票 来 。 

“ 那 对 不 起 了 .。? 她 把 钞票 交 给 兴国 。 

兴国 在 这 时 候 ,不 免 要 注意 她 手中 的 荷包 ,看 她 的 荷包 内 容 ， 
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并 不 十 分 充实 。 

涂 妈 拿 着 荷包 , 望 了 望 周 围 的 人 , 才 塞 回 衣 袋 里 去 。 她 像 担 心 
有 扒手 站 在 她 的 旁边 .兴国 看 见 她 那样 战 战 欧 欧 的 样子 ,起 了 种 怜 
侦 的 同情 。 


D0 


到 了 K 海口 , 涂 妈 托 兴国 打 了 一 个 电报 到 H 坊 去 ,告诉 晴 云 
自己 和 和正 云 坐 哪 一 只 轮船 来 , 约 摸 什么 时 候 可 以 到 坊 , 要 她 派 人 来 
接 。 

“妈妈 不 要 打 电 报 去 好 些 。 到 了 瑞 埠 , 住 一 天 半天 旅馆 ,不 花 
什么 钱 ,然后 叫 旅馆 的 人 送 我 们 到 姊 姊 家 里 去 不 好 么 ?? 怕 云 有 几 
分 知道 姊 姊 的 脾气 , 打 了 电报 不 发 生效 力 , 给 吴兴 国 看 见 难为 情 。 

“不 要 紧 , 你 的 姊 姊 住 在 英 埠 阔 得 很 ,家 里 有 不 少 的 底下 人 闲 
着 没事 做 , 整 天 打 睦 睡 . 她 接 到 了 电报 会 派 人 来 招呼 你 们 的 ,” 吴 兴 
国 这 样 说 ,因为 他 是 按 常情 判断 的 。 

涂 妈 也 觉得 女儿 无 论 怎样 寡 情 ,听见 母亲 和 妹妹 出 来 了 . 哪 有 
不 派 个 人 来 招呼 的 道理 呢 , 又 不 是 要 她 自己 出 来 ,所 以 也 赞同 吴兴 
国 的 提议 , 终 把 电报 发 了 。 

在 海口 等 船 等 了 三 夜 , 涂 妈 母 女 在 客栈 里 住 得 非常 心 焦 。 她 们 
住 惯 了 乡间 的 ,忽然 走 到 这 样 喧嚣 的 都 会 上 来 ,精神 总 不 得 安静 。 
其 次 是 在 旅途 中 起 居 饮 食 都 是 十 分 不 惯 。 最 感 痛苦 的 就 是 水 的 供 
给 太 不 方便 。 他 们 母 女 都 有 点 后 悔 不 该 冒 冒 失 失 就 走出 来 。 现 在 
没有 办 法 了 ,她 们 只 望 快 点 赶 到 目的 地 ,看 看 前 途 有 什么 幸福 在 候 
着 她 们 没有 。 

为 节省 旅费 ,他 们 三 人 同 住 一 间 有 两 张 床 的 大 房子 . 涂 妈 和 性 
云 同 睡 一 床 ,吴兴 国 睡 一 床 ,这 在 茵 云 是 十 分 不 愿意 的 ,虽然 不 算 
是 一 种 侮辱 ,但 她 总 当 吴 兴国 是 有 恶意 的 .她 曾 向 母亲 力争 要 分 房 
间 来 住 ,不 要 图 省 那 一 点 点 小 钱 。 
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“你 晓得 哪 一 天 才 有 船 , 一 天 省 七 角 钱 .两 天 就 省 一 元 四 角 , 够 
二 十 多 天 的 米 钱 了 ,好 容易 来 这 一 块 几 角 钱 1” 母 亲 无 论 在 什么 时 
候 都 以 米 价 做 用 费 的 标准 。 

到 了 第 三 天 ,客栈 的 账 房 来 说 ,下 午 有 船 开 向 五 埠 。 船 虽然 小 
些 但 过 了 这 只 恺 怕 又 要 等 三 四 天 才 有 船 了 。 她 们 和 母 女 是 没有 海 行 
的 经 验 的 ,只 希望 快 点 赶 到 英 埠 ,但 吴兴 国 从 前 措 过 这 只 M 号 ， 
知道 它 摆动 得 非常 历 害 ,他 再 看 看 风色 ,气压 低下 来 了 ,晓得 今夜 
里 在 海上 定 有 一 番 风 浪 , 决 不 是 从 无 海 行经 验 的 涂 妈 母 女 控 得 秆 
的 。 他 想 说 再 在 K 海口 停留 几 天 ,过 了 这 次 的 低 气压 再 走 。 但 涂 妈 
的 旅费 像 不 能 再 支持 了 ,执意 要 就 走 。 他 只 好 决意 徇 从 她 们 了 .。 他 
想 风浪 无 论 怎样 历 害 ,总 不 至 于 打 沉 船 吧 。 

吃 过 了 中 饭 , 客 栈 的 伙计 就 来 催 落 船 。 问 他 们 什么 时 候 开 船 ， 
说 是 三 点 钟 ,在 海口 住 了 三 天 ,有 些 行 李 解 开 了 的 ,要 重新 打 谷 . 涂 
妈 母 女 又 忙 得 流 了 不 少 的 汗 。 

行李 尽 运 出 去 了 后 ,一 个 行 丁 招呼 着 他 们 同 出 码头 上 来 。 涂 妈 
和 恬 云 站 在 码头 上 ,看 见 了 从 前 尽 想 象 也 想象 不 出 是 如 何 样子 的 
火 轮船 了 。 在 乡里 时 曾 听 见 人 说 ,海上 的 洋 船 大 得 赛 过 三 堂 大 屋 ， 
她 们 总 有 些 不 相信 ,她们 想 如 果 洋 船 有 这 样 大 ,就 不 沉没 也 不 会 浮 
动 的 .她 们 站 在 码头 上 远 远 的 望海 面 上 的 几 只 洋 船 , 比 县 城 外 江 里 
的 蓬 船 实在 大 得 有 限 ,这 证 实 了 从 前 村 里 人 说 的 话 是 虚 悬 了 。 

“我 们 搭 的 洋 船 是 哪 一 只 ?? 涂 妈 偷 偷 地 问 兴国 .她 以 为 靠 码头 
的 二 三 只 洋 船 里 面 , 定 有 他 们 搭 的 M 号 了 。 

“ 那 边 顶 小 的 一 只 就 是 了 。” 兴 国 指 着 泊 在 海湾 中 心 的 一 只 小 
轮船 给 她 看 。 

“不 靠 码头 ,怎么 样 过 去 呢 ?? 她 老人 家 着 急 起 来 了 。 

“要 坐 驶 艇 , 搭 划 子 到 那 轮 船上 去 。” 兴 国 回答 她 。 

不 出 她 的 所 料 ,他 们 还 要 搭 像 一 片 木 叶 般 在 海面 一 起 一 伏 的 
划 子 ,她 有 点 害怕 了 。 
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她 再 留心 看 客栈 的 伙伴 们 在 落 行李 , 落 到 一 只 大 划 子 里 去 , 那 
划 子 舱 里 堆 满 了 行李 。 她 再 细心 查 认 自 己 的 行李 ,只 看 见 一 只 网 
能 ,一 只 皮 箱 ,一 只 贺 笋 ,以 外 的 都 看 不 见 。 

“行李 都 来 了 吗 ?? 她 再 问 吴 兴国 。 

“不 要 担心 , 掉 了 我 们 要 赔偿 的 。” 

“ 真 的 掉 了 ,不 是 走 不 动 了 。” 

“不 会 掉 的 , 决 不 会 掉 的 ”兴国 哮 哮 地 笑 了 。 

她 们 坐 在 划 子 里 望 周围 一 起 一 伏 的 海浪 ,着 实 害怕 起 来 .看 看 
一 个 巨 浪 快 要 向 自己 划 子 上 面 打 来 ,但 只 一 忽 ,自己 像 给 人 抛 向 去 
端 上 来 了 般 的 , 吓 得 涂 妈 头 学 眼 眩 , 忙 闭 了 眼睛 , 伏 在 碧 云 的 背 上 ， 
不 敢 再 看 海面 了 。 

划 子 在 海面 一 掀 一 落地 走 了 半 个 多 时 搬 , 才 驶 近 轮船 旁边 来 
了 同 住 一 家 旅馆 , 同 赴 H 埠 都 搭 这 只 大 划 子 来 上 洋 船 的 ,共有 二 
十 余人 , 洋 船 两 边 的 方形 的 时 货舱 口 打开 着 , 划 子 上 的 客 一 个 个 争 
先 恺 后 地 跳 进去 .他 们 都 像 以 有 这 种 特权 ,一 一 只 有 支那 搭客 才 有 
出 进 这 个 货舱 的 特权 ,一 一 为 荣 。 其 他 强国 人 是 决 不 敢 进来 的 。 

涂 妈 和 脾 云 最 后 给 旅馆 的 伙伴 拉 着 手 才 候 进货 舱 里 来 了 。 一 
进来 ,她 们 便 想 呕 了 ,因为 闻 了 一 股 从 未 闻 过 的 臭 气 。 涂 妈 想 洋 般 
原来 就 这 个 样子 么 ,有 什么 好 呢 。 她 又 看 见地 板 上 有 许多 像 干燥 了 
的 鸡 类 悄 般 的 东西 。 她 想 ,自己 乡下 的 粗 窗 板 也 比 这 舱 板 干净 .但 
听 旅 馆 的 伙伴 们 说 ,今夜 里 大 家 都 要 在 这 舱 板 上 睡觉 。 她 想 ,这 样 
脏 如 何 睡 得 下 去 。 

萎 云 失 了 神 般 地 痴 站 在 一 旁 , 望 着 旅馆 的 伙伴 们 搬 行李 进来 。 
她 的 胸口 也 一 样 的 作恶 , 真 想 哎 了 ,但 不 好 意思 , 几 次 都 是 极力 忍 
下 去 。 

约 过 了 半 个 时 辰 , 划 子 里 的 行李 都 搬 上 来 了 ,在 舱 板 上 堆 成 一 
个 小 发 岗 。 涂 妈 很 留心 地 去 细 认 ,但 数 来 数 去 ,自己 的 行李 总 是 铅 
少 两 三 件 。 





95 


“我 少 了 两 件 网 篮 , 站 云 的 被 包 也 没有 看 见 .” 她 对 兴国 说 。 

“不 会 掉 的 ,在 里 面 堆 着 看 不 见 .” 一 个 伙伴 笑 着 对 她 说 。 

兴国 在 这 时 候 只 是 走 过 来 问 怕 云 在 划 子 里 好 过 不 好 过 。 又 问 
她 看 见 海 ,看见 洋 船 的 感想 如 何 。 最 后 又 问 她 思念 乡里 不 思念 。 

“是 的 ,我 觉得 还 是 不 出 来 好 。? 她 微笑 着 说 。 

“只 一 夜 的 工夫 ,明天 上 午 就 可 以 到 HH 埠 。 对 不 住 你 们 了 ,要 
在 这 舱 里 委 届 一 晚上 。” 

“怎么 外 国人 的 船 也 这 样 污浊 ?” 怕 云 在 县 城 时 见 过 外 国人 住 
在 房子 ,都 是 很 讲究 洁净 的 。 她 想 , 何 以 外 国人 管理 的 洋 船 使 这 壬 
脏 脏 不 堪 。 

“这 是 货 仓 ,只 有 我 们 中 国人 省 钱 ,一 一 其 实 是 中 国人 穷 , 买 不 
起 头等 船 票 , 管 得 它 污浊 不 污浊 呢 。? 兴 国 忙 解释 给 她 听 。 

头等 船 票 要 多 少 钱 ?” 

“十 五 元 

“只 一 晚上 要 十 五 元 ?” 碧 云 吐 了 一 吐 舌头 ,向 兴国 微笑 。 

旅馆 的 伙伴 把 他 们 的 行李 都 清理 好 了 。 涂 妈 伸 出 一 根 食指 在 
数 点 她 的 行李 。 一 二 三 四 …… 地 数 了 一 次 又 一 次 ,还 是 不 错 ,一 共 

“行李 都 齐 了 吧 ?” 旅 馆 的 伙伴 笑 着 问 她 。 

“多 谢 你 们 了 , 费 你 们 的 心 。? 涂 妈 笑 喀 喀 地 回答 他 们 。 一 阵 海 
风 由 圆 窗口 吹 进来 ,她 又 闻 着 一 种 奇怪 的 臭 味 了 ,胸口 作恶 起 来 ， 
她 忙 敛 起 笑容 , 双 掌 按 着 胸口 , 张 开 口 , 像 要 呕 的 样子 。 

涂 伯母 , 赏 点 酒 钱 给 我 们 .” 

她 听见 了 旅馆 的 伙伴 这 样 对 她 说 ， 但 她 不 会 回答 ,只 听见 自己 
喉 晟 里 “ 曝 ”“ 星 ?地 响 了 几 响 ,她 极力 忍 住 。 

“要 了 哎 , 拿 脸 盆 过 来 ?兴国 忙 这 样 叫 起 来 。 

“ 脸 盆 呢 ?? 一 个 年 轻 的 伙伴 故意 反 过 头 来 问 怕 云 ,她 马上 直觉 
着 他 的 歹 意 。 
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“在 那个 网 篮 里 。? 怕 云 指 着 一 个 小 网 篮 告诉 兴国 ,不 皮 那 个 伙 
计 。 但 是 那个 伙计 人 忙 走 过 去 解 开 网 绳 网 ,取出 脸 盆 来 送 到 涂 妈 面 
前 。 

涂 妈 看 见 有 脸 盆 搁 在 自己 面前 , 真 的 哎 出 来 了 .正午 吃 进 的 饭 
菜 通 哎 出 来 了 。 恬 云 看 见 母 亲 挣 红 双 闫 , 在 张 开 口 咀 喔 地 吐 , 连 眼 
泪 都 哎 出 来 了 ,样子 怪 难看 的 ,她 忙 背 过 脸 去 ,胸口 也 作恶 起 来 , 海 
风 又 送 了 一 阵 腥 臭 的 气 吹 进 她 的 鼻孔 里 来 ,她 的 喉 嘱 里 也 作 响 来 
了 ,胸口 一 紧 , 她 的 嘴 自 然而 然 地 张 开 来 ,鼻孔 一 酸 , 双 行 清 泪 就 由 
眼眶 里 压榨 出 来 了 。 那 个 年 轻 伙计 很 聪明 ,又 从 网 篮 里 取出 一 个 洋 
瓷 激 口 中 来, 送 到 恬 云 面前 。 她 这 时 候 无 暇 计较 他 讨厌 不 讨厌 了 ， 
不 一 会 儿 她 呕吐 出 来 的 东西 装 满 了 滞 口 忠 。 

端 脸 盆 和 激 口 中 到 舱 面 上 去 先 洗 干净 的 还 是 那个 年 轻 伙 计 。 
她 看 见 他 对 自己 母 女 那 样 急 勤 , 心 里 十 分 过 意 不 去 ,觉得 自己 太 对 
不 起 他 了 ,刚才 自己 不 该 这 样 讨厌 他 怀疑 他 。 

那个 年 轻 伙计 倒 了 一 脸 盆 冷水 下 来 ,给 她 们 措 了 脸 , 激 过 口 ， 
她 们 觉得 松 快 了 许多 ,胸口 也 不 像 未 呕 之 前 那样 紧 了 。 

“ 涂 伯 母 ,顺风 ! 给 点 酒 钱 给 我 们 。? 另 一 个 伙伴 说 。 

涂 妈 从 衣 绕 里 搜 出 荷包 来 ,再 扭 开 荷包 口 , 检 出 小 洋 四 角 , 送 
到 那个 讨厌 的 伙计 手 里 。 

“ 涂 伯母 ,顺风 ,高 升 一 点 1” 那 个 伙计 笑嘻嘻 地 说 。“ 我 们 饭 都 
没有 得 吃 了 ,高 升 什么 1? 涂 妈 半 笑 半 人 恼 地 说 。 

“ 涂 伯母 太 客 气 了 ,行李 有 这 样 多 了 ,无 论 如 何 ,要 高 升 一 点 。” 

那个 年 轻 的 伙计 ,站 地 一 边 微笑 着 。 他 看 见 碧 云 很 难为 情 的 样 
便 对 那个 讨 酒 钱 的 伙计 说 : 

“ 算 了 吧 , 连 他 们 的 也 有 几 块 钱 了 。” 

“ 真 的 是 你 的 丈 人 婆 吗 ?” 另 一 个 伙计 在 笑 骂 那个 年 轻 的 伙计 。 
她 的 声音 虽然 低 小 ,但 正 云 还 是 听见 了 ,不免 脸 红 起 来 ,低下 头 去 。 
她 听见 兴国 在 对 自己 的 母亲 说 : 
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“多 给 他 们 几 角 钱 吧 。” 

恬 云 想 在 这 样 时 候 , 兴 国 该 拿 出 几 角 钱 来 给 旅馆 的 伙计 的 .于 
是 她 想到 一 路 出 来 ,每 到 计算 钱 的 时 候 , 兴 国 对 于 自己 母 女 都 是 彼 
此 分 得 十 二 分 清楚 的 .有 时 候 , 还 有 些 地 方 使 性 云 剑 疑 他 有 意 想 措 
自己 母亲 的 油 。 她 想 何以 男人 一 谈 到 金钱 ,态度 就 是 这 样 认真 的 ， 
她 真有 点 不 解 。 

“ 吴 先生 你 不 是 也 有 两 件 行李 么 ?你 的 酒 钱 给 了 没有 ?” 涂 妈 这 
时 候 很 不 客气 地 向 兴国 这 样 说 。 

“我 也 打算 给 他 们 两 角 钱 .” 兴 国 脸红 红 地 伸手 插入 他 的 衣 狼 
里 去 了 。 

眉 云 想 , 母 亲 的 话 虽 然 很 痛快 ,但 她 又 怕 她 伤 了 他 的 感情 .到 
百 坊 上 岸 时 ,他 不 帮 亿 拍 图 ,如 何 得 了 呢 。 

结局 涂 妈 加 给 了 两 角 小 洋 给 伙计 们 ,他 们 就 搭 般 板 回 岸 上 去 

性 云 和 她 的 母亲 在 海上 颠 落 了 一 夜 ,第 二 天 九 点 多 钟 ,轮船 停 

泊 在 也 埠 的 湾 港 里 了 。 

在 船 中 一 晚上 她 们 都 像 死人 般 睡 着 ,动弹 不 得 ,也 呕吐 了 几 
次 。 这 时 候 要 脸 盆 , 要 水 喝 , 当 然 要 劳 兴 国 动手 了 。 恬 云 本 不 轧 售 
动 兴国 ,很 想 挣扎 起 来 自己 做 。 但 是 风浪 太 厉害 了 , 才 坐 起 来 又 氏 
倒 下 去 ,到 后 来 只 好 发 出 哀 尽 的 声音 去 求 兴国 了 .兴国 也 很 尽心 地 
服 伺 了 她 们 一 夜 。 于 是 锋 云 对 兴国 又 感 着 一 种 亲热 了 。 


五 


船 停 轮 了 。 一 群 短 衣 阔 裤 简 的 壮 汉 蜂拥 进入 又 臭 又 黑 的 舱 里 
来 。 他 们 对 于 自 气 像 没有 感觉 般 的 。 
“有 到 X X 栈 的 么 ?”、 
“有 到 XX 旅馆 的 么 ?” 
碧 云 母 女 和 兴国 正在 收拾 行李 , 捆 被 窜 。 
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“ 吴 先 生 ,行李 检 好 了 ,请 你 到 码头 上 去 看 看 我 的 大 女儿 那 边 
打发 有 人 来 接 我 们 么 。 我 们 先 打 了 电报 给 她 的 。” 

“我 们 要 坐 驳 艇 上 去 ,这 个 船 不 靠拢 码头 的 。?” 

“那么 ,请 你 问 那 些 人 里 面 有 没有 由 容 家 派 来 接 我 们 的 。” 

焉 云 听 见 有 点 厌烦 了 。 

“ 姊 姊 那 边 怎么 会 派 人 来 接 我 们 呢 ? 她 晓得 我 们 的 船 什么 时 候 
到 来 ? 我 们 该 先进 客栈 去 的 。” 

“不 错 ,青云 的 话 不 错 . 我 们 先进 旅馆 ， 然后 打发 人 去 通知 容 公 
馆 。” 

“ 进 旅馆 不 是 又 要 多 花 钱 ?” 涂 妈 也 把 她 的 理由 说 了 出 来 。 

“ 姆 妈 ,你 还 不 知道 姊 姊 的 脾气 么 ?我 们 到 她 公馆 里 去 ,她 不 会 
拒绝 我 们 进 就 算 好 了 ,还 希望 她 派 人 来 接 !” 

“ 姊 姊 哪 会 这 样 刻 ,虽然 说 ……” 

“…… 碧 云 的 神气 似 恨 她 的 母亲 太 无 理解 了 ,低下 头 去 不 说 
话 。 她 的 样子 像 是 在 说 “你 看 吗 1” 

“Xx XxX 栈 伙计 1” 兴 国 在 叫 一 个 手 里 拿 有 红 招 贴 的 壮 汉 。 

“ 真 的 落 客 栈 么 ? 再 等 一 下 看 看 ,我 的 女儿 那 边 有 人 来 没有 。” 

“再 等 一 会 儿 ,客栈 的 伙计 们 走 完 了 ,你 的 行李 又 多 ,不 好 上 上岸 
呢 。? 兴 国 也 有 点 厌烦 涂 妈 罗 嗪 了 ,声音 很 急 辣 地 说 。 

涂 妈 怕 自己 的 钱 不 够 ,不 愿意 进 客栈 。 但 到 了 这 时 候 , 只 好 不 
说 什么 话 了 。 

他 们 终 进 了 客栈 ,由 客栈 的 伙伴 领 到 栈 房 楼 上 一 间 房 子 里 ,她 
们 在 硬 铺 板 上 坐 了 两 个 多 钟头 才 见 行李 搬 了 来 ,点 齐 了 行李 已 经 
是 吃 中 饭 的 时 分 了 。 她 们 都 觉 狐 了 , 茶 房 一 送 饭 来 ,他 们 一 气 地 各 
吃 了 三 碗 。 吃 完了 饭 , 怕 云 说 要 洗澡 , 涂 妈 却 主张 到 晴 云 家 中 去 后 
再 洗澡 .因为 她 的 见解 与 她 的 母亲 不 同 , 涂 妈 以 为 一 到 大 女儿 家 里 
去 就 可 以 享福 了 .但 怕 云 深 知 道 姊 姊 的 性 情 ,预料 到 住 在 容 家 有 许 
多 不 便 , 寄 人 篇 下 ,好 容易 使 唤 他 人 家 的 底下 为 人 烧 水 洗澡 么 ? 
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当 恬 云 洗澡 去 了 的 时 候 , 涂 妈 便 催 兴 国 赶快 到 容 公 馆 那 边 去 
报信 。 兴 国 把 容 公馆 的 住址 抄 下 来 就 出 去 了 。 

焉 云母 女 在 客栈 里 枯 坐 着 等 了 大 半天 ,等 到 上 了 灯火 时 分 , 才 
看 见 兴国 额 角 上 流 看 汗 跑 回来 。 

“对 不 住 , 对 不 住 , 有 劳 你 们 久 等 了 。? 他 一 看 见 她 们 , 便 这 样 
说 。“ 因 为 去 看 一 个 朋友 ,就 给 他 拉 住 了 ,一 同上 馆子 去 。 我 说 有 事 
要 走 , 他 死 拉 住 不 放 , 花 了 两 三 个 钟头 .刚才 到 容 公馆 那 边 去 , 那 边 
看 门 的 人 说 ,太太 四 点 多 钟 坐 汽车 出 去 了 ,一 一 这 是 她 的 惯 
例 , 一 一 他 们 作 不 得 什么 主 ,要 等 她 回来 。 但 她 回来 总 是 在 十 二 点 
以 后 的 ,要 等 到 明天 才 可 以 去 告诉 她 了 。 他 们 说 ,只 好 请 你 们 在 旅 
馆 里 软 一 宵 了 。 明 天 定 有 人 来 接 你 们 。? 

涂 妈 听见 兴国 的 话 ,当时 感情 就 像 夹 在 筷子 上 的 一 块 好 肉 , 忽 
然 滑 掉 在 地 面 ,给 狗 抢 了 去 般 的 ,异常 扫兴 ,但 也 没有 什么 办 法 。 她 
果 了 半 易 ,不 曾 说 话 。 腰 云 的 态度 倒 很 镇 静 ,好 像 这 是 在 她 的 童 桂 
中 般 的 ,不 过 脸 上 仍 不 免 表 示 出 几 分 寂寞 的 表情 ,走向 骑楼 那 边 去 
望 了 H 埠 湾内 的 风光 了 。 

“我 的 女儿 没有 接 到 我 的 电报 么 ? 在 海口 打 给 她 的 。” 

过 了 好 一 会 儿 , 涂 妈 才 同 声 的 问 兴 国 。“ 我 没有 问 他 们 接 到 了 
电报 没有 ,不 过 电报 没有 不 到 的 道理 ,如 果 住 址 没有 错 的 话 。 那 电 
报 是 我 经 手打 的 ,是 X 义 街 十 六 号 呀 !” 

涂 妈 很 想 当 着 兴国 的 面 发 几 句 牢 驯 , 但 一 瞬间 又 觉得 不 妥当 ， 
因为 一 路 来 向 吴兴 国 说 了 不 少 晴 云 的 好 话 , 此 时 若 对 晴 云 发 牢骚 ， 
那 岂 不 是 前 后 矛盾 。 于 是 终 默 杀 下 去 了 。 

“你 们 吃 过 了 饭 没 有 ?2? 

“ 才 吃 过 , 茶 房 很 早 就 开 了 饭 来 ,因为 等 你 等 了 个 多 钟头 , 茶 房 
来 催 了 几 次 ,我们 才 先 吃 了 。? 

几 年 没有 会 面 的 母亲 老 远 由 乡里 跑 出 来 ,并 且 预 先 打 了 电报 
来 , 涂 妈 意 想 中 的 晴 云 一 定 是 在 收拾 房间 ,准备 茶 饭 ,多 买 些 酒 茶 ， 
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欢迎 母亲 和 妹妹 .就算 畏 云 自己 不 便 出 来 接 她 们 ,一 一 因为 她 是 旅 
长 太太 ,有 身分 了 ,一 一 也 定 派 一 个 人 送 汽车 来 。 但 是 现在 听 兴 国 
的 话 , 晴 云 对 母亲 和 妹妹 之 来 蔚 埠 ,好 像 没 有 感觉 般 。 或 许 
竟 把 昨天 电报 忘记 了 。 一 一 明知 他 们 今天 可 以 到 瑞 埠 , 但 她 竟 一 
个 人 出 去 ,不 在 家 里 等 她 们 ,她 这 态度 是 何等 的 冷漠 啊 。 

“这 也 不 能 人 怪 她 ,只 能 笃 吴 先 生 。 吴 先生 不 早点 到 晴 云 那 边 去 
报信 ,只 顾 和 朋友 喝酒 , 喝 醉 了 ,耽搁 了 时 候 是 真 的 ,上 晴 云 接 到 自己 
的 电报 时 , 定 是 很 热心 地 在 等 待 着 的 ,不 过 等 到 下 半天 还 不 见 有 消 
息 来 ,她 定 以 为 自己 搭 的 轮船 因为 什么 事情 耽搁 了 没有 到 坊 , 所 以 
不 再 等 ,就 出 去 了 。” 涂 妈 又 这 样 地 向 自己 解释 。- 

“你 问 了 他 们 ,我 的 女儿 到 什么 地 方 去 了 没有 ?” 

“ 那 我 没有 问 。 大 概 不 是 出 去 看 戏 , 就 是 打牌 去 了 。 总 之 一 切 
都 要 等 到 明天 了 .。? 兴 国 说 着 打 了 一 个 呵 欠 。 这 时 候 怕 云 由 骑楼 外 
走 进来 了 。 兴 国 看 了 看 锦 云 ,心里 像 想 着 了 一 件 什么 事 。 

“你 们 去 看 电影 么 ? 莫 云 ,我 们 出 去 看 电影 好 不 好 ?? 





国 的 行动 和 说 话 确 有 几 分 讨厌 .但 他 是 个 小 白 脸 ,外 表 的 确 有 足以 
使 她 动心 的 地 方 ,自己 实在 有 几 分 想 和 他 接近 ,不 过 不 好 意思 。 

“怎么 样 , 尽 坐 在 客栈 里 不 浆 吗 ?” 兴 国 不 等 她 们 回答 ,重复 问 
Te 

怕 云 看 了 看 母亲 的 神气 。 

“夜里 出 去 不 方便 吧 。” 涂 妈 微 笑 着 说 。 , 

“这 里 不 比 我 们 乡下 县 城 里 ,在 五 坊 夜 里 比 白 天 闷热 , 街 上 的 
人 也 比 白天 多 ,不 看 电影 ,就 到 NN 园 去 喝 喝 茶 听 听 唱 书 的 也 好 。 一 
路 到 这 地 方 来 ,也 得 看 看 。” 

“以 后 长 住 在 这 里 ,还 怕 没 有 时 候 去 吗 ?” 涂 妈 很 有 自信 般 地 
说 。 

珀 云 想 母 亲 太 不 自 量 了 。 她 在 尽 想 姊 姊 会 如 何 孝顺 她 ,如 何 陪 
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她 到 各 处 有 趣 的 地 方 去 玩 , 以 后 如 何 可 以 在 瑞 起 享福 ,这 完全 是 
她 的 梦想 。 住 在 姊 姊 家 里 决 没有 这 样 自由 这 样 舒服 的 。 

“你 老人 家 是 长 住 在 这 里 。 怕 云 不 是 说 就 要 到 省 城 去 吗 ? 那 该 
让 她 在 这 地 方 看 看 热闹。 

“不 一 定 哟 ,或 者 我 到 省 城 去 , 留 她 在 姊 姊 家 里 也 难说 .这 是 她 
的 哥哥 的 意思 。…… 

“ 那 你 老人 家 喜欢 住 在 这 里 ,还 是 愿意 到 省 城 去 呢 ?” 

“我 随便 ,什么 地 方 都 可 以 。H 埠 繁 华 , 晴 儿 家 里 也 比 阿 东 儿 
家 里 过 得 去 些 , 让 她 住 在 这 里 。 过 一 两 星期 ,我 还 是 到 省 城 阿 东家 
里 去 吧 。” 涂 妈 说 了 后 , 望 着 碧 云 笑 了 笑 。 

青云 想 ,何以 母亲 也 这 样 不 诚实 ,这 样 可 名 。 她 自己 明明 不 愿 
到 哥哥 那里 去 ,她 怕 不 能 和 嫂嫂 相安 同 住 ,心里 只 担心 姊 姊 不 答应 
她 住 在 世 坊 ,而 要 自己 向 姊 姊 说 自愿 到 省 城 去 。 至 于 自己 ,对 两 方 
面 都 不 满意 的 ,不 过 比较 起 来 , 住 哥哥 家 里 或 者 比 姊 姊 家 里 不 拘 
束 。 但 一 想到 母亲 劝 自己 住 到 哥 家 里 去 的 话 , 又 有 点 不 愿意 表示 自 
己 的 意思 了 。 


一 
/~ 


第 二 天 早晨 九 点 多 钟 ,兴国 又 向 容 公 馆 走 了 一 趟 。 门 房 说 , 太 
太 昨 夜 没 有 回来 ,大 概 今天 十 二 点 钟 才 得 回来 .总 之 一 点 钟 前 后 定 
会 有 人 来 接 她 们 。 

兴国 回 到 客栈 ,把 这 些 话 告诉 涂 妈 母 女 。 涂 妈 满 肚子 不 乐意 ， 
但 也 说 不 出 什么 话 来 。 

“ 浆 夫 不 在 家 ,年 轻 的 女人 怎 好 在 外 面 软 夜 呢 1” 涂 妈 很 想 这 样 
说 一 句 ,但 想 了 想 觉 得 不 要, 这 句 话 对 恬 云 说 可 以 ,兴国 在 面前 是 
万 万 说 不 得 的 。 但 一 想 着 晴 云 的 冷漠 ,又 不 免 有 几 分 愤慨 ,十 分 想 
找 个 适当 的 对 手 ,发 几 句 牢骚 ,说 她 几 句 歹 话 。 

最 漂亮 最 宽敞 的 正 楼 房 ,有 完全 的 陈设 ,有 弹弓 床 , 杭 化 椅 , 杭 
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妆 台 等 等 的 洋房 子 给 自己 做 寝室 。 新 被 社 , 新 毛 秘 也 怕 早 购置 好 
了 , 专 等 自己 到 来 受用 。 自 己 到 来 后 , 晴 云 定 整 天 地 忙 着 替 自 己 添 
制 新 衣 党 ,一 一 在 H 壤 流 行 的 时 装 。 零 用 钱 一 个 月 至 少 也 有 三 五 
十 块 。 每 天 三 餐 两 点 心 是 定 了 的 ,正餐 大 家 一 同 吃 , 点 心 恐 怕 是 由 
Y 头 送 到 自己 房 里 来 一 一 或 者 由 晴 云 亲自 送 进来 , 容 公馆 里 一 切 
用 事 人 都 老 太 太 前 、 老 太太 后 地 奉承 自己 吧 。 这 是 涂 妈妈 乡下 动身 
时 直到 昨天 到 这 客栈 时 止 的 想象 。 但 到 了 现在 觉得 这 种 想象 有 些 
靠不住 了 。 

吃 过 了 中 饭 , 又 等 了 两 个 多 钟头 , 茶 房 来 说 , X X 街 十 六 号 容 
公馆 派 一 辆 汽车 来 了 ,要 接 涂 老 太 太 和 小 姐 过 去 。 

“你 们 是 不 是 和 容 旅 长 的 家 里 有 亲 ?? 茶 房 笑 喀 喀 地 问 涂 妈 。 

“是 的 , 容 旅 长 就 是 我 的 女婿 1? 涂 妈 这 时 候 又 得 意 起 来 , 笑 着 
回答 茶 房 。 只 有 怕 云 听见 心里 有 点 难过 ,脸红 起 来 。 她 想 , 听 人 家 
说 , 容 旅 长 的 姨 太 太 不 只 一 个 ,他 一 个 人 就 有 好 几 个 在 他 来 说 不 值 
钱 的 岳母 ,这 有 什么 稀奇 ,也 值得 这 样 得 意 么 。 

涂 妈 的 衣服 鞋 祈 早 穿 好 了 。 只 有 正 云 还 没有 准备 换 衣裳 穿 鞋 
袜 。 涂 妈 于 是 埋怨 怕 云 ,不 该 这 样 不 作 紧 , 要 拨 到 汽车 来 了 后 才 这 

“ 忙 什么 ? 一 会 儿 就 穿 好 了 的 。 催 得 这 样 急 做 什么 ? 迟 了 一 刻 
半 刻 , 姊 姊 就 不 许 我 们 进 她 的 门 了 么 ? 这 有 什么 好 着 急 的 1?” 腰 云 
看 见 母 亲 催 促 她 换 穿 衣服 ,心里 感 着 一 种 不 满 。 

“汽车 来 了 ,不 好 叫 他 久 等 在 这 里 吧 .迟早 要 到 姊 姊 家 里 去 的 ， 
早 一 点 不 好 么 ?? 涂 妈 心 里 还 是 不 舒服 ,在 为 自己 辩解 。 

“那么 ,妈妈 自己 先 坐 汽 车 去 ,我 随后 坐 黄 包车 来 吧 。 我 记得 住 
址 的 , X X 街 十 六 号 。” 

“ 那 不 行 ! 我 你 不 一 路 去 ,面子 不 好 看 .” 涂 妈 觉 得 这 个 小 女儿 
的 性 情 在 乡里 时 就 是 这 样 怪 个 的 。 

“要 投靠 姊 姊 ,面子 已 经 不 好 看 了 。” 这 句 话 才 路 上 了 她 的 只 
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头 , 又 给 她 抑 住 了 。 她 想 , 真 不 姿 巧 ,恰恰 这 时 候 兴 国 出 去 了 ,还 没 
有 回来 。 她 真 想 听 从 兴国 昨天 告诉 她 的 话 ,不 再 到 姊 姊 家 里 去 。 假 
定 哥 家 里 也 不 能 住 ,再 听从 兴国 教 给 自己 的 方法 ,自己 就 找 职业 
去 。 兴 国 说 ,现在 是 革命 时 代 , 女 人 和 男人 一 样 很 容易 找 职业 了 。 

她 昨天 晚上 ,因为 要 买 牙刷 、 毛 由、 肥皂 等 零星 用 品 , 跟 兴国 出 
去 在 街路 上 转 了 一 会 儿 。 最 后 兴国 邀 她 到 一 家 吃 茶店 里 喝 咖 啡 她 
对 兴国 本 来 没有 什么 特别 的 倾 幕 , 但 是 她 觉得 她 自身 现在 的 状 
况 ,一 一 来 到 英 埠 后 的 状况 ,实在 有 些 像 失 了 磁 针 的 轮船 ,前途 渺 
渺 墓 莫 。 兴 国 虽 然 不 是 个 一 定 可靠 的 人 ,但 在 目下 和 自己 最 关切 
的 ,只 有 他 一 个 男性 了 。 她 在 昨夜 里 对 自己 的 态度 也 十 分 真挚 而 庄 
重 。 他 说 了 许多 话 , 只 是 对 自己 表示 同情 ,并 没有 露出 半点 可 绛 为 
对 自己 人 怀 有 什么 野心 的 话 来 .自己 初 以 为 他 是 在 悬 想 自 己 , 这 元 主 
是 自己 过 于 自负 了 ,完全 是 自己 的 误 察 。 怕 云 想 到 这 里 ,不 禁 脸 热 
起 来 。 

兴国 昨 晚 上 也 曾 对 她 略 谈 到 关于 选 择 配偶 的 话 。 她 才 知 道 他 
对 她 完全 没有 意思 。 他 的 理想 非常 之 高 ,好 像 在 说 , 像 她 那样 的 女 
子 , 他 是 不 置 眼中 的 。 正 云 当时 听见 感 着 羞耻 ,同时 也 起 了 反感 .这 
样 一 来 ,她 对 他 的 态度 反 为 自然 起 来 ,不 像 以 前 那样 的 饵 忆 了 。 

下 云 主张 要 等 兴国 回来 后 走 , 涂 妈 却 不 以 为 然 , 她 主张 快 到 晴 
云 家 里 去 ,一 切 事 情 才能 够 弄 得 定 着 。 

她 们 正在 争执 ,恰好 兴国 回来 了 。 

“其 先生 ,我 们 要 走 了 , 容 公 馆 已 经 打发 人 来 接 了 ,汽车 也 来 
了 。? 涂 妈 一 接着 吴兴 国 , 便 满 脸 堆 着 笑容 说 。 

“ 吴 先 生 ,客栈 的 用 费 劳 你 叫 账 房 算 一 算 好 么 ?? 怕 云 很 通达 世 
情 般 的 ,向 兴国 说 了 后 就 看 看 她 的 母亲 。 

“啊呀 ,我 把 栈 房 的 账 都 忘记 了 。 是 的 ,要 劳 吴 先 生 费 心 向 账 房 
算 一 算 。 不 过 此 刻 来 不 及 了 吧 ? 今天 夜里 或 明天 请 先生 到 容 家 来 
一 趟 好 么 ??” 
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“ 那 不 要 紧 的 ,我 会 叫 他 算 清楚 。 你 有 钱 , 留 下 来 也 可 以 ,明天 
我 到 容 公 馆 去 拿 也 可 以 。” 

“我 这 里 不 够 钱 了 。 只 好 向 我 的 大 女儿 借 了 。 ” 涂 妈 说 了 后 ,在 
路 喀 地 笑 。 

“要 不 了 多 钱 吧 。 只 住 了 一 天 ,我 想 要 不 到 五 六 块 钱 。 网 是 1 你 
那 边 不 是 还 有 钱 么 ?” 

“不 够 了 。 我 说 不 够 了 就 不 够 了 。 我 有 钱 还 要 你 多 嘴 1” 

脾 云 低下 了 头 , 不 做 声 了 。 

“我 送 你 们 到 容 公馆 去 好 么 ? 有 汽车 坐 ,我 也 措 措 油 . ”兴国 笑 
着 说 。 

“ 那 很 好 的 。” 涂 妈 又 笑 起 来 了 。 

由 容 家 来 接 涂 妈 母 女 的 是 一 个 四 十 多 岁 的 男人 , 穿 的 很 朴素 ， 
大 概 是 容 家 的 家 丁 了 。 

他 们 都 走出 客栈 门 首 来 了 .。 涂 妈 母 女 及 兴国 三 人 坐 在 汽车 里 ， 
那个 家 丁 在 前 头 和 汽车 夫 并 坐 着 。 

“行李 怎么 样 ?” 涂 妈 又 在 担心 她 的 行李 。 

“不 要 紧 , 等 一 会 儿 会 来 "。 兴 国 接着 说 。 

涂 妈 也 不 便 再 说 什么 话 了 。 

兴国 对 着 她 们 , 坐 在 一 个 方形 的 挂 椅 上 。 汽 车 鸣 鸣 地 在 堤岸 马 
路 上 走 得 很 快 。 她 们 都 忙于 看 沿途 的 景象 不 说 话 。 兴 国 也 贪 看 着 
正 云 , 怕 扰 乱 了 自己 的 心情 ,不 想 说 什么 话 。 当 理 云 望 汽车 外 的 街 
店 时 ,他 便 不 转 睛 地 注意 着 正 云 。 她 有 时 略 一 反 首 ,看 见 他 在 贪 看 
自己 的 痴 态 ,不免 双 址 绯红 ,再 忙 反 首 过 去 看 车 外 的 街道 。 

一 一 这 个 人 真 讨厌 ,昨夜 说 起 话 来 君子 般 的 .但 是 现在 又 是 什 
么 样子 呢 。 正 云 近 二 三 天 来 也 党 得 自己 奇怪 ,何以 一 想到 兴国 , 心 
头 便 重 费 起 来 。 说 是 自己 在 思恋 他 ,这 决 没 有 的 事 。 但 是 何以 自己 
时 时 刻 刻 又 在 留意 他 的 事 呢 。 

一 会 ,汽车 在 X 义 街 第 十 六 号 前 停 住 了 。 未 到 以 前 , 涂 妈 的 
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想象 以 为 容 公 馆 定 是 一 家 十 分 阔 气 的 高 楼 大 厦 , 门 首 也 定 有 宽大 
的 庭园 。 但 是 由 汽车 走出 来 看 时 ,不 过 是 一 间 和 商店 差不多 ,只 比 
较 整洁 一 点 的 三 层 楼 洋房 子 。 外 面 有 一 重 矮 绑 的 圆 墙 ,一 边 有 一 道 
铁 栅 门 。 这 条 街道 看 去 像 都 是 住家 ,没有 做 生意 的 店面 。 街路 上 走 
的 人 也 很 稀少 ,冷静 静 的 。 

那个 家 丁 走 前 去 , 按 了 按 外 门 上 的 电 铃 。 不 一 会 儿 ,有 一 个 年 
轻 人 打开 里 面 的 一 扇 玻 璃 门 出 来 ,再 把 铁 顶 门 打开 。 碧 云 看 见 他 满 
脸 的 不 高 兴 ,心里 就 感 着 不 快 。 

一 一 他 也 知道 我 们 不 过 是 一 种 食客 吧 。 主 人 不 欢迎 我 们 ,化 人 
才 敢 这 样 傲慢 。 

政 云 真 想 立 刻 回 旅 馆 去 ,然后 和 兴国 一 同 赴 省 城 。 她 想 ,投靠 
别人 总 不 是 个 长 局 。 现 代 的 女子 该 自己 去 求 个 独立 的 职业 才 对 。 

“请 进去 坐 么 "那个 家 丁 伸 出 手腕 招呼 他 们 三 位 进 里 面 去 。 

涂 妈 想 , 怎 么 睛 云 不 见 出 来 虽 ? 听见 母亲 妹妹 来 了 ,该 赶快 跑 
出 来 迎接 才 是 道理 。 她 的 刚才 展开 了 些 的 笑容 又 暗 灭 了 。 ”、 

兴国 在 前 面 走 , 涂 妈 跟着 他 , 恬 云 最 后 , 走 进 里 面 来 , 门 侧 摆 着 
一 个 衣架 ,抬头 一 看 , 右 侧 是 一 道 扶梯 , 通 到 楼 上 。 才 从 外 面 进来 ， 
涂 妈 觉 得 屋 里 十 分 幽暗 。 

“请 到 客 堂 里 坐 坐 ,我 去 请 太太 下 来 .那个 年 轻 的 人 向 兴国 
说 ,说 了 后 向 正 云 注 了 一 眼 。 脾 云 想 他 是 在 看 轻 自己 的 衣服 太 不 时 
派 了 吧 。 

和 衣架 斜 对 面 有 一 道门 ,给 那个 家 丁 打开 了 .里面 是 很 宽敞 的 
会 客 所 ,陈设 华丽 。 涂 妈 想 ,这 样 精致 的 房间 ,真是 仙洞 了 ,有 生 以 
来 ,算是 初次 看 见 的 。 

那个 家 丁 倒 了 三 杯 茶 进 来 ,分 送 给 这 三 位 客 , 涂 妈 喉 干 , 早 就 
想 喝 茶 了 ,茶杯 一 接 到 手 ,一 口气 喝 干 了 。 她 喝 了 的 才 感 着 一 种 香 


“这 茶 真 香 1” 她 惊异 起 来 。 
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怕 云 看 见 母亲 那个 样子 ,很 蔡 她 难为 情 。 

“茶叶 里 面 混 有 茉莉 花 吧 。? 兴 国 笑 着 说 。 

“好 好 的 茶叶 加 入 这 些 东西 做 什么 ,她 妈 的 1? 涂 妈 在 乡里 说 惯 
了 这 许多 粗 名 的 口头 话 , 这 在 旅途 中 谨慎 了 几 天 ,此 刻 唱 了 这 种 香 
茶 , 高 兴起 来 , 失 口 又 说 了 “他 妈 的 ”出 来 。 

兴国 笑 了 ,下 云 脸 红 红 地 低 了 头 。 


三 人 在 客厅 里 坐 了 半 易 ,看 见 刚才 那个 年 轻 侍 仆 走 进 来 , 笑 嘻 
喀 地 说 ， 

“请 各 位 稍 等 一 刻 。 太 太 说 ,她 的 手 风 正 好 ,一 时 不 能 放手 , 打 
完了 这 圈 就 下 来 .那个 青年 说 了 后 ,又 在 注视 碧 云 了 。 

“什么 ? 什么 ? 涂 妈 像 没有 了 昕 明白 什么 话 向 着 兴国 问 。 

“ 啊 , 他 说 容 太 太 打 麻 省 ,正在 赢 钱 的 时 候 , 放 手 不 得 ,等 一 会 
儿 才 下 来 。” 

怕 云 看 了 看 兴国 ,她 的 心里 真是 难过 。 虽 然 她 深 知道 姊 姊 就 早 
点 下 来 见面 ,也 不 会 有 什么 特 好 处 ,不 过 尽 坐 在 这 里 等 ,更 像 待 决 
人 死 内 ,异常 痛苦 。 

“她 在 楼 上 打牌 ?” 涂 妈 脸 上 表示 出 十 分 地 不 高 兴 。“ 要 等 多 少 
时 候 ? 让 我 上 去 看 看 她 。? 她 看 那个 侍 仆 好 像 看 不 起 她 们 ,所 以 她 这 
样 说 着 向 他 表示 自己 是 老 太 太 。 

“上 去 不 得 ,很 多 客 在 高 兴 。” 那 个 仆人 忙 阻 着 她 说 。 

“什么 客人 ? 是 邻近 的 太太 们 么 ?? 兴 国 问 那个 人 。 

“不 ,也 有 男 客 ,都 是 在 省 城 有 职 分 的 。” 

丈夫 不 在 家 , 晴 云 每 天 夜里 出 去 不 回来 ,白天 又 招 了 许多 男女 
客 在 家 中 素 赌 。 在 涂 妈 , 这 是 破天荒 的 奇闻 。 她 差不多 忍耐 不 住 ， 
要 器 了 。 她 恨不得 见 着 晴 云 发 作 几 句 。 但 是 今后 要 向 女儿 讨 饭 吃 
了 ,怎么 能 够 像 从 前 一 样 向 晴 云 主张 母 权 呢 。 
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又 过 了 好 一 会 儿 , 才 听见 扶梯 上 有 脚步 声 和 笑 声 。 

“不 要 紧 ,你 们 尽管 打牌 吧 。 她们 都 是 乡下 人 。 用 不 着 客气 ,我 
一 会 儿 就 来 啊 。” 

涂 妈 想 ,这 是 晴 云 的 声音 么 , 聚 然 听 来 ,又 有 些 不 像 。 她 的 胸口 
正在 突 突 地 跳动 ,一 个 艳 装 美 人 走 进 客厅 里 来 了 。 

“ 啊 ,妈妈 ! 你 的 电报 来 说 ,昨天 就 会 到 来 。 害 我 等 了 一 天 ,等 
了 四 点 多 钟 。 因 为 ……” 睛 云 说 到 这 里 , 才 看 见 兴 国 坐 在 客厅 的 一 
隅 。“ 啊 ,这 位 先生 还 没有 请 教 。 妈 妈 和 这 位 先生 一 路 来 的 ?” 
“是 容 太太 么 ? 散 姓 吴 ,……” 兴 国 也 伦 从 椅子 上 立 起 来 ,笑容 
可 掏 。 

“不 要 斤 礼 ,请 坐 。” 果 然 晴 云 一 点 不 客气 ,还 没有 等 到 兴国 华 
回去 ,就 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 了 。 

兴国 细 细 地 观察 晴 云 的 一 身 , 觉 得 她 徒 有 其 名 。 从 小 有 美人 之 
称 的 晴 云 就 是 这 个 样子 吗 ? 体格 比 妹妹 瘦小 , 肌 色 比 妹妹 苍 瘦 , 刚 
才 一 接 眼 所 感受 的 美的 印象 ,完全 是 由 于 她 的 服饰 .她 的 脸 上 虽 涂 
着 多 量 的 白粉 和 胭 指 ,但 是 潜伏 在 粉 薄膜 下 面 的 苍 黑 , 终 给 他 的 细 
密 的 观察 发 现 出 来 了 。 正 云 虽然 是 粗 裙 布 衫 ,但 她 的 身 质 是 健康 
的 , 肌 色 也 比 她 的 姊 姊 白 梧 ,她 的 双 颊 上 常 有 的 红学 就 是 健康 美的 
象征 。 兴 国 当 时 更 深信 美人 的 第 一 条 件 是 健康 了 。 

“妹妹 也 长 大 了 。 ” 晴 云 过 了 一 会 儿 注意 到 焉 云 来 了 ,给 
姊 姊 这 么 一 说 , 采 云 便 脸 红 起 来 。 

“十 七 岁 ? 十 八 岁 ?” 晴 云 又 笑 着 问 。 

“十 七 岁 。” 涂 妈 忙 替 她 答应 。“ 你 自己 几 岁 了 ? 你 比 她 大 八 岁 
的 。” 

“我 比 妹 妹 大 八 岁 ? 妈 记 错 了 吧 。 我 今年 二 十 五 岁 了 ? 我 不 相 
信 我 就 这 样 老 了 。.?” 睛 云 斜 院 了 兴国 一 眼 狂 笑 起 来 。“ 吴 先生 你 今年 
多 少 岁数 ?” 

“我 ?” 兴 国 很 敏感 地 也 回 给 她 一 个 微笑 , “我 忘记 我 的 岁数 
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了 。?" 他 们 谈 笑 了 一 会 儿 , 怕 云 觉察 出 姊 姊 在 谈话 间 , 时 时 刻 刻 都 注 
意 着 吴兴 国 . 于 是 她 也 不 免 望 望 兴 国 对 于 姊 姊 的 注视 ,表示 如 何 的 
态度 .得 云 所 惊异 的 就 是 他 们 像 日 交 般 说 了 许多 有 趣 的 话 , 睛 云 也 
时 时 向 兴国 有 作 意 义 的 微笑 。 

“ 吴 先 生 就 要 回 省 城 么 ?” 

“不 。 在 旦 坊 有 几 位 朋友 ,一 一 毕 了 业 的 先辈 ,一 一 留 我 在 日 
夫 多 页 几 天 。 省 城 不 比 这 里 好 玩 。 回 到 学 校 里 去 更 拘束 了 。 所 以 
我 也 想 在 这 里 多 住 几 天 。” 

“ 吴 先 生 不 是 说 明 后 天 就 要 赶 回 省 城 去 么 ?” 怕 云 想 当场 这 样 
质问 他 ,但 怕 引 起 他 们 的 反感 , 终 又 默 杀 下 去 了 。 

“ 吴 先 生 不 是 说 假期 满 了 么 ?? 涂 妈 问 兴国 。 

“不 要 紧 ,假期 虽然 满 了 , 迟 十 天 八 天 也 不 要 紧 的 。” 

“你 又 说 你 的 军官 学 校 不 比 一 般 的 学 校 ,规则 很 严 。” 

“规则 是 很 严 的 ,不 过 我 和 校长 感情 好 ,我 们 又 死心 塌 地 拥护 
他 ,就 犯 点 规则 ,也 不 至 于 除名 的 ?兴国 接着 又 歌 功 颂 德 地 说 了 一 
大 篇 话 ,称赞 他 的 校长 如 何 好 ,如 何 有 德 望 , 如 何 本 事 大 …… 她 想 
兴国 这 样 极 口 称赞 校长 ,当然 他 也 是 校长 的 私人 了 。 

兴国 坐 了 一 会 儿 , 打 算 回 客栈 去 了 ,忽然 想起 涂 妈 母 女 的 馆 账 
还 没有 清算 。 

“ 涂 伯母 ,客栈 账 我 回去 叫 他 们 结算 。 账 单 明天 我 送 来 。” 

涂 妈 给 兴国 提醒 了 , 便 笑 着 向 晴 云 说 : 

“ 阿 晴 , 你 有 钱 请 代 我 交 十 元 给 匡 先生 带 回 去 。 客 栈 账 还 没 付 
呢 。” 

“怎么 ? 你 们 不 把 旅费 筹 足 ,就 动身 来 这 里 么 ? 还 要 ……” 晴 云 
说 到 这 里 ,看 了 看 兴国 ,勉强 笑 了 笑 , 从 衣 袋 里 取出 一 个 荷包 ,再 打 
开 荷 包 , 检 出 一 张 十 元 的 钞票 交 给 兴国 。“ 那 么 , 费 吴 先生 的 心 了 。 
吴 先生 如 果 嫌 客栈 里 不 方便 ,就 搬 来 我 家 里 暂 住 几 天 也 使 得 。” 

“不 客气 ,不 客气 ”。 兴 国 一 面 走 一 面 笑 着 这 样 说 。“ 明 天 我 准 
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定 来 "他 翻 过 头 来 向 畏 云 作 个 有 意思 的 微笑 ,然后 又 望 了 望 眉 云 
就 走 了 。 


八 


兴国 走 了 后 ,上 晴 云 的 脸色 又 阴暗 起 来 ,说 话 也 不 像 刚 才 那 样 高 
兴 了 。 她 叫 一 个 婆 妈 来 ,把 涂 妈 母 女 的 行李 一 件 一 件 地 搬 到 楼 上 
起 : 

“三 楼 后 楼 房 收 拾 好 了 没有 ?” 晴 云 问 那个 妈 子 。 

“刚才 收拾 好 。? 那 个 妈 子 一 面 提 行 李 , 一 面 回答 她 的 女 主人 。 

“妈妈 ,HH 埠 的 人 多 了 ,房子 不 容易 找 , 房 钱 又 贵 。 像 我 这 样 的 
房子 ,每 月 租金 就 要 八 十 五 两 银子 .多 用 了 两 个 人 ,就 挤 不 下 
只 有 三 楼 的 后 楼 房 空 着 ,只 好 请 妈妈 和 妹妹 在 那 间 房 子 暂时 妇 曲 
下 。 二 楼 后 楼 房 讲究 些 ,但 给 超凡 的 一 位 朋友 占 住 了 ,他 再 过 两 星 
期 就 回 省 城 的 ,等 他 走 了 后 ,你 们 就 搬 进 去 住 ,三 楼 后 楼 房 ,白天 里 
天 气 热 些 ,你 们 可 到 楼 下 来 坐 ,客厅 里 项 凉快 .” 晴 云 说 了 一 大 篇 
话 ,但 涂 妈 母 女 只 听见 她 翻来覆去 说 三 楼 ,二 楼 ,前 楼 房 , 后 楼 房 ， 
哪里 好 ,哪里 坏 .至 于 她 说 的 话 是 什么 意思 ,她 们 一 点 也 没有 听 人 多 。 

过 了 一 会 儿 , 涂 妈 看 这 间 房 子 也 不 能 说 比 乡里 的 房间 不 干净 ， 
不 过 实在 太 犹 窗 , 要 容 两 个 人 ,实在 太 窗 了 。 一 进 房间 靠 左 的 壁 边 
有 一 张 木 床 。 涂 妈 想 , 晴 云 是 叫 我 们 母 女 两 个 同 睡 在 一 张 床上 的 。 
床位 正面 向 着 窗口 ,由 窗口 向 外 望 , 看 不 见 什 么 ,只 有 人 家 晒 台 上 
晒 着 的 衣服 。 太 阳光 从 窗口 流 进来 , 晒 满 了 地 面 ,看 它 的 斜 射 方向 ， 
知道 那 窗 口 是 朝 西 偏 北 。 碧 云 想 , 姊 姊 的 住 间 是 二 楼 的 前 楼 房 , 它 
的 前 窗 和 这 个 窗口 的 方位 恰 相 反 ,是 向 东 偏 南 了 , 窗 儿 要 朝 东 南 才 
是 好 房 冬 暖 夏 凉 .快要 热天 了 ,这 个 窗子 朝 西 北 ,并 且 又 在 三 楼 上 ， 
如 果 要 在 房子 里 过 一 个 夏天 , 那 就 要 收拾 母亲 的 老 命 了 ,因为 母亲 
是 十 二 分 怕 热 的 。 

那个 婆 妈 很 不 高 兴 地 把 涂 妈 的 两 三 个 小 行李 和 被 包 等 拿 上 来 
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后 , 头 也 不 回顾 ,就 走 下 去 了 。 她 们 初 以 为 那个 妈 子 会 动手 把 被 包 
解 开 , 把 寝 床 铺 好 。 今 看 见 那 妈 子 这 样 骄 例 , 兽 云 向 母亲 苦笑 了 一 
阵 , 只 好 自己 来 动手 了 。 她 们 在 乡里 做 惯 了 的 ,不 觉得 有 什么 难 , 也 
不 觉得 是 受 了 侮辱 。 

珀 云 伸手 在 床板 上 和 床 柱 上 摸 了 一 摸 ,五 根 指头 就 染 成 黑色 
了 。 她 伸 了 伟 舌 头 ,把 弄 脏 了 的 指头 给 母亲 看 。 

“如 ,下 去 拿 脸 盆 打 一 盆 水 上 来 ,这 张 床 像 没 拱 过 ,还 满 堆 着 黑 
尘 灰 呢 。” 

“你 的 姊 姊 太 把 我 们 不 当 人 了 .。? 涂 妈 气 得 一 双眼 眶 红 起 来 了 。 

“这 人 怪 不 得 姊 姊 , 姊 姊 定 吟 只 了 婆 妈 们 去 收拾 , 婆 妈 们 躲 懒 没 
有 来 收拾 是 真 的 。 你 看 ,地 下 不 是 没有 扫 么 ?” 

“我 看 姊 姊 决 不 会 到 这 间 房 里 来 的 ,你 看 婆 妈 们 不 是 住 在 隔壁 
房 里 么 ? 姊 姊 有 了 身份 了 ,怎么 还 会 走 到 底下 人 住 的 地 方 来 虽 ??” 

“有 了 身份 不 认识 母亲 了 么 ?也 该 想 想 自己 的 身子 是 从 哪里 来 
的 1” 

“妈妈 你 总 是 这 样 不 明白 道理 .这 些 老 古代 的 话 拿 到 现代 来 说 
是 不 对 了 的 。 现 代 的 人 哪 一 个 不 是 先 图 自己 的 生活 舒服 。 想 靠 子 
女 过 活 的 是 很 难 的 。” 

“ 那 你 日 后 嫁 人 也 和 姊 姊 一 样 薄 待 母亲 么 ?” 

“我 不 嫁 人 的 。 我 发 暂 不 嫁 人 。 我 看 男子 没有 一 个 不 是 自私 自 
利 的 。 嫁 了 这 类 男人 ,结局 是 自己 吃亏 。” 臣 云 若 有 所 感 般 的 ,说 了 
后 微微 地 叹 口 气 。 

“ 像 这 个 样子 ,我 们 在 这 里 怎么 住 得 长 久 。” 

“我 想 ,还 是 到 哥哥 那 边 去 好 些 .哥哥 比 姊 姊 穷 得 多 ,但 是 穷 的 
对 穷 的 ,比较 容易 相安 。 穷 的 和 富 的 生活 完全 不 同 ,好 像 住 在 各 个 
世界 里 ,迟早 要 冲突 的 。” 

“不 过 你 的 嫂嫂 不 知 是 怎么 样 的 人 ,不 是 我 作 主 娶 的 , 慌 怕 不 
听 我 的 话 吧 。” 
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“妈妈 ,你 的 话 又 说 错 了 ,不 管 住 在 哥哥 家 里 或 姊 姊 家 里 , 吃 闲 
饭 不 管事 是 定 了 的 ,你 要 多 问 他 们 的 事 ,就 是 自己 讨 苦 吃 了 。 到 哥 
哥 家 里 去 ,你 只 蔡 媳 嫂 抱 抱 小 孩子 就 好 了 ,什么 事 你 不 要 管 。? 

“你 做 什么 呢 ?” 

“……? 英 云 低头 不 做 声 。 她 想起 兴国 对 她 说 的 话 来 了 。 她 决 
意 到 省 城 自 寻 职业 了 。 她 本 来 想 将 这 意思 告诉 母亲 ,但 重新 一 想 ， 
找 职业 要 靠 兴国 帮忙 ;但 看 兴国 刚才 的 态度 ,她 又 有 点 丧 胆 了 ,所 
以 不 敢 告诉 母亲 了 。 

涂 妈 母 女 信 了 半天 才 把 地 下 扫 好 ,把 木 床 木 柜 措 干净 两 个 歼 
妈 望 着 她 劳苦 ,也 不 过 来 帮 帮 手 , 只 站 在 一 边 笑 。 

“穷人 志气 低 。 你 看 底下 人 都 在 笑 我 们 呢 .” 涂 妈 气 得 不 能 再 玉 
耐 了 ,对 碧 云 说 了 这 句 话 。 草 云 只 微微 笑 着 不 回答 。 

她 们 劳动 了 两 三 个 钟头 ,觉得 有 些 俄 了 ,但 电灯 亮 了 ,还 不 见 
有 人 来 招呼 她 们 吃饭 。 涂 妈 俄 到 不 能 挨 了 ,从 网 蓝 里 取出 些 在 途中 
吃 剩 的 饼干 来 吃 。 又 过 了 半 个 多 时 辰 , 才 见 那个 老 妈 子 走 来 ,请 她 
们 下 去 吃 晚饭 。 

涂 妈 母 女 走 到 楼 下 客厅 后 面 的 餐 房 里 来 了 。 一 张 圆桌 上 只 排 
着 两 个 人 的 碗 答 ,正中 有 四 盘 两 中 碗 的 菜色 , 涂 妈 想 , 怎 只 备 自己 
两 人 的 碗 秘 , 晴 去 到 哪里 去 呢 ? 她 想 这 样 实在 和 客栈 的 招待 差不多 
Re 

“太太 因为 约 了 朋友 到 外 边 吃饭 去 了 .她 走时 吟 只 请 你 们 不 要 
等 她 。" 那 个 妈 子 看 见 涂 妈 的 疑惑 的 样子 , 才 这 样 地 解释 给 她 们 听 。 

涂 妈 饿 极 了 ,不管 三 七 二 十 一 , 忙 坐 下 , 妈 子 便 盛 了 半 碗 白 饭 
来 , 涂 妈 想 ,为 什么 只 盛 半 碗 , 装 满 碗 来 不 好 么 。 她 再 望 望 桌 上 的 四 
盘 两 碗 ,也 并 没有 什么 出 奇 ,一 盘 腊味 ,一 盘 牛 肉 葛 卜 ,一 盘 炒 肉 
丝 , 一 盘 戌 鱼 , 两 碗 豆腐 清汤 .她 想 ,这 样 菜色 是 比 客栈 里 的 稍微 好 
一 点 。 促 徐 子 去 夹 来 一 尝 , 都 是 冷 了 的 。 尤 其 是 那 豆腐 清汤 和 冷水 
一 样 ,一 滴 不 能 喝 。 涂 妈 问 脾 云 ,可 不 可 以 叫 妈 子 再 拿 回 火 厨 里 热 
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一 热 , 理 云 说 不 要 再 熙 人 讨厌 了 ,马马虎虎 吃 了 算 了 。 

涂 妈 母 女 在 机 埠 住 了 五 六 天 了 , 才 略 略 知道 睛 云 的 习惯 。 她 
每 天 睡 到 十 一 二 点 钟 才 起 床 .起 了 床 后 有 时 候 陪 她 们 吃饭 ,有 时 候 
又 一 个 人 在 她 的 房 里 吃饭 .到 了 下 午 一 两 点 钟 ,就 有 男男女女 的 客 
来 会 她 ,或 在 她 房 里 抹 牌 ,或 约 她 一 路 同 去 。 至 于 晚饭 是 从 没有 在 
家 里 吃 过 的 .就 算 在 家 中 和 客人 们 打牌 到 了 五 六 点 钟 ,也 要 和 客人 
们 同 乘 汽车 出 去 。 在 她 为 有 空闲 的 时 间 , 只 是 吃 过 中 饭 后 , 客 冻 们 
没有 来 以 前 的 一 个 半 个 钟头 。 涂 妈 自 到 H 埠 来 , 像 还 有 许多 话 没 
有 向 晴 云 说 。 她 到 后 来 ,知道 了 这 些 情形 ,一 天 吃 过 了 午饭 略 休 息 
片刻 ,就 到 晴 云 的 房 里 来 。 

“大 姊 今天 不 出 去 么 ?” 涂 妈 走 进 晴 云 房 里 来 ,看 见 她 坐 在 梳妆 
台 前 涂 口红 。 她 从 镜 里 看 见 了 她 的 母亲 ,就 串 起 眉头 来 。 

“ 迟 下 要 出 去 也 说 不 定 。 有 什么 ?” 晴 云 反 过 身 来 请 她 的 母亲 
坐 。 

妹妹 呢 ?? 晴 云 接着 又 问 怕 云 ,因为 她 在 这 时 候 才 意识 到 怕 云 

自 来 H 埠 后 没有 到 过 她 的 房 里 来 。 


“怎么 不 下 来 谈 谈 呢 ?” 晴 云 觉得 近 几 天 来 自己 的 态度 过 于 冷 
淡 了 ,心里 虽 觉 得 老母 亲 讨 厌 , 但 也 勉强 装 出 和 访 的 样子 来 招呼 。 

“她 想 早 点 到 省 城 去 ,所 以 叫 我 来 和 你 商量 一 下 。 晴 儿 , 我 也 老 
Pe 

“她 要 到 省 城 去 ? 在 先 不 是 说 妈妈 到 弟弟 那 边 去 住 , 妹 妹 留 在 
这 里 么 ?” 

“我 也 想到 省 城 去 看 看 你 的 弟 姓 妇 , 顺 便 送 胆 儿 ,在 那里 住 一 
二 个 礼拜 ,再 回 你 这 里 住 。” 

“ 那 由 得 你 们 ! 本 来 房子 是 窗 了 一 点 。 但 也 没有 办 法 。 三 楼 那 
个 房子 住 两 个 人 ,实在 太 挤 了 点 。 眉 云 如 果 不 情愿 在 这 里 住 ,我 也 
不 勉强 去 留 她 。 她 要 到 弟弟 那 边 去 ,就 让 她 去 好 了 。 你 老人 家 如 愿 
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意 在 我 这 里 住 ,就 替 我 招呼 招呼 厨房 的 事 。 到 省 城 去 虽然 不 远 ,但 
一 上 一 落 , 也 够 麻烦 。 到 秋凉 时 候 , 我 要 到 省 城 去 一 趟 , 那 时 候 一 同 
去 吧 。 现 在 让 妹妹 先 去 好 了 。” 

“年 轻 的 姑娘 好 叫 她 一 个 人 走 ?? 

“ 怕 什 么 ! 先 给 一 个 信 给 弟弟 , 叫 他 按时 到 车 站 来 接 就 好 了 。 就 
一 个 人 又 怕 什 么 ,行李 莫 带 多 了 ,火车 到 了 后 , 叫 一 辆 黄 包车 ,把 弟 
弟 的 住址 告知 车 夫 拉 去 就 好 了 。” 

“她 也 是 这 样 说 ,不 过 要 向 你 商量 的 ,……” 

“还 有 什么 事 呢 ?” 晴 云 打 了 一 个 呵 欠 ,就 是 到 省 城 去 的 旅费 。” 
涂 妈 预 先 装 起 笑容 来 说 。 

“ 那 要 不 了 许多 钱 ,三 等 车 票 只 要 三 元 四 角 钱 。 妈 妈 你 身边 真 
的 一 个 钱 都 没有 了 ?” 

“有 是 有 几 块 钱 ,不 过 我 要 留 来 作 零 用 。? 

“ 住 在 我 家 里 要 什么 零用 钱 ? 要 也 要 不 了 许多 。 你 把 你 的 钱 通 
给 妹妹 吧 。 以 后 要 点 钱 用 ,向 我 要 好 了 。 妈妈 你 一 天 用 得 了 一 角 钱 
么 ?” 晴 云 笑 着 问 她 的 母亲 。 

“……? 涂 妈 想 自己 在 乡里 是 吃 三 顿 饭 的 ,到 这 里 来 减 为 两 顿 
饭 了 .。 自己 在 乡里 ,天 还 没 亮 就 起 床 。 到 这 里 来 ,每 天 睡 醒 后 , 逊 归 
睁 着 眼睛 在 床上 过 几 个 钟头 , 肚 里 就 像 雷 鸭 般 地 作 响 .到 了 九 点 十 
点 才 听 见 老 妈 子 们 起 床 . 有 时 候 她 也 早起 过 床 来 ,但 是 全 房 的 门窗 
都 还 是 紧 闭 着 ,异常 黑暗 ,只 好 再 回去 睡 , 睡 到 听见 老 妈 子 们 起 来 
了 才 起 来 。 这 时 候 她 们 真 饿 得 不 能 挨 了 ,听见 有 卖 早 点 的 , 便 忍 不 
住 要 买 几 件 回来 充饥 。 她 真 梦想 不 到 旦 埠 的 点 心 这 样 贵 。 近 三 四 
天 买 早点 的 钱 已 经 去 了 块 多 钱 了 .。 涂 妈 想 长 在 这 里 住 下 ,自己 的 十 
余 元 不 消 一 个 月 就 会 因 买 早点 而 用 完了 。 若 给 五 元 给 怕 云 到 省 城 
去 , 那 更 难 了 。 晴 云 因 为 执 了 十 元 的 馆 账 ,说 了 许多 闲话 ,所 以 近来 
不 敢 向 她 提 钱 的 事 。 以 后 想 向 她 要 钱 ,也 怕 很 难 的 ,她 想 。 

“怎么 样 ? 一 天 用 一 角 钱 吧 。” 
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“ 买 早点 的 钱 就 不 少 。? 

“ 买 早点 ? 家 里 者 有 稀饭 , 买 有 油条 ,你 没有 吃 么 ? 我 们 起 来 的 
述 ,不 吃 早餐 , 吃 了 早餐 ,正餐 吃 不 下 。” 

“你 们 家 里 早 烧 有 稀饭 么 ?” 

“有 的 。 八 点 多 钟 吃 早 餐 , 爱 吃 的 都 到 火 厨 里 向 大 司 务 要 。?” 

“哪里 ? 八 点 钟 ,门窗 还 没有 开 呢 。” 

“楼 上 是 这 样 。 你 要 到 下 面 厨房 里 去 。” 

涂 妈 听 后 ,后 悔 起 来 了 。 晓 得 每 早 有 油条 稀饭 ,就 不 该 花 钱 买 
早点 的 . 恨 只 恨 自己 醒 来 太 早 , 再 睡 起 来 时 ,又 过 了 早餐 的 时 刻 了 。 
她 又 想 ,这 层 里 的 婆 妈 就 奇怪 ,有 许多 事情 要 她 们 做 都 差 遗 不 灵 ， 
只 有 了 叫 她 买 早点 ,就 争先 恐 后 地 跑 了 来 。 

涂 妈 正在 思索 , 晴 云 忽然 问 她 

“那么 , 碧 妹 打算 什么 时 候 动身 到 省 城 去 呢 ?” 

“原来 其 先生 约 好 了 她 ,前 三 两 天 就 该 动身 的 ,不 晓得 怎么 样 ， 
这 两 天 不 见 他 来 了 。” 

“ 吴 先 生 ? 他 接 到 他 学 校 的 电报 , 搭 昨夜 的 快车 到 省 城 去 了 。” 

“ 真 的 么 ? 也 不 来 说 一 声 , 太 没 人 情 了 1!” 

“他 临 走时 托 了 我 问候 你 们 。 我 回来 时 ,你 们 又 睡 着 了 ,过 后 就 
忘记 了 。 人 家 有 急事 ,来 不 及 通知 你 们 , 怎 好 公 他 呢 ?” 

“不 是 怪 他 。 正 儿 早 要 动身 的 ,因为 他 来 说 可 以 一 路 走 , 所 以 搁 
了 一 天 又 一 天 。 章 儿 等 得 不 耐烦 , 才 打 算 一 个 人 先 走 , 不 等 他 了 。” 

ds ” 晴 云 的 鼻孔 里 哼 了 哼 , 像 在 冷笑 。 ， 

“他 既然 走 了 ,不 必 去 说 他 了 。 现 在 只 想 向 你 借 点 钱 。 她 要 旅 
费 ,就 是 到 了 省 城 后 ,也 要 钱 用 。 你 比 东 弟 ,手头 上 总 松 一 点 , 望 你 
帮助 她 一 下 。” 

“我 家 里 的 有 两 个 多 月 没有 寄 钱 来 了 , 自 三 月 初 寄 了 一 千 来 
后 ,用 了 三 个 多 月 , 早 用 光 了 。 现 在 还 是 借 人 的 钱 过 活 。 我 刚才 不 
是 说 你 身边 有 钱 先 借 出 来 给 她 ,以 后 你 要 钱 用 ,由 我 这 里 给 你 好 
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了 .?” 睛 云 说 后 脸色 有 点 不 高 兴起 来 。 

涂 妈 想 再 说 话 , 那 个 年 轻 的 家 人 走 上 来 了 ,一 一 不 问 晴 云 房 里 
有 人 没有 人 ,就 公然 地 打开 房 门 走 进来 。 看 见 涂 妈 也 在 房 里 , 脸 上 
才 露 出 一 点 羞愧 的 神气 。 

“太太 , 郑 家 的 太太 和 小 姐 来 了 。…… 

“为 什么 不 请 她 们 上 来 ?” 

“她 们 的 汽车 在 等 着 ,要 你 一 路 出 去 . 郑 太太 说 ,就 请 你 下 去 。” 

欢乐 的 微笑 登 时 在 晴 云 的 脸 上 展开 来 ,她 不 顾 她 的 母亲 ,走出 
房 门 ,一 直 跑 向 楼 下 去 了 。 

涂 妈 看 见 女 儿 这 样 的 态度 ,着实 有 点 气愤 。 她 痴 坐 在 一 张 椅子 

一 时 不 曾 立 起 来 。 

“ 涂 老 太 太 1” 

涂 妈 驴 了 一 跳 , 忙 抬 起 头 来 。 她 看 见 老 妈 子 站 在 房 门 首 。 

“什么 事 呀 ?” 涂 妈 问 她 。 

“太太 叫 我 来 锁 房 门 的 .” 老 妈 子 说 了 后 ,站 在 门 首 像 专 等 涂 妈 
出 去 。 

涂 妈 气 得 满 脸 发 黄 了 ,她 机 械 地 站 了 起 来 走出 她 的 女儿 的 房 
门 。 她 想 , 不 单 女儿 , 连 女 儿 用 的 婆 妈 也 看 不 起 自己 ,来 赶 自己 了 。 
她 垂头丧气 地 走 上 三 楼 后 楼 房 里 来 。 


小 


碧 云 听 母 亲 报 告 了 和 阿 姊 商量 的 结果 后 ,决意 于 当晚 动身 , 拱 
九 点 三 十 分 的 夜 车 到 省 城 去 。 

恬 云 的 行李 很 简单 ,只 带 了 一 个 手提 蕨 箱 ,和 一 个 被 包 。 母 女 
两 人 由 容 公馆 出 来 时 , 畏 云 还 没有 回来 。 她 们 各 乘 一 辆 黄 包 车 , 抱 
着 行李 , 赶 到 车 站 来 时 , 距 发 车 时 刻 还 有 二 十 分 钟 。 

车 站 里 挤 着 不 少 的 人 ,她 们 看 见 有 点 害怕 ,胸口 自然 地 性 动 起 
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“ 碧 儿 ,你 买 车 票 去 ,我 在 这 里 看 着 行李 。” 

正 云 不 知道 在 什么 地 方 买 车 票 ,又 看 见 满 车 站 都 是 男人 , 想 问 
都 不 敢 问 ,但 是 自己 不 去 买 ,难道 要 母亲 去 买 么 。 于 是 感到 在 旅途 
中 ,还 是 少 不 得 男人 照料 。 

一 一 只 差 二 十 分 钟 了 ,不 能 再 耽搁 了 ,赶快 买 票 去 吧 。 

她 正在 困惑 中 ,忽然 听见 有 人 在 叫 “ 涂 伯母 , 涂 伯母 1” 她 和 涂 
妈 同 时 跟着 声浪 处 望 去 ,看 见 一 个 年 轻 人 穿着 一 件 很 朴素 的 竹 布 
大 衬 , 手 里 拿 着 一 项 毯 帽 ,向 这 边 走 来 , 怕 云 只 觉得 这 个 人 很 熟 面 ， 
但 想 不 起 是 哪 一 个 。 

“ 啊 ! 不 是 萧 四 哥 么 ! 怎么 你 也 在 这 个 地 方 呢 ?” 

怕 云 听见 母亲 的 话 , 才 忆 起 这 位 是 从 前 父亲 做 生意 时 在 邻 店 
卖 汤圆 的 萧 老 伯 的 儿子 萧 阿 四 。 他 从 小 就 出 门 , 走 了 几 年 了 。 青云 
真 佩服 母亲 的 记忆 力 好 。 

涂 伯母 ,我 真 想 不 到 能 够 在 这 个 地 方 碰见 你 们 。 你 们 几时 出 来 
的 ?” 

“出 来 不 久 , 她 要 到 省 城 哥 哥 那 边 去 。……… 2 

“我 也 是 回 省 城 的 ,就 搭 这 个 火车 。 在 省 城 我 也 常常 看 见 秉 东 
哥 。” 

“ 那 你 买 了 车 票 没有 ?” 碧 云 这 时 候 很 急 ,人 忙 间 了 这 一 句 。 

“ 买 了 。” 萧 从 口袋 里 取出 车 票 来 给 她 们 看 。 

“ 那 请 阿 四 哥 替 她 去 买 一 张 车 票 好 么 ?” 

“好 的 ,好 的 。” 

涂 妈 交 五 元 钞票 给 萧 , 他 接 了 钱 ,就 匆匆 地 向 那 边 人 从 里 去 
Ts 

“时 候 不 早 了 ,买好 了 票 到 月 台 上 去 再 谈 吧 。” 他 临 走时 , 笑 着 
向 涂 妈 点 了 点 头 后 ,再 向 正 云 汶 了 一 眼 。 焉 云 想 ,何以 一 般 男性 总 
是 这 样 讨厌 的 。 

不 一 刻 , 萧 作 人 回来 了 。 把 买 来 的 车 票 交 给 百 云 后 ,从 衣 伐 里 
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抽出 一 条 毛巾 来 措 额 上 的 汗 珠 ,一 面 措 一 面 说 话 : 

“ 快 点 去 ,还 差 九 分 钟 就 发 开车 了 。?” 

他 说 了 后 , 伸 过 只 手 来 提 着 莫 云 的 被 包 就 走 。 碧 云 想 ,这 个 人 
真是 奇怪 ,何以 这 样 冒失 ,这 样 一 点 不 客气 .但 她 在 这 时 候 , 只 好 提 
起 手提 茧 箱 跟 他 来 , 涂 妈 也 跟 在 后 头 走 进 月 台 上 来 了 。 

涂 妈 也 担心 这 位 萧 四 哥 莫 变 成 了 歹 人 了 。 他 那样 亲 恳 的 态度 
和 人 家 不 同 。 晴 云 不 是 说 ,三 等 车 票 只 要 三 元 四 和 角 么 ,何以 剩 下 来 
的 一 元 六 角 不 见 交 回 给 自己 呢 ? 莫非 他 要 等 下 才 交 回 给 采 云 ? 划 
云 已 经 先 拿 了 二 元 去 了 ,再 加 上 这 一 元 六 角 , 那 太 多 了 ,还 是 向 化 
要 回 那 一 元 六 角 来 吧 。 

“你 进 里 面 去 接 行 李 。” 萧 把 被 包 高 高 地 抬 起 到 车 窗口 来 了 。 

采 云 脸红 红 地 只 好 先 走 进 车 厢 里 ,把 捆 得 紧 紧 的 小 被 包 和 手 
提 芯 箱 接 了 进来 。 

“ 萧 四 哥 , 你 没有 带 行李 么 ?? 怕 云 听 见 母 亲 在 问 第 。 

“我 今 早 才 搭车 由 省 城 来 的 。 我 一 星期 要 来 英 坊 二 三 趟 。 有 时 
候 来 不 及 搭车 就 在 旦 市 开 旅馆 ,用 不 着 带 行李 。” 

正 云 看 了 看 车 里 的 设备 ,和 自己 由 县 城 到 K 海口 时 坐 的 火车 
太 相 悬殊 ,也 整洁 得 多 。 两 个 座 椅 中 间 都 夹 有 一 张 桌子 。 她 想到 自 
己 要 和 萧 就 这 样 地 隔 一 张 小 桌 子 对 坐 到 天 亮 ,不 免 脸 热 起 来 ,她 再 
摸 了 那 张 车 票 出 来 ,在 电光 下 一 看 , 才 知 道 萧 奉 她 买 的 是 二 等 车 
票 ,她 的 胸口 再 怪 动 起 来 ,对 萧 有 点 感激 ,但 又 有 几 分 怀疑 .他 特 为 
自己 买 二 等 票 , 到 底 是 好 意 还 是 歹 意 呢 。 

她 正在 痴 想 ,又 听见 母亲 在 外 面 问 他 : 

“你 在 省 城 什么 地 方 做 事情 ?” 

“在 总 指挥 部 的 庶务 股 。” 

“ 那 很 好 出 息 ?” 

正 云 这 时 候 靠 着 窗 沿 , 伸 出 头 来 望月 台 上 .但 她 没有 漏 听 母 亲 
和 萧 的 会 话 。 
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“没有 什么 好 处 ,一 个 月 只 八 十 元 薪水 。” 

“ 八 十 元 ! 八 十 元 还 不 算 好 出 息 么 ?” 

“省 城 什么 东西 都 贵 了 ,只 八 十 元 有 时 还 不 够 用 呢 。” 

“你 来 H 埠 做 什么 呢 ?? 

“ 那 不 好 说 ,这 是 说 不 得 的 。” 萧 说 了 后 哈哈 大 笑 起 来 。 

“ 那 有 什么 要 紧 。 难 道 你 有 什么 秘密 不 便 告诉 人 的 么 ?” 涂 妈 也 
笑 着 说 。 

因为 不 是 我 自己 的 事 , 是 替 人 家 做 的 事情 ， 所 以 不 便 告诉 你 
们 ,至 于 说 秘密 , 算 不 得 是 秘密 的 事 吧 。” 

替 人 家 做 事 , 那 不 是 更 用 不 着 秘密 了 人 么 ?? 

“告诉 你 一 点 点 吧 。 我 是 蔡 大 人 物 带 钱 来 五 埠 的 。 

“ 带 钱 来 再 坟 ? 什么 人 的 ?” 

“ 那 不 能 说 。” 萧 这 时 候 剑 起 笑容 说 ,好 像 是 在 警告 涂 妈 ,不 要 
多 追问 。 

“ 带 多 少 钱 来 呢 ?” 

“这 次 不 算 多 ,但 说 出 数目 来 ,也 会 把 你 吓 倒 .” 萧 这 时 候 伸 出 
五 根 指头 来 。 

“五 百 元 ??” 涂 妈 睁 着 惊异 的 眼睛 问 .如果 我 有 五 百 元 , 够 我 一 
生 的 吃 穿 了 。 我 在 今生 今世 ,恐怕 没有 福 分 得 五 百 元 的 大 款 了 了 吧 。 
我 以 后 真 要 多 多 修 心 吃素 ,看 来 生 能 不 能 得 到 五 百 元 。 我 们 耕 田 人 
毕生 劳苦 ,长 年 流 汗 ,也 怕 挣 不 到 五 百 元 的 大 款 吧 。 大 人 物 到 底 是 
大 人 物 , 说 一 句 话 , 举 一 举 手 , 可 以 马上 得 几 百 元 。 萧 四 哥 你 也 算 不 
错 , 你 每 月 清 清闲 闲 也 可 以 拿 八 十 元 。 你 们 这 些 大 人 物 ,这 些 X x 
要 人 ,有 这 许多 钱 , 真 不 知 从 哪里 来 的 。 莫 非 大 人 物 有 穿 底 眼 , 控 中 
了 金 银 矿 么 ?” 

“五 百 元 也 值得 你 这 样 大 惊 小 怪 么 ?我 这 次 带 来 HH 坊 的 不 是 
五 百 , 还 要 如 一 个 万 字 , 这 次 的 数目 还 算是 小 的 。……” 

“五 万 ?” 那 得 了 ! 那 得 了 1” 五 万 块 钱 不 装 满 了 一 房子 么 ? 萧 四 
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哥 , 你 莫 骗 我 老人 家 了 。 我 虽然 是 乡下 人 ,但 也 知道 洋 钱 是 很 重 的 
东西 ,五 万 块 钱 你 怎么 带 得 动 呢 ?” 

“不 是 五 万 ,是 五 百 万 1” 萧 再 笑 着 说 。 

莫 云 骤然 听见 五 百 万 ,一 时 也 想象 不 出 这 个 数目 之 多 ,多 到 什 
么 程度 。 于 是 她 无 意识 地 伸 出 一 根 指头 在 那 张 小 桌 上 写 了 一 个 5 
字 , 以 后 又 在 5 字 后 面 续 加 了 几 个 圈 儿 ,一 一 5000000。 五 百 
万 元 ! 大 人 物 的 生活 当然 比 我 们 奢侈 多 ,就 比 阿 姐 也 怕 阔 得 多 吧 。 
就 算 他 每 年 用 一 万 元 ,也 要 五 百年 才 用 得 了 ,她 在 这 样 想 。 

“五 百 万 ? 五 百 万 比 五 万 多 几 倍 ?? 涂 不 好 意思 地 问 萧 ,因为 她 
从 来 没有 5000000 的 观念 ,也 不 相信 世界 上 有 这 样 多 洋 钱 ,她 只 当 
萧 四 哥 是 说 空话 。 

预报 开车 的 铃声 响 了 , 打 断 了 他 们 的 会 话 。 

“ 涂 伯 母 , 那 我 上 车 了 。 怕 姑娘 的 事 我 会 蔡 她 照料 ,请 你 放心 。” 

“ 那 要 拜托 你 了 。” 她 老人 家 想到 要 一 个 人 回 容 公馆 去 ,不禁 站 
人 惨 起 来 ,眼眶 一 红 , 快 要 掉 下 泪 来 了 。 但 她 忽然 又 想到 刚才 那 一 元 
六 角 钱 , 萧 四 哥 还 没有 把 回 她 ,于 是 向 茵 云 招 了 一 招手 , 碧 云 便 伸 
出 头 来 , 涂 妈 凑 近 她 的 耳 条 , 低 声 地 说 ， 

车 票 只 要 三 元 四 和 角 , 萧 四 哥 那 边 还 有 一 元 六 角 。 等 下 你 可 以 向 
他 要 回来 .? 

“ 妈 , 你 错 了 哟 。 这 是 二 等 车 ,车 票 要 五 元 八角 。 他 代替 我 垫 出 
八角 钱 去 了 。 还 要 还 他 八角 钱 哟 。” 

“二 等 车 ? 为 什么 要 买 二 等 车 票 ?” 

萧 四 哥 看 见 她 们 母 女 在 低 声 细 语 地 说 话 , 知 道 是 为 买 二 等 票 
发 生 问 题 , 忙 走 前 来 。 

“第 一 因为 我 买 了 二 等 票 , 正 姑 娘 坐 在 三 等 车 里 不 好 招呼 。 第 
二 是 三 等 车 里 挤 得 吓人 ,外 姑 娘 是 女人 , 怕 挤 不 惯 , 并 且 怕 有 歹 人 
。 第 三 因为 搭 的 是 夜 车 ,在 三 等 车 里 更 不 方便 。 萧 说 了 后 ,还 申明 
他 今 早 上 由 小 城 来 时 ,因为 带 有 重要 的 支票 ,是 搭 头等 车 来 的 。 
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旅客 听见 会 暗 然 魂 消 的 汽笛 终 吹 起 来 了 。 焉 去 看 见 站 在 月 台 
上 的 人 们 忽然 乱 起 来 。 她 想到 阿 姊 的 无 情 , 母 亲 住 在 HH 坊 的 孤独 ， 
也 不 免 伤感 起 来 ,此 刻 又 看 见 母亲 在 对 自己 描 眼 泪 , 自 己 的 眼泪 也 
就 再 忍 抑 不 住 , 扑 扑 笋 笋 地 滴 下 来 了 .她 想 ,母亲 虽然 是 个 音 鬼 ,但 
这 完全 是 为 穷 所 人 迫 , 至 她 爱 女儿 之 心 ,还 是 始终 没有 变 的 。 自 己 何 
以 要 在 这 样 烦 苦 的 旅 泛 上 受罪 ,何以 要 和 和 母亲 分 离 , 她 真 想 不 出 是 
什么 道理 来 1 

“妈妈 你 早点 回去 吧 。” 

“我 真 不 想 回 阿 姐 那 边 去 了 1 …… 

眉 云 看 母亲 好 像 也 想 跟 了 自己 来 到 哥 那 边 去 般 的 。 她 这 时 候 ， 
已 经 认 不 清和 母亲 的 脸 了 ,她 忙 伸手 进 衣 袋 里 搜 和 手巾 。 

第 二 次 的 汽笛 又 吹 起 来 了 ,火车 也 跟着 转 轮 了 。 

月 台 上 的 人 们 渐渐 看 不 清楚 了 ,火车 的 速 力 也 渐次 增加 。 由 火 
车 头 烟 简 里 吐出 来 的 黑 烟 ,在 怕 云 眼前 掠 过 去 ,她 忙 闭 眼睛 , 闻 着 
一 股 煤 臭 , 像 有 一 细 片 的 煤层 飞 进 她 的 眼睛 里 ,一 时 睁 不 开 来 。 

火车 的 震动 愈 烈 ,她 有 些 站 不 住 足 了 , 忙 坐 下 来 ,用 手巾 揉 眼 
睛 , 揉 了 好 一 会 儿 , 才 睁 开眼 来 ,看 见 萧 四 哥 坐 在 她 的 正 对 面 , 向 着 
她 微笑 。 她 有 些 不 好 意思 , 想 再 反 向 窗外 ,但 因 刚才 给 煤 展 打 了 眼 
睛 ,不 敢 了 ,于 是 反 过 这 一 边 来 望 同 车 厢 的 客人 。 二 等 到 底 是 二 等 ， 
还 有 些 座位 是 空 着 的 。 

火车 像 在 轨道 上 转弯 ,好 奇 心 再 引 她 伸 出 头 到 窗外 来 .她 看 见 
列车 像 长 蛇 般 正在 铁轨 上 画 一 个 大 曲线 。 

她 还 不 好 意思 和 萧 说 话 , 也 很 担心 萧 向 她 有 唐 突 的 质问 ,所 以 
她 尽 赁 着 窗 沿 , 望 车 外 的 夜景 ,她 望 见 再 坊 的 灯火 也 渐渐 地 暗 灭 
了 。 她 这 时 候 ,只 感 着 寂寞 。 她 想 ,自己 真 像 一 只 孤 舟 ,此 刻 驶 到 港 
口外 来 了 ,今后 或 浮 或 沉 , 只 有 一 任 这 人 世 的 浪 波 了 。 于 是 她 忽然 
又 姜 击 起 来 。 但 她 并 不 是 思念 母亲 ,也 不 是 想 会 着 哥哥 ,更 不 是 思 
念 阿 姊 。 她 只 觉得 自己 的 心 是 县 在 空中 ,无 所 凭 依 。 她 又 觉得 坐 在 
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那 一 边 座席 上 的 不 是 萧 作 人 ,而 是 吴兴 国 。 最 后 ,她 又 觉得 借 大 的 
世界 中 ,也 没有 她 站 足 的 地 点 般 的 .总 之 她 是 从 没有 过 像 今 晚上 这 
样 翡 楚 难过 的 。 

“ 自 认 纵 令 不 算是 这 世界 中 最 可 怜 的 人 ,但 也 定 是 一 个 最 不 幸 
的 人 了 。” 

“来 吃 茶 啊 , 匠 云 姑娘 1” 

她 听见 萧 阿 四 在 叫 她 ,只 得 反 过 头 来 向 他 略 作 微笑 。 表 示 谢 


“你 请 。” 

“ 坐 下 来 吧 , 尽 站 在 那 边 ,站 得 不 腿 酸 么 ?” 

她 原 有 点 喉 干 了 , 想 喝 茶 ,给 他 这 么 一 说 ,就 坐 下 来 了 , 桌 上 摆 
着 两 忠 茶 ,是 车 上 的 仆 欧 送 过 来 的 ,不 一 会 儿 , 仆 欧 又 端 了 两 僻 点 
心 来 。 萧 四 哥 又 劝 芷 云 吃 。 

下 云 昕 萧 四 哥 谈 了 一 个 多 钟头 的 话 ,觉得 他 并 不 是 一 个 区 人 ， 
也 不 像 个 浮 浪 少年 。 看 他 的 品质 很 痛快 ,什么 话 都 肯 说 ,他 把 这 次 
来 匡 埠 的 任务 ,一 一 否 , 是 他 近 半 年 来 的 专门 职务 ,一 一 也 告诉 她 
了 。 她 听见 惊异 的 吐出 舌头 来 缩 不 回去 。 

萧 作 人 在 省 城 总 指挥 部 当 度 务 股 员 , 股 长 是 他 的 姊 夫 区 家 欢 。 
军需 科 长 的 区 家 颈 是 十 分 要 好 的 同学 ,所 以 很 信赖 区 ,这 完全 是 因 
为 区 能 够 替 他 营私 舞弊 。 盏 需 科 长 孙 绍 先是 哪 一 个 呢 ? 他 是 邬 总 
指挥 的 身子 ,也 是 邬 的 聚敛 之 臣 。 

孙 绍 先 当 总 指挥 部 的 军需 科 长 不 满 三 年 , 替 他 的 姊 夫 汇 了 三 
四 千 万 美元 到 纽约 去 ,存在 纽约 的 银行 里 ,打算 终身 不 使 用 ,一 一 
因为 邬 总 指挥 在 国内 的 钱 ,一 一 至 今 还 继续 地 汇 过 去 。 萧 作 人 这 次 
来 互 埠 , 又 汇 了 五 百 万 元 。 据 萧 说 , 邬 老总 还 在 南洋 置 了 许多 地 
皮 , 准 备 下 台 后 出 国 去 当 犹 太 人 。 

“省 城 没 有 银行 么 ?? 莫 云 听见 在 人 物 的 钱 偏 要 送 到 H 坊 的 外 
国 银行 来 存 贮 ,就 有 点 惊 异 。 
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“有 的 ,有 国家 银行 。” 

“ 那 为 什么 不 存 进 国 家 银行 里 去 呢 ?” 

“现在 的 当局 要 人 都 喜欢 曾 洋 派 ,有 钱 也 要 存 进 外 国人 的 银行 
里 。 他 们 的 职务 只 是 把 国家 银行 搬 空 ,去 充填 帝国 主义 的 银行 。” 

“你 扯 谎 ! 我 不 相信 中 国 的 当局 要 人 会 这 样 没 见识 。 她 们 口 口 
声 声 打倒 帝国 主义 ,将 来 真 的 把 帝国 主义 打倒 了 时 ,不 是 一 并 把 自 
己 的 存款 打倒 了 ?? 

“这 确 是 根本 的 矛盾 ,所 以 我 不 相信 中 国人 有 打倒 帝国 主义 的 
能 力 , 因 为 他 们 的 钱 还 是 向 帝国 主义 银行 里 送 。 他 们 说 X 年 之 后 就 
可 以 打倒 帝国 主义 ,但 他 们 有 这 样 多 的 洋 钱 ,在 这 三 年 之 内 用 不 
完 , 取 出 来 又 没有 存 贮 的 地 方 ,所 以 他 们 决 不 肯 打 倒 帝 国 主 义 。 我 
想 ,以 中 国人 之 力 是 不 难 打倒 帝国 主义 的 ,不 过 需要 帝国 主义 的 银 
行 存 贮 洋 钱 ,所 以 暂时 不 把 他 们 打倒 吧 。” 

“ 那 ,你 又 为 什么 替 他 送 款 到 帝国 主义 的 银行 里 去 呢 ?? 

“吃饭 问题 。 我 不 替 他 送 , 也 有 人 会 蔡 他 送 的 。 我 就 不 替 他 送 ， 
他 们 还 是 一 样 爱惜 帝国 主义 ,不 肯 马 上 就 打倒 它 。?” 

“那么 看 起 来 ,有 钱 的 人 ,一 一 有 钱 存 在 帝国 主义 银行 里 的 人 ， 
都 不 愿意 打倒 帝国 主义 了 ?” 

“ 那 何 待 说 ! 打 倒 帝 国 主义 的 口号 不 是 随便 哪 一 个 人 可 以 呼 得 
的 ! 只 有 贫民 才 有 资格 呼 这 个 口号 ! 你 看 讼 讼 诸 公 , 哪 一 个 没有 几 
百 万 几 千 万 存在 帝国 主义 银行 里 ?要 一 班 可 怜 虫 , 酚 他 们 的 排泄 物 
过 活 的 人 才 相 信 他 们 有 打倒 帝国 主义 ,废除 不 平等 条 约 的 能 力 。” 

“ 那 ,你 不 是 在 骂 你 自己 了 ?? 

“是 的 ,过 去 我 是 该 骂 的 。 不 过 ,我 现在 觉悟 了 ,所 以 我 准备 辞 
职 了 。” 

自 云 听 萧 说 了 许多 话 , 但 不 十 分 了 解 。 她 想 , 那 些 大 人 物 何 以 
这 样 有 本 事 弄 得 到 这 许多 钱 , 这 是 她 颇 惊 疑 的 ,在 这 民 穷 财 尽 的 中 
国 ,又 在 北洋 军阀 治 下 被 搜 乔 了 数 十 年 的 细 民 间 , 何 以 还 有 这 样 多 
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量 的 膏 血 ,这 是 她 更 惊 疑 的 .她 忽然 又 思念 到 对 她 失信 的 吴兴 国 来 
了 ,她 想 ,兴国 将 来 也 是 个 会 刮 民 谊 民 脂 的 大 人 物 吧 。 
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天 色 微 明 的 时 分 ,火车 到 了 省 城 了 。 天 还 没有 亮 , 车 站 里 的 电 
灯 也 还 没有 熄 。 萧 作 人 帮 她 把 行李 搬 到 车 站 出 口 来 时 ,看 见 外 面 在 
下 丝 雨 。 怕 云 身上 感 着 有 点 冷 。 

“你 的 哥哥 的 住址 ,你 知道 吧 ?” 

“第 三 大 街 忠孝 里 ,是 不 是 ?” 

“是 的 , 蔡 你 叫 个 黄 包车 , 连 行李 载 过 去 好 了 .。?” 

“你 到 哪里 去 ? …… 碧 云 想 说 下 一 句 , 没 有 勇气 说 出 口 。 但 芋 
已 经 觉 着 她 是 希望 他 送 她 去 。 

“本 来 我 可 以 送 你 去 ,不 过 我 有 公事 。 到 你 哥哥 那 边 去 ,又 不 顺 
路 , 怕 耽 误 了 时 候 。…… 

“……? 居 云 虽 然 没 有 说 什么 话 , 但 表示 一 种 为 难 的 样子 , 萧 知 
道 她 是 怕 车 夫 不 可 靠 。 

“不 要 紧 , 地 址 告诉 了 车 夫 , 拉 得 到 的 。 省 城 的 车 仔 都 编号 码 ， 
你 记 着 那 辆 车 的 号 码 就 好 了 。” 

这 时 候 , 早 有 两 三 名 车 夫 拉 着 车 子 走 前 来 包围 着 他 们 , 问 要 到 
什么 地 方 去 。 

怕 云 到 了 这 个 人 地 生 琉 的 省 城 , 望 着 站 外 泥 演 的 道路 ,无 端 地 
又 添上 了 许多 烦 愁 和 农 寞 。 看 看 同 火 车 来 的 人 都 渐渐 地 走 完 
了 ,一 有 的 叫 黄 包 车 ,有 的 坐 汽 车 ,有 的 是 车 站 上 的 亲戚 朋友 了 
来 接 , 一 同 走 , 有 的 跟着 旅馆 的 伙伴 走 了 。 一 一 车 站 上 的 人 影 渐 
稀 , 她 自然 悲 感 起 来 。 若 不 是 萧 还 立 在 她 身 旁 ,她 真 要 流泪 了 。 并 
且 在 昨夜 里 , 除 打 了 几 次 睛 睡 外 ,只 是 眼睁睁 地 到 天 亮 , 现 在 觉得 
头 尝 眼 眩 ,喉头 又 干燥 燥 的 不 好 过 ,于 是 想到 在 乡里 家 居 时 的 舒适 
和 愉快 了 。 她 想 ,自己 到 底 为 什么 要 走出 来 奔波 。 归 结 一 句 话 ,是 
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在 乡里 没有 饭 吃 。 为 什么 没有 饭 吃 ? 难道 是 自己 母 女 的 能 力 不 如 
人 人 么 ? 自己 母 女 不 勤俭 么 ? 但 这 都 不 是 。 自 己 和 母亲 虽然 没有 多 
大 的 本 事 , 但 是 身体 健全 ,天 天 操作 ,和 村 人 比较 起 来 , 决 不 至 于 落 
后 的 ,尤其 是 母亲 ,从 早晨 天 还 没 亮 起 ,就 在 田 里 做 ,一 直 做 到 太阳 
下 山 。 回 来 屋 家 ,又 有 许多 琐事 ,再 做 到 三 更 半夜 。 但 仍然 不 能 维 
持 自己 的 温饱 ,这 又 是 什么 道理 呢 ? 去 问 学 校 的 先生 们 ,他 们 就 责 
备 自己 和 母亲 少 念 了 书 , 少 认 识 几 个 字 , 所 以 会 这 样 穷 但 看 小 学 
校 的 先生 们 的 家 计 也 是 一 天 挨 不 过 一 天 。 去 问 地 兴 先 生 , 他 又 说 自 
已 的 屋 和 先 人 的 坟墓 风水 不 好 ,要 改造 车 一 下 才 好 。 去 问 村 里 的 几 
个 时 瞩 学 生 们 ,他 们 又 说 是 ,自己 和 和 母亲 思想 奖 固 ,落伍 了 ,迟早 要 
受 淘 汰 的 。 最 后 去 问 X X 宣 传 部 里 的 先生 们 ,他 们 的 责备 更 离 题 ， 
他 们 器 自 己 和 母亲 是 少 呼 了 几 句 口号 ,不 错 ,现在 有 些 人 在 进 学 校 
读书 ,还 有 些 在 当 教 育 家 ,有 些 人 在 带 兵 ,也 有 些 人 在 做 部 长 有 些 
人 在 论 地 兴 讲 风水 , 卜 卦 算命 ,也 有 些 人 在 当 执行 委员 或 宣传 部 
长 。 但 是 他 们 都 是 在 图 个 人 的 生活 。 至 于 像 自 己 母 女 一 类 的 穷苦 
无 告 ,流离 转 徙 的 人 们 , 运 命 上 是 该 为 革命 牺牲 的 。 穷 苦 的 人 们 死 
干净 了 ,北伐 兵士 也 杀 干 净 了 , 镁 下 来 的 只 有 少数 坐 享 其 成 的 人 过 
他 们 的 奢侈 的 生活 .有 人 在 骂 矫 揉 造 作 的 军 闪 , 穿 破 头 鞋 子 去 油 名 
钓 誉 ,但 到 后 来 竟 有 许多 钱 在 南洋 买 地 皮 , 这 军阀 的 确 该 杀 。 但 是 
不 穿 破 头 鞋 子 , 专 握 笔 杆子 的 先生 ,也 叫 出 兄弟 妻子 亲戚 故 旧 来 在 
这 里 包办 什么 捐 ,在 那里 又 包 录 什么 税 苛 征 暴 剑 ,这 又 与 穿 破 头 鞋 
子 作 威 的 军阀 何 择 !1? 

腹 云 胡思乱想 了 一 会 儿 , 觉 得 再 没有 办 法 ,只 好 托 萧 叫 了 一 辆 
黄 包 车 , 讲 好 了 价钱 ,把 行李 装 上 ,自己 坐 到 里 头 , 然 后 向 萧 鞠 了 鞠 
躬 ,就 一 任 车 夫 拉 进 街 里 来 。 

时 候 还 早 , 街 上 的 店 门 还 多 没有 开 的 ,只 有 一 间 门 首 摆 着 一 张 
肉 桌 的 肉 店 一 间 豆 腐 店 开 了 店 门 ,街路 凹凸 不 平 , 车 子 这 时 就 左 一 
看 右 一 摆 地 摇动 。 碧 云 坐 在 车 上 ,只 筹 思 到 哥哥 家 中 的 情况 。 但 所 
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想像 的 尽 是 坏 的 现象 ,总 想 不 出 一 点 好 的 来 。 

车 子 转弯 抹 角 , 走 了 有 点 把 钟头 ,车 夫 才 说 现在 走 到 第 三 大 街 
士 来 了 。 

“ 快 到 了 人 么 ?” 怕 云 的 胸口 突 突 地 跳动 着 问 车 夫 。 

“在 哪 一 头 ? 忠孝 南里 还 是 北里 ?” 

舌 云 想 ， 这 不 得 了 , 串 孝 里 也 有 南北 之 分 么 ?给 车 夫 这 么 一 
一 时 答 不 出 话 来 ,记得 从 前 写 给 哥哥 的 信 ， 
以 寄 到 。 

“南里 在 这 边 。 北 里 就 要 走 过 大 街 , 到 那 一 头 去 。?” 

“我 没有 到 过 来 ,不 知道 是 南里 还 是 北里 。?” 

“是 人 家 还 是 店 子 ?” 

“是 家 小 店 子 , 一 一 涂 东 记 。” 

“做 什么 生意 的 ?” 

茵 云 也 不 十 分 明白 哥哥 在 省 城 做 什么 生意 ,但 听见 人 说 过 , 哥 
哥 是 做 毛发 生意 的 。 

“做 毛发 的 。” 

“我 从 来 就 没 听 见 这 样 的 买卖 。…… 涂 东 记 ,，…… 涂 东 记 ，…… 
不 会 记 错 吗 ?” 车 夫 拉 着 车 子 人 慢 慢 地 走 着 念 了 几 次 涂 东 记 。 他 们 让 
入 南里 来 了 。 

一 个 巡警 站 在 弄堂 口 打 哈欠 ,大 概 是 起 床 太 早 了 ,没有 困 足 
觉 。 车 夫 走 到 他 面前 , 问 他 知道 涂 东 记 这 家 店 号 么 ? 巡警 揉 了 揉 眼 
睛 , 望 着 车 夫 , 脸 上 时 表示 出 一 种 可 怕 而 讨厌 的 神色 。 但 等 到 抬 起 
头 来 看 见 车 上 坐 的 是 位 年 轻 姑 娘 , 脸 上 又 转 和 平 了 些 。 

“ 涂 东 记 是 在 忠孝 北里 !” 

车 夫 只 好 把 车 子 拉 转 头 , 口 里 不 住 在 听 哩 咕噜 。 尊 云 也 昕 不明 
白 他 在 说 什么 话 , 推 度 的 意思 ,是 要 他 多 拉 了 一 些 路 ,不 耐烦 起 来 ， 
就 埋怨 坐车 的 人 没有 把 地 址 说 清楚 。 和 下 云 真 担心 他 会 把 自己 拉 下 
车 来 , 那 就 真 不 得 了 。 
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车 夫 拉 着 车 子 走 过 了 大 街 , 走 进 北里 来 了 .他 慢 慢 地 走 着 望 两 
边 的 门牌 号 数 。 

“第 几 号 ,记得 不 ?” 

“第 壹 百 零 二 号 .? 怕 云 在 车 子 上 很 恭 说 地 回答 , 像 伯 开 罪 车 
夫 。 

有 几 个 肩膀 上 架 着 竹 杠 子 像 码头 苦力 的 ,由 弄堂 里 走出 来 ,车 

夫 抓 着 他 们 问 涂 东 记 是 哪 家 。 

“做 毛发 的 是 不 是 ?” 一 个 身体 高 壮 的 工人 向 坐 在 车 上 碧 云 问 。 
芷 云 给 他 这 样 大 声 气 一 问 , 吓 得 不 能 开口 了 。 还 是 车 夫 代 她 回答 
Ts 

“在 水 盛 栈 里 面 .” 又 一 个 工人 说 了 。 

车 夫 听 见 永 盛 栈 , 像 知道 了 它 的 所 在 般 , 拉 着 车 子 一 直 向 前 
跑 , 也 不 向 那个 工人 说 个 谢 字 。 

车 子 在 一 家 大 屋 门 首 停 住 了 .和正 云 一 看 见 , 心 里 想 这 并 不 像 一 
家 店铺 ,这 倒 像 自 己 乡 里 的 小 祠堂 。 门 额 高 处 挂 着 一 块 木 嘎 ,是 白 
底 黑 字 的 ,好 像 年 数 久 了 ,双方 都 转 成 枯黄 色 了 .三 个 大 字 是 “永盛 
栈 。? 恬 云 走 不 车 来 尽 望 , 望 了 一 会 ,也 发 现 不 出 涂 东 记 三 个 字 来 。 
只 有 蓝 底 白字 的 洋 铁 门 牌 上 有 ”第 五 区 忠孝 里 102 号 ? 几 个 字 ,一 
抬头 就 看 见 了 。 

车 夫 流 了 不 少 汗 了 ,只 手 拿 条 布 帕 向 额 和 颈 部 擦 汗 , 只 手 替 他 
项 门 。 

一 个 年 约 二 十 三 四 的 男子 揉 着 眼睛 把 大 门 打开 了 。 

“是 哪个 啊 ?” 他 很 不 高 兴 地 问 匠 云 。 看 见 他 那个 样子 ,心里 就 
有 些 不 愉快 。 她 到 这 时 候 才 知道 哥 一 家 在 省 城 并 非 独立 地 住 一 家 
屋 , 还 是 向 别人 分 租房 子 住 。 这 样 看 来 ,哥哥 家 里 恐怕 也 没有 空闲 
的 房子 留 给 自己 往 的 了 吧 。 

“ 涂 东 记 ! 涂 东 记 !17? 车 夫 一 面 叫 着 ,一 面 走 到 车 子 前 把 碧 云 的 
行李 搬 下 车 来 。 
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站 在 门 里 的 青年 现在 看 见 了 性 云 ,态度 转 和 缓 了 些 。 
“ 涂 东 记 在 里 向 ?” 
车 夫 不 管 他 在 说 什么 , 替 莫 云 把 行李 送 进 大 廊 里 后 ,就 向 珀 云 
要 钱 。 
“ 涂 东 记 一 家 人 住 在 后 屋 。 你 也 得 替 她 把 行李 送 进去 吧 。” 那 个 
青年 像 替 脾 云 抱 不 平 。 
“我 管 不 得 ! 我 不 要 做 生意 了 1” 
匠 云 给 他 定 了 的 车 资 四 角 小 洋 ,车 夫 说 要 加 便 伐 ,理由 是 他 走 
多 了 路 。 
珀 去 只 红 着 脸 看 了 看 车 夫 , 又 看 那个 年 轻 人 , 像 希 望 那 年 轻 人 
来 调解 。 
“多 给 他 几 个 铜板 吧 。” 那 个 青年 笑 着 对 正 云 说 。 
“要 几 个 ?” 她 问 。 
“多 给 一 百 钱 给 他 吧 。” 
“不 是 一 百 钱 两 百 钱 的 话 。…… 谁 要 你 的 一 百 钱 ! 加 四 只 角子 
吧 1” 
碧 云 看 见 车 夫 的 口气 这 样 大 ,真有 些 担心 这 个 争议 不 容易 了 
结 。 
还 是 那个 年 轻 人 聪明 ,他 替 苦 云 拉 起 被 包 。 
“你 等 一 会 儿 。? 他 对 车 夫 说 :进去 吧 ,跟着 我 来 .? 那 年 轻 人 叫 
莫 云 提起 那个 小 芯 箱 子 跟 他 进去 。 
转 过 屏风 ,是 一 口 大 天 井 。 在 天 井 里 沿 斜 角 线 向 左 弯 转 ,是 个 
大 客 堂 。 满 客 堂 里 堆 着 许多 几 桌 板 使 ,地 面 甫 着 寸 多 厚 的 黑 泥 ,还 
混 有 些 痰 鼻 激 和 鸡 粪 鸭 粪 。 一 股 奇特 的 臭 气 把 碧 云 催 得 要 作呕 了 。 
由 客 堂 侧 一 雇 小 门 进去 ,是 一 块 空地 。 到 这 里 来 空气 像 清 爽 
些 ,但 也 十 分 不 洁 。 这 边 有 猪 栏 , 那 边 有 鸡 案 , 空 地 中 间 有 条 石 路 。 
沿 石 路 一 直 进 去 ,又 是 一 个 大 厅 。 进 了 大 厅 ,右面 有 一 靡 门 。 进 了 
这 套 门 ,那个 青年 把 被 包 搁 在 地 面 。 怕 云 想 ,哥哥 大 概 是 住 在 这 块 
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了 .她 竟 没 想到 这 家 屋 里 面 还 这 样 宽 。 宽敞 固然 好 ,但 是 墙壁 门窗 
件 件 都 是 又 朽 又 黑 , 实 在 不 能 够 使 碧 云 开怀 。 

“他 们 住 在 楼 上 。? 那 青年 对 碧 云 说 了 后 ,又 向 楼 上 高 声 叫 。 涂 
东 哥 ,有 客 啊 !” 

正 云 听见 楼 上 有 不 清晰 的 声音 回答 .哥哥 等 人 像 还 没有 起 床 ， 
这 可 是 由 他 们 的 声 气 听 得 出 来 的 。 怕 云 等 了 一 会 儿 , 才 见 哥哥 穿着 
睡衣 由 楼 上 走 下 来 。 3 

“ 乃 妹 么 ?” 他 笑 着 说 “上 来 ,上 来 1” 

正 云 初 见 着 哥哥 有 点 不 好 意思 ,脸红 了 一 红 , 这 时 候 秉 东 已 经 
下 来 了 。 

“这 些 东 西 呢 !1” 

“我 的 行李 。” 正 云 苦笑 着 说 。 

那个 年 轻 人 告诉 秉 东 , 车 夫 还 在 外 面 等 着 , 秉 东 想 要 出 去 ,但 
忽 又 反 转 首 来 问 眉 云 。 

“车 钱 付 了 没有 ?? 

“把 了 四 和 角 钱 了 。” 

“由 火车 站 来 的 ?” 

下 云 点 了 点 头 。 

“你 给 我 一 二 百 钱 。” 

鹏 云 把 装 铜板 的 小 伐 儿 交 给 哥哥 , 望 着 他 出 去 了 .那个 年 轻 人 
也 像 这 看 热闹 ,跟着 秉 东 出 去 。 

碧 云 自己 把 行李 一 件 件 地 搬 上 楼 来 。 她 一 进 楼 中 心 有 四 五 个 
小 矮 板 侍 , 东 倒 西 焉 . 靠 壁 是 这 里 一 堆 头 发 , 那 边 一 堆 头 发 ,旁边 还 
有 几 口 木 箱 子 。 一 股 头发 和 油 拍 的 混合 臭 气 , 直 向 碧 云 鼻孔 冲 来 。 
她 的 喉头 又 <“ 喔 ?地 一 声 差 不 多 要 哎 出 来 了 。 

她 想 , 人 怪不得 萧 不 愿意 来 这 里 。 她 想像 这 样 脏 臭 的 地 方 ,哪里 
像 是 人 住 的 。 乡 里 牛 间 羊 栏 也 比 这 里 干净 些 。 难怪 哥哥 写 信 来 说 ， 
不 要 自己 到 他 家 里 去 ,最 多 也 只 能 让 母亲 来 。 她 知道 秉 东 的 苦衷 
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了 ,自然 向 哥 抱 了 同情 。 

她 把 自己 的 行李 暂时 地 放 在 一 边 后 ,就 有 一 阵 疲 倦 袭 来 .她 坐 
着 打 了 一 阵 呵 欠 ,又 痴 想 了 一 会 儿 , 还 不 见 哥 哥 回来 ,也 不 见 嫂 媳 
起 来 。 她 很 想 看 看 嫂嫂 是 怎样 的 人 。 自己 来 帮 她 抱 小 侄 儿 , 她 一 定 


， 欢 迎 自 己 吧 。 


又 过 了 一 会 儿 , 哥 哥 青 着 脸 走 上 来 ,完全 失掉 了 他 刚才 的 笑 
容 。 她 这 时 候 借 由 窗口 进来 的 光 认 清楚 了 哥哥 的 面 像 。 哥 哥 的 样 
子 完全 变 了 ,从 前 的 丰满 的 颠 肉 瘦 陷落 去 了 ,头发 也 不 如 从 前 浓 黑 
了 。 但 还 檀 梳 地 蓄 着 长 发 , 身 云 想 ,不 如 闲 成 和 尚 头 还 好 看 些 。 他 
比 姊 姊 少 两 岁 ,一 一 实在 只 小 一 岁 半 ,一 一 但 是 样子 比 姊 姊 苑 老 的 
多 了 。 哥 哥 的 青春 大 概 是 给 生活 苦 剥 蚀 了 吧 。 

“和 车 夫 吵 了 一 会 !" 秉 东 苦 笑 着 说 了 这 一 句 便 问 妹妹 俄 了 此 

“不 ,一 点 不 饿 .其实 怕 云 俄 得 难 挨 了 ,不 过 极力 忍耐 着 。 

“不 要 客气 ,到 这 里 来 用 不 着 客气 啊 。 如 果 俄 了 ,我 去 买 碗 粥 和 
油 炸 烩 给 你 吃 。” 

“不 ,一 点 不 俄 。” 

“ 那 就 等 他 们 起 来 时 一 齐 吃 吧 .。 省 城 的 习惯 要 到 九 点 十 点 才 有 
人 起 床 .? 秉 东 说 着 走 去 掀 左 厢房 的 竹 布 帘 ， 那 请 你 坐 一 刻 , 我 去 
叫 他 们 醒 来 .他 进去 了 . 正 云 坐 在 一 张 小 矮 板结 上 ,又 恢复 了 刚才 
的 孤独 状态 。 她 想 每 天 都 要 这 样子 坐 着 过 日 子 , 那 真是 要 自己 的 老 
命 了 。 自 己 的 运 命 是 早 被 决定 了 的 ,无 论 如 何 流转 ,也 不 能 转移 自 
己 的 孤苦 命运 吧 。 

哥哥 像 在 房 里 和 媳妇 说话, 后 来 听见 女 的 声音 很 高 的 。 

“来 了 ,来 了 ! 谁 不 知道 她 来 了 , 迟 点 起 来 见 她 ,就 会 得 罪 了 她 
么 ? 阿 惠 儿 还 没有 睡 醒 就 尽 吵 。” 

正 云 见 嫂 嫂 这 样 的 向 哥哥 发 脾气 ,心里 头 更 加 不 愉快 。 她 想 ， 
自己 在 这 借 大 的 世界 中 简直 没有 立足 的 余地 了 。 到 什么 地 方 去 好 
呢 ? 于 是 她 回忆 到 萧 阿 四 和 吴兴 国 来 了 。 
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十 一 

在 哥哥 家 里 住 了 半 个 多 月 了 ,她 略 知 道 哥 家 庭 的 状况 了 。 总 
之 ,一 句 话 ,是 完全 在 她 想像 外 。 

车 火 厨 的 一 间 小 而 黑 的 房子 虽然 有 一 口 小 窗 , 但 窗 前 的 廊下 
用 木板 隔 了 一 小 部 分 来 做 浴 堂 兼 便 所 ,所 以 那 口 小 窗 是 永久 不 能 
打开 的 。 在 白天 里 这 个 小 房间 都 有 些 像 一 个 黑洞 ,果真 是 洞 宦 还 凉 
快 些 , 但 这 小 房间 确 十 分 闷热 , 稍 如 人 意 的 就 是 有 一 蔓 电 灯 , 虽 然 
是 五 烛光 ,但 比 乡里 的 小 洋 油灯 就 亮 得 多 了 ,当政 云 初 到 那 一 天 ， 
吃 过 了 早饭 后 ,她 看 见 哥哥 叫 一 个 学 徒 把 一 只 马桶 从 那 间 小 房 里 
提出 来 , 提 到 廊下 的 浴室 里 去 了 。?” 

“对 不 住 你 , 怕 妹 ,你 是 个 女人 ,不 能 不 要 一 间 房 子 。 但 是 这 里 
地 方太 小 了 ,只 好 委 届 你 住 楼 下 的 那 间 小 房子 。” 

碧 云 不 作 声 ,她 想 , 那 间 房 子 明明 是 这 家 里 公共 便 所 呢 , 自 己 
宁可 睡 在 楼 上 的 前 厅 , 真 不 愿意 搬 进 那 小 房间 里 去 。 但 是 到 了 夜 
里 ,看 见 一 个 老 妈 子 和 四 个 学 徒 的 寝室 就 是 楼 上 的 前 厅 ,没奈何 只 
好 搬 进 小 房子 去 睡 了 。 

第 一 晚 , 她 不 知 吐 了 几 十 次 或 百 次 的 浅 沫 ,因为 妆 尿 之 气 一 阵 
阵地 扑 向 她 的 鼻孔 里 来 .她 还 闻 到 一 种 微 臭 , 借 灯 光 望 了 望 四 面 的 
黑 壁 上 ,一 处 处 地 生 着 许多 白色 或 青色 的 霉 , 它 的 轮廓 有 点 像 北 冰 
洋 附 近 西 比 利 亚 一 带 的 地 图 。 再 看 地 面 , 黑 泥 有 寸 多 厚 ,但 也 不 平 
均 , 有 凸 有 止 . 她 想 , 像 这 厚 的 地 皮 该 请 一 班 军 阀 和 贪官 污 吏 来 , 才 
铲 得 干净 吧 。 她 想到 这 里 ,不 免 自 笑 起 来 。 

最 使 她 感到 痛苦 的 就 是 大 小 便 。 前 廊下 木 棚 的 小 房子 的 门 是 
站 不 住 的 ,有 时 候 她 才 进 去 ,那些 顽皮 的 学 徒 就 像 故 意 般 地 跑 来 把 
门 打 开 。 其 次 就 是 坐 的 马桶 十 分 不 洁 , 臭 气 难 闻 。 乡 下 粗 窖 虽然 不 
很 清洁 ,但 空气 流通 不 会 那样 臭 , 尤 其 是 夏天 似 觉 特别 臭 。 于 是 她 
又 觉得 姊 姊 家 里 比 哥哥 这 里 好 多 了 , 住 的 房间 虽然 小 了 些 , 热 了 
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些 , 但 是 大 小 便 就 比 这 里 舒畅 得 多 ,也 不 会 这 样 臭 。 因 为 姊 姊 家 里 
的 便 所 是 洋 瓷 桶 的 。 

其 次 一 天 三 餐 的 饭 她 也 没有 一 次 舒畅 地 吃 过 ,菜色 不 好 固然 
不 要 说 ,最 使 她 难过 的 就 是 天 这 样 热 ,楼 上 前 厅 里 还 蒙 着 一 阵 由 毛 
发 里 发 散 出 来 的 尘埃 ,饭菜 就 端 出 来 摆 在 一 张 小 桌 上 了 . 望 着 那些 
尘埃 , 像 撤 胡椒 面 般 地 落 在 菜 饭 碗 里 去 了 .哥哥 、 媳 媳 , 学 徒 们 和 自 
己 一 共 七 个 人 , 挤 起 来 吃 热 汤 热 饭 , 挤 得 流 了 一 阵 汗 水 又 流 一 阵 。 
那些 学 徒 们 都 打 着 赤膊 ,露出 纯 黑 的 上 甩 , 每 盘 好 一 点 的 菜 ,一 一 
油水 多 点 的 菜 蔬 端 出 来 时 ,他 们 的 答 子 都 在 预备 着 ,只 等 哥 的 筷子 
伸 过 去 ,他 们 的 就 像 牛津 和 剑桥 钠 大 学 的 学 生 竞赛 端 艇 时 的 奖 般 ， 
一 齐 落 。 恬 云 只 看 着 他 们 抢 ,实在 不 愿意 伸 答 子 过 去 了 。 有 时 候 ， 
嫂嫂 没有 夹 到 来 吃 , 便 会 骂人 他们: 

“你 们 太 不 客气 了 ,就 不 让 点 别人 吃 。? 

这 时 候 老 妈 子 抱 小 侄 儿 站 在 旁边 , 嘴 里 也 不 住地 员 哩 咕噜 。 

有 一 次 ,她 听见 哥哥 和 嫂嫂 在 争论 ,虽然 没有 听 清 楚 , 但 大 概 
是 还 用 不 用 婆 妈 的 问题 .哥哥 的 意思 以 为 妹妹 出 来 了 ,可 以 帮 洗 衣 
服 及 抱 小 侄 儿 ,嫂嫂 可 以 分 出 点 时 间 出 来 做 火 厨 里 的 事 .但 是 嫂嫂 
不 赞成 ,她 的 意思 是 , 芷 云 做 不 了 什么 事 ,辞退 了 妈 子 ,结局 只 是 她 
一 个 人 受苦 。 

莫 云 听见 了 ,真有 点 失望 了 。 但 是 哥哥 这 样 穷 ,有 什么 办 法 呢 。 
想 再 回 到 姊 姊 家 里 去 么 ,万 万 无 面目 。 自 己 又 没有 地 方 可 去 了 , 现 
在 唯 有 听从 哥哥 和 嫂嫂 的 话 ,拼命 地 替 他 们 劳动 了 . 正 云 渐渐 知道 
嫂嫂 是 怎样 一 个 女人 了 .她 原 是 一 个 小 军官 的 女儿 , 当 她 年 轻 时 也 
分 享 过 父亲 的 福来 .到 了 十 五 岁 那 年 ,父亲 死 了 ,家 计 一 落 千丈, 从 
来 养 尊 处 优 惯 了 的 ,到 了 当 孤 儿 骞 妇 的 境遇 时 ,不 知道 如 何 地 生活 
下 去 ,于 是 母 女 两 个 都 了 落 了 。 在 这 省 城 流落 几 年 , 才 在 秉 东 的 友 
人 开设 的 花 柳 病院 中 认识 了 秉 东 ,由 那个 友人 的 治疗 和 介绍 ,就 成 
功 了 他 们 的 婚约 。 
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茵 云 想 ,难怪 小 侄 儿 这 样 瘦弱 , 满 身 痫 这 。 

她 知道 了 嫂嫂 的 来 历 后 ,十 分 对 她 抱 同 情 。 媳 媳 的 脾气 这 怪 
个 ,原来 是 有 原因 的 。 生活 的 窘迫 会 转变 人 的 性 质 的。 嫂嫂 像 久 经 
了 风尘 , 受 尽 了 人 生 的 痛苦 ,她 的 性 质 无 日 不 是 阴郁 郁 的 。 但 她 稍 
为 受 点 刺激 ,神经 又 会 锐 敏 起 来 。 她 看 见 秉 东 样子 有 点 冷淡 , 便 会 
哺 哺 地 说 许多 闲话 。 有 时 竞 大 半天 都 在 吸 泣 。 一 句 话 不 说 。 怕 云 
想 ,这 完全 是 受 了 生活 的 压迫 的 结果 吧 。 自 己 将 来 的 运 命 怎 么 样 
呢 ? 焉 云 一 想到 自己 的 将 来 , 便 心 售 胆 战地 不 敢 想 下 去 。 

你 可 怜 嫂嫂 么 ?你 自己 呢 ? 

到 后 来 她 又 知道 哥哥 还 不 是 贩卖 毛发 的 小 财主 ,他 不 过 是 个 
贩卖 毛发 的 大 公司 所 雇用 的 一 个 技 手 。 他 每 星期 有 三 四 天 要 替 公 
司 到 乡里 去 收买 毛发 。 买 回来 后 就 大 部 分 承 领 下 来 替 公 司 整理 。 装 
箱 。 那 三 各 学 徒 就 是 哥哥 用 的 工人 了 .想到 这 里 , 眉 云 又 自 饭 起 来 ， 
每 餐 吃饭 时 ,看见 那 三 四 个 学 徒 抢 菜 自己 还 敢 讨 厌 他 们 么 ?其 实 哥 
哥 一 家 人 和 自己 还 是 吃 这 三 四 个 之 徒 的 劳力 的 结果 呢 。 

四 名 学 徒 里 面 有 一 个 是 哑巴 .这 个 哑巴 看 去 只 有 十 四 五 岁 , 皮 
肤 比 其 他 三 个 苍白 ,也 很 瘦弱 ,但 他 比 其 他 三 个 勤劳 ,很 少 休息 。 眉 
云 常 常 看 见 他 在 低 着 头 , 一 面 杭 理 毛发 ,一 面 咳嗽 。 她 注意 了 他 之 
后 ,就 记得 她 的 名 字 了 ,她 姓 张 名 阿 锋 。 

有 一 次 茵 云 看 见 他 手掌 上 托 着 一 个 双 毫 , 尽 追 着 一 个 姓 邓 的 
学 徒 ,一 一 在 他 们 中 最 狗 独 的 学 徒 ,那个 哑 子 想 托 姓 邓 的 买 什么 东 
西 么 ? 但 看 情形 不 像 。 张 阿 处 明明 像 要 丹 的 样子 。 

“ 谁 掉 换 了 你 的 毫 子 , 这 是 你 自己 的 1” 

哑 ! 哑 ! 哑 ! …… ” 阿 多 指 手 划 脚 像 跳 舞 般 地 在 叫 。 两 行 眼泪 
一 直流 到 嘴角 上 来 了 。 

“你 再 岂 有 此 理 , 看 老子 揪 你 1? 

“ 哑 ! 哑 ! 哑 1” 阿 刍 峰 起 来 了 ,一 面 器 ,一 面 望 了 望 特 云 , 像 乞 
援 般 的 。 
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“什么 事 ?” 碧 云 笑 着 走 前 来 , 想 蔡 他 们 调解 。 

邓 看 见 碧 云 来 了 , 便 伸 出 手 来 向 阿 锋 的 左 腾 上 狠 狠 地 捆 了 一 
掌 ,一 -这 是 恶人 所 常用 的 ,示威 的 , 先 告状 的 手段 .阿尔 的 苍白 的 
天 上 登 时 起 了 一 大 块 红 痕 。 

“你 不 该 打 他 ! 他 不 会 说 话 够 可 怜 了 ,又 比 你 年 纪 小 .” 恬 云 位 
过 来 拉 阿 詹 的 辟 涝 .那个 姓 邓 的 当 弄 云 是 在 放屁 ,又 向 打 着 赤膊 的 
阿 饶 的 肩 背 上 送 了 一 掌 。 阿 乌 手 里 的 双 毫 仔 掉 在 地 面 上 了 。 恬 云 
忙 拾 起 来 看 ,原来 是 个 铜 货 。 她 一 切 都 明白 了 。 

到 了 傍晚 时 分 , 秉 东 回来 了 , 恬 云 住 把 这 件 事 情 告诉 他 。 她 以 
为 他 家 会 对 阿 饶 表 同情 ,或 者 会 把 那个 狂 独 的 家 伙 开 除 出 去 也 说 
不 定 。 

“没有 办 法 哟 ,自己 不 留心 .他 可 怜 是 可 怜 的 ,他 有 个 白痴 的 哥 
哥 和 老母 ,全 靠 这 哑巴 养活 呢 ……” 

“ 姓 邓 的 太 可 恶 了 ,这 样 的 撑 凶 。” 

“没有 办 法 吧 , 他 做 头发 做 得 顶 好 ,现在 他 是 一 把 手 呢 。” 

他 没有 父亲 么 ?得 云 问 他 的 哥哥 。 

“你 问 哑 巴 么 ??” 


“ 听 说 他 不 满 两 岁 ,他 的 父亲 就 死 了 .她 的 父亲 是 个 酒鬼 , 喝 多 
了 酒 ,发 酒 热 死 了 的 .医生 说 ,他 会 变 成 哑巴 ,完全 是 他 的 父亲 喝 多 
了 酒 的 结果 。” 

“又 是 一 个 可 怜 人 1” 她 没有 回答 哥哥 ,只 默默 的 地 想 。 

她 在 哥哥 房 里 坐 了 一 会 儿 出 来 ,看 见 阿 德 还 坐 在 那里 暖 泣 .她 
想 叫 哥哥 垫 一 个 银 角 子 给 他 ,但 一 反 想 ,不 妥 , 因 为 她 深 知道 哥哥 
的 性 情 , 纵 令 这 样 向 哥哥 说 了 ,也 是 无 效 的 ,不 单 无 效 , 反 会 惹 哥 哥 
讨厌 。 她 又 想 自己 不 是 还 有 一 两 元 么 ,做 一 回 慈 善事 业 吧 。 她 想 偷 
偷 地 给 一 块 钱 给 阿 饼 。 她 原 想 把 这 些 钱 拿 来 前 点 布 做 件 内 衣 的 ,给 
了 他 后 不 是 内 衣 做 不 成 功 了 么 。 她 的 两 种 矛盾 的 意思 交战 了 好 一 
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会 儿 , 才 决定 送 半 块 钱 给 他 。 

了 吃 过 了 晚饭, 阿 刍 打算 回 家 去 ,四 个 学 徒 中 只 他 一 个 人 是 早 来 
礁 去 的 。 正 云 因 为 有 心事 ,也 忙 放下 筷子 跟 他 出 来 。 

出 到 永盛 栈 门 外 的 街角 上 ,她 把 阿 特 叫 住 了 。 她 向 他 一 招手 ， 
他 就 跟 了 来 . 芷 云 在 一 家 商店 的 窗口 ,取出 一 块 囊 世 凯 换 了 六 个 双 
毫 仔 。 阿 处 最 初 不 敢 要 ,经 她 强迫 地 塞 进 他 的 衣 伐 里 去 后 ,他 才 向 
她 连 鞠 了 几 鞠 躬 。 恬 云 想 和 他 说 几 句 话 , 但 一 想到 他 是 个 哑巴 ,就 
问 他 什么 事 , 他 也 决 不 会 回答 的 。 

她 别 了 阿 狼 , 刚 回 到 门 首 , 听 见 有 人 在 街路 那 一 头 叫 “ 怕 云 姑 
娘 ,” 她 忙 反 转 头 来 一 看 ,原来 是 萧 四 哥 。 他 穿着 一 件 灰 哗 员 长 衫 ， 
笑 喀 喀 地 走向 这 边 来 ,样子 比 在 H 埠 车 站 时 好 看 多 了 。 

“你 辞 了 职 么 ? 恬 云 笑 着 问 他 。 

“ 军 部 的 么 ? 辞 了 一 星期 之 久 了 .。 谁 愿 替 一 个 私人 当家 奴 ! 我 
要 照 我 自己 的 意思 去 为 社会 做 事 了 .我 进 了 党 了 ,要 在 党 部 里 才 有 
自由 意志 。 因为 党 权 高 于 一 切 ,高 于 政权 和 军权 。 在 军 界 和 政界 做 
事 , 要 仰 上 司 的 鼻 息 ,看 见 上 司 作 亚 一 一 贪赃 枉法 , 存 大 款 入 帝国 
主义 银行 及 投降 帝国 主义 ,一 一 也 不 敢 本 良心 说 一 两 句 正当 话 。 换 
名 话说 ,就 是 在 军政 界 里 做 事 言论 不 得 自由 。 只 有 党 是 高 于 一 切 
的 ,在 党 里 头 做 事 , 才 有 言论 自由 ,看 见 军政 界 的 当局 作恶 ,就 可 以 
以 党 员 的 资格 出 来 说 话 ,出 来 弹劾 ,所 以 我 要 办 党 了 。 现 在 政治 比 
从 前 北洋 军 阀 时 代 的 好 ,就 坚固 耐用 为 有 党 在 上 面 .不 过 也 还 有 美 
中 不 足 的 地 方 , 即 是 党 和 政 分 不 清爽 ,同时 党 和 军 也 分 得 不 十 分 明 
了 ,因为 现在 以 一 身 兼 党 .军政 三 要 职 的 人 太 多 。 至 少 也 以 一 身 兼 
党 政 两 方 的 要 职 。 结 果 军 政界 的 错 处 就 没有 铁 面 无 私 的 党 员 去 指 
摘 弹劾 了 .现在 是 五 权 分 立 的 时 代 , 陈 腐 三 权 分 立 制 当然 可 以 丢 进 
垃圾 箱 里 去 了 .但 是 过 去 的 三 权 分 立 制 也 有 点 好 处 ,就 是 从 没有 听 
见 过 哪 一 个 文明 的 国家 里 的 内 阁 总 理 或 大 总 统 兼 国会 的 议长 及 最 
高 司法 院 院 长 的 。” 
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“这 个 现象 暂时 的 吧 。 人 才 缺 乏 的 时 代 , 只 好 让 他 们 兼职 。 横 
竖 是 兼 差 不 兼 薪 的 。?” 

“但 是 车 马 费 就 支 得 差不多 了 。” 

“这 些 是 小 事 , 算 得 什么 。” 

“总 之 办 党 的 人 要 专心 党 务 , 不 要 兼 政 才 好 ,如 是 个 清正 的 党 
员 ,一 定 辞 绝 一 切 兼 职 的 ,一 般 人 的 心理 都 是 ,第 一 想 所 军权, 其 次 
想 得 政权 ;在 军政 界 里 都 不 能 插足 , 才 退 到 党 部 里 来 。 这 个 现象 确 
令 人 寒心 。 你 试 捉 着 一 个 人 问 他 ,你 喜欢 当中 央 执 行 委员 呢 ,抑或 
喜欢 做 铁道 部 长 ? 他 一 定 说 ,要 做 铁道 部 长 。 我 想 , 所 谓 五 权 上 石 
院 院 长 位 置 虽然 高 ,名 誉 虽然 好 ,但 是 一 般 人 还 是 想 做 财政 部 长 、 
铁道 部 长 而 不 愿 做 什么 院 长 吧 。” 

匠 云 不 十 分 了 解 萧 的 话 ,她 只 知道 他 是 在 发 牢 驯 . 她 陪 他 走 进 
永盛 栈 ,在 秉 东 的 堂屋 里 坐 了 一 会 儿 , 得 了 哥哥 的 许可 ,就 跟着 萧 
出 来 ,到 海 堤 乘凉 。 


证 三 : 


海 堤 马路 两 侧 铺 道上 的 行人 十 分 拥挤 。 无 数 的 汽车 在 马路 中 
心 驰 来 驰 去 。 萧 四 想 ,海面 虽然 不 时 有 阵 阵 的 凉 风 吹 上 来 ,但 挤 在 
人 处 里 走 , 还 是 大 汗 披 身 。 他 便 邀 眉 云 到 一 家 大 酒店 的 天 楼 上 去 喝 
茶 乘 凉 。 她 无 所 谓 , 就 跟 了 他 来 。 

他 们 走 上 一 江 楼 的 露台 上 来 了 , 俯 隔 省 垣 的 全 景 ,真是 万 家 灯 
光 , 十 分 繁华 。 但 在 碧 云 却 感到 一 种 孤寂 。 她 只 觉得 这 些 地 方 不 是 
她 该 到 的 ,尤其 是 天 楼 上 到 处 电光 辉煌 , 照 出 许多 衣服 华丽 的 男 男 
女 女 , 碧 云 越发 自居 形 移 ,恰好 这 时 候 露 天 电影 开演 了 , 萧 四 在 最 
后 列 撕 了 一 张 小 方 形 大 理 石 面 的 桌子 ,两 人 相对 坐 下 来 . 苦 云 从 家 
里 出 来 一 直到 此 刻 , 态 度 都 不 自然 的 ,也 时 时 感 着 脸 上 在 发 热 。 电 
影 开 演 了 好 一 会 儿 了 ,无 头 无 绪 , 她 固然 无 心 看 ,就 连 萧 四 为 她 叫 
来 的 冰淇淋 她 也 无 心 吃 。 她 想 回 去 ,但 是 一 想到 永盛 栈 后 进 楼 下 的 
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小 房子 ,她 又 宁可 在 这 里 坐 至 天 亮 。 

“你 也 认识 吴兴 国 没 ?? 过 了 一 会 儿 她 忽然 想起 吴兴 国 来 了 。 

“在 省 垣 的 同乡 我 有 不 认识 的 。 他 们 会 找 来 ,因为 我 住 在 总 指 
挥 部 里 。” 

萧 四 的 话 刚 说 完 , 有 一 个 穿 军装 的 人 从 后 面 伸手 过 来 拍 他 的 
肩膀 。 她 骇 了 一 跳 , 位 翻转 身 看 ,原来 是 总 指挥 部 参谋 处 的 一 个 少 
校 参 谋 , 姓 保 名 奎 文 , 他 原籍 是 湖南 ,但 在 C 城 混 了 七 八 年 之 久 ， 
差不多 像 个 C 城 人 了 。 看 他 的 样子 约 三 十 七 八 岁 。 

“请 坐 ,请 坐 。? 妆 看 见 这 个 人 ,很 恭敬 地 站 起 来 招呼 。 

“这 位 女 同 志 没有 请 教 。" 保 参谋 在 一 张 芯 椅 上 坐 下 来 , 便 笑 喀 
喀 地 向 着 恬 云 问 。 这 时 候 怕 云 真 想 逃 了 ,她 脸红 了 一 阵 又 一 阵 , 低 
着 头 不 做 声 。 

“是 我 的 一 个 朋友 的 妹妹 。 才 由 乡里 来 的 .” 萧 忙 代 他 们 介绍 ， 
苯 云 略 起 一 起 身 向 保 参 谋 点 了 点 头 , 又 翻 向 那 一 边 去 看 电影 戏 
了 。 其 实 她 对 于 电影 的 情节 一 点 不 懂 , 她 只 看 见 一 个 大 客 堂 里 ,有 
许多 西洋 人 。 男 抱 女 , 女 抱 男 的 在 跳舞 .。 所 有 女人 差不多 都 是 半裸 
体 的 。 还 有 些 不 客气 的 场面 ,就 是 男女 互相 紧 搂 着 亲嘴 。 正 云 想 ， 
西洋 人 何以 这 样 无 廉耻 ,这 样 野蛮 。 她 有 点 不 好 意思 再 看 ,只 低沉 
头 。 

“ 涂 同志 来 了 省 垣 寻 工 作 做 么 ?” 保 参谋 又 笑 着 问 她 .看 他 的 意 
思 是 很 想 和 她 攀谈 。 看 见 她 没有 回答 ,有 点 不 好 意思 , 笑 着 反 过 来 
看 萧 。 他 像 在 推测 萧 和 她 的 关系 的 深浅 。 

碧 云 听见 保 参 谋 称 她 为 同志 ,身上 便 起 了 一 阵 寒 栗 .她 想 革命 
时 代 真 奇怪 ,只 要 认识 要 人 ”奉承 要 人 ,就 可 以 很 快 变 为 一 个 同 
志 。 自 己 什么 都 不 懂 , 每 天 只 会 吃饭 .排泄 . 困 觉 ,党 义 固 然 一 点 不 
局, 三 民主 义 从 未 念 过 ,没有 进 党 ,也 不 曾 参 加 过 什么 革命 工作 ,对 
革命 真 尽 了 力 的 人 当然 是 在 由 长 沙 至 郑州 一 带 的 战场 上 惨死 了 
的 ,湖南 广东 乡下 的 , 受 了 生活 的 压迫 想 谋 一 条 出 路 的 无 告 的 穷 
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民 。 只 有 这 些 人 才 算 有 功 于 革命 。 你 们 算 什么 东西 呢 ? 你 们 只 会 
取 巧 , 坐 享 他 人 以 血肉 换 来 的 成 果 轩 了 ,但 是 ,自己 今夜 里 认识 了 
要 人 保 参 谋 , 只 一 刻 工 夫 , 就 变 为 同志 了 。 

“有 适当 的 工作 给 她 做 ,她 也 可 以 为 革命 前 途 尽 点 力 的 .” 萧 笑 
着 说 ,“ 保 参谋 交游 广 众 ,认识 的 要 人 了 又 多 ,并 且 现 在 是 讲 情 面 不 讲 
人 才 的 时 代 , 保 先生 ,你 就 去 利用 利 情 面 , 找 一 个 工作 给 她 做 吧 。” 

“有 的 有 的 ,不 过 要 附加 条 件 。.? 保 笑 着 说 。 

“什么 条 件 呢 ?” 

“以 后 我 和 她 要 做 最 亲密 的 同志 ,做 最 亲密 的 朋友 。? 他 说 了 呵 
阿 大 笑 起 来 , 莫 云 ,现代 的 军官 何以 都 这 样 无 廉耻 。 

“什么 工作 ?” 要 适合 她 的 才 好 。” 

“要 什么 紧 ? 慢 说 女 同 志 , 就 连 现代 的 军政 界 做 事 的 男 同志 , 奥 
的 适 材 而 用 的 也 万 无 一 二 ,还 不 是 马马虎虎 互相 牵引 ,做 个 顺水 人 
情 轴 了 。 女 同志 更 可 以 数 衍 。 因 为 要 求 的 薪 额 不 多 ,并 且 是 人 人 欢 
迎 的 。” 

“ 那 你 想 荐 她 到 什么 机 关 去 工作 ?” 萧 忙 着 问 。 

“不 忙 ,总 之 我 自 有 方法 。” 保 还 在 笑 着 说 ,。“ 涂 同志 像 是 初出 来 
社会 的 ,最 初 届 怕 不 惯 交际 ,不 过 等 过 些 时 候 就 好 了 ,横竖 挂 挂名 ， 
领 干 薪 罢了 。” 

萧 因 为 刚才 出 来 的 时 候 , 怕 云 曾 向 他 诉苦 ,她 说 ,和 地 音 的 哥 
哥 , 患 歇 斯 底 里 症 的 媳 媳 同 住 , 在 她 是 再 难 挨 下 去 了 .有 时 候 ,要 和 
学 徒 们 一 同 工 作 , 帮 他 们 清理 毛发 ,更 是 痛苦 中 的 痛苦 。 所 以 她 希 
望 萧 能 够 为 她 找 一 个 职业 。 因 为 她 在 乡里 就 听见 过 有 人 说 ,省 城 的 
妇女 协会 办 了 不 少 的 女子 协作 社 , 收 容 有 志 图 经 济 独立 的 女子 .她 
想 萧 果 能 为 她 介绍 , 定 不 难 在 那些 地 方 占 一 个 位 置 。 她 又 对 萧 说 ， 
假定 不 能 在 女子 合作 社 里 谋 职业 ,就 到 有 钱 人 的 公馆 里 去 当 女仆 ， 
替 有 钱 人 家 看 小 孩子 也 好 。 

“我 只 听见 很 多 要 人 是 挂名 领 干 薪 的 。 但 他 们 都 是 男 同 志 。 你 
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真 说 得 奇怪 , 女 同 志 也 有 挂名 领 干 薪 的 权利 么 ?” 

“你 说 话 才 奇 任 。 其 实 女 同志 比 男 同志 还 容易 领 干 薪 呢 。 涂 同 
志 如 果 愿 意 去 ,只 要 天 天 去 坐 坐 ,可 以 不 做 什么 事 , 过 了 钟点 就 回 
来 。 满 了 月 就 领 薪水 ,一 一 上 尉 级 。” 

“Miss 涂 , 那 真 要 去 干 一 下 。 真 的 ,女子 解放 了 ,可 以 和 男 同志 
享 平等 的 领 干 薪 的 权利 了 。 妇 女 解 放 果然 跟着 国民 革命 成 功 而 成 
功 了 .” 萧 望 着 腰 云 笑 了 笑 后 ,又 问 保 参 谋 ,“ 到 底 是 什么 职务 ?” 

“义军 的 后 方 办 事 处 。 不 是 老 夏 做 主任 么 ? 他 做 了 主任 后 , 忽 
然 骨 头 轻 了 起 来 , 想 聘请 两 三 名 女 秘书 。…… 多 

百 云 昕 到 这 时 , 真 的 有 点 好 气 , 又 有 点 好 笑 。 她 想 ,这 位 参谋 
怕 是 疯 了 。 他 在 军 部 里 不 知 如 何 地 参 他 的 谋 。 他 说 要 荐 自己 去 xX 
军 后 方 办 事 处 当 秘书 ! 真 不 相信 人 才 会 缺乏 到 这 个 样子 ,要 用 女 同 
志 在 军 部 里 当 秘 书 。 大 概 秘书 就 是 私 馈 的 别名 吧 。 

“在 后 方 办 事 处 当 秘 书 , 每 天 做 些 什 么 事情 呢 ?” 

“到 主任 办 公 室 里 办 公 就 好 了 。 或 许 要 填写 张 把 公事 , 翻 翻 电 
文 也 说 不 定 ,主任 没有 来 的 时 候 , 就 打 打 睦 睡 也 不 要 紧 。 坐 在 主任 
办 公 厅 里 , 门 首 的 卫兵 是 看 不 见 的 .其 实 站 在 门 首 的 卫兵 也 在 打 睦 
睡 过 去 就 完了 。” 

保 参谋 说 了 后 还 坐 了 一 会 儿 , 就 起 身 告 辞 , 说 快 到 十 点 了 ,要 
赶快 回 部 里 去 。 他 临 走 还 说 ,关于 恬 云 的 事 他 会 努 去 进行 。 怕 云 当 
然 是 当 他 说 疯 话 ,就 连 萧 也 当 他 是 说 笑话 的 。 

过 了 十 点 钟 萧 才 送 茵 云 回 永盛 栈 来 。 


十 三 

怕 云 进 了 永盛 栈 , 回 到 后 进 哥哥 住 的 房子 楼 下 来 了 .她 因为 回 

迟 了 , 怕 哥 哥 责 备 ,胸口 有 点 跳动 。 她 想 ,看 见 哥哥 时 如 何 说 呢 。 她 
才 踏 进 扶梯 下 的 门 廓 里 ,就 听见 哥哥 和 嫂嫂 高 声 地 在 楼 上 吵 嘴 。 


“我 真 不 知道 你 的 钱 用 到 什么 地 去 了 。 少 把 点 钱 给 你 ,就 说 相 
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信 你 不 过 。 多 把 些 钱 给 你 ,就 要 用 得 精光 。 好 像 钱 在 身上 就 会 咬 人 
般 的 ”哥哥 的 声音 有 几 分 羔 辣 的 ,过 后 就 听见 算盘 珠 的 音响 。 

过 了 一 会 儿 , 又 是 哥哥 的 , 像 得 了 势 般 的 声音 。 

“你 看 ,就 照 你 自己 记 的 帐 来 算 , 也 差 七 八 块 钱 .这 七 八 元 是 怎 
么 样 用 了 的 ?” 

“ 那 , 你 是 说 我 报 虚 了 数目 么 ?我 要 留 开 这 些 钱 来 给 哪 一 个 ?” 

“ 那 我 晓得 你 , 你 近来 用 钱 太 厉害 了 ,也 不 想 想 钱 是 怎么 样 换 
来 的 1” 

“我 总 不 会 白花 了 那儿 块 钱 ! 漏 记 了 帐 也 难说 ! 总 之 ,是 用 在 
你 的 家 里 的 。” 

“你 看 ,家 用 一 个 一 个 月 加 多 了 ,这 个 月 比 上 个 月 多 用 了 十 四 
元 ,上 个 月 比 再 上 个 月 也 多 用 了 八 块 钱 , 像 这 样 亏 空 下 去 ,不 但 志 
有 钱 死 的 一 天 ! 我 一 天 到 晚 像 牛马 一 样 地 流 汗 , 你 只 坐 着 乱 花 钱 ! 
还 整 天 说 不 够 钱 用 不 够 钱 用 1” 

“你 的 妹妹 出 来 了 ,不 要 饭 辽 么 ?” 嫂 嫂 的 声音 也 有 些 辣 辣 的 
Ts 

“她 来 了 多 久 ? 她 出 来 还 不 满 一 个 月 ,至 多 也 只 每 天 加 放 半 升 
米 。 eese ”2 

芷 云 听 到 这 时 ,有 些 感激 哥哥 了 。 她 想 自己 在 哥 家 里 还 住 不 满 
一 个 月 ,但 看 嫂嫂 的 态度 ,已 经 讨厌 自己 了 ,也 不 知道 什么 缘故 , 自 
己 和 媳 媳 总 是 讲话 不 来 ,自己 说 甲 , 她 定 说 癸 , 自 己 主 天 ,她 定 说 
地 , 像 这 样 的 嫂嫂 ,自己 本 来 就 不 愿意 和 她 想 处 ,不 过 处 了 这 样 的 
境遇 , 走 到 这 家 里 来 了 ,只 好 暂时 忍耐 。 自 己 朝 夕 劳苦 替 嫂嫂 做 
事 ,一 一 烧 饭 , 烧 菜 , 洗 衣服 , 抱 小 侄 儿 , 一 一 自己 从 来 真 没有 怎么 
过 这 样 辛苦 的 事 。 幸 得 身体 顽 健 , 敌 得 暑 , 挨 得 寒 , 自 到 省 城 来 , 没 
有 害 过 病 , 也 服 水 土 。 自 己 虽 然 想 在 哥哥 家 里 多 住 一 二 个 月 , 替 他 
们 工作 ,但 是 嫂嫂 的 态度 好 像 容 不 得 自己 了 ,一 天 一 天 地 变 坏 了 。 
譬如 最 初 要 自己 替 抱 小 孩子 时 ,她 说 : 
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“用 云 姑 , 劳 你 抱 抱 小 侄 儿 。” 

看 见 自 己 在 为 他 们 洗衣 服 , 也 很 客气 地 说 ， 

“ 真 对 不 起 碧 云 姑 娘 了 ,要 你 帮忙 洗衣 服 。?” 

过 了 两 星期 ,她 的 态度 就 不 像 从 前 那样 客气 了 ,譬如 说 : 

“ 莫 姑 娘 , 时 候 不 早 了 , 妈 子 还 没有 回来 ,你 快 到 火 厨 里 生火 烧 
饭 啊 。? 或 遇 着 没有 水 的 时 候 , 便 说 ， 

“没有 水 了 , 快 到 井 头 去 提 桶 水 来 .又 要 自己 替 他 们 洗衣 服 时 

“如 果 没 有 事 做 ,把 衣服 洗 起 来 吧 。” 

再 过 了 两 星期 ,她 更 不 客气 了 , 壁 如 有 时 候 看 见 自己 在 房 里 看 
书 或 写 信 ,她 便 说 : 

“你 这 个 人 真 没 有 办 法 ,还 在 文 褒 座 写 什 么 字 读 什么 书 ! 你 也 
不 想 想 人 家 里 如 何 伦 不 过 来 .水 氏 里 一 滴水 都 没有 了 , 快 去 提 几 桶 
水 回来 吧 。 十 一 点 钟 了 ,又 快要 烧 午饭 了 啊 1” 或 又 更 进一步 说 ， 

“你 这 个 人 真 不 留心 ,昨天 做 了 的 事 ,今天 就 忘记 了 .要 人 家 面 
一 个 圈子 跳 一 趟 。 你 看 还 有 许多 事 堆 在 那 边 。 尽 空 着 手 ,也 不 去 寻 
些 事 体 来 做 做 。” 

像 这 样 的 ,到 后 来 ,嫂嫂 简直 当 自 己 是 新 买 来 的 一 个 婢女 了 。 

“你 想 想 看 , 那 七 八 元 是 怎样 用 了 的 ?” 又 是 哥哥 的 声音 。 

停 了 好 一 会 儿 没 有 声息 。 

“我 想 着 了 ,小 孩子 做 衫 的 布 钱 没 有 记 帐 ,还 买 了 一 双 小 皮鞋 ， 
共 去 了 三 块 三 角 。” 

“ 那 也 还 差 三 四 块 钱 。” 

“ 听 阿 邓 说 ,她 今夜 里 给 了 好 些 钱 给 哑巴 呢 。 她 的 钱 从 哪里 来 
的 ?” 

“她 给 钱 给 哑巴 ?……”- 

“ 阿 邓 亲眼 看 见 的 。” 

这 时 候 ,哥哥 和 嫂嫂 的 声音 都 低 小 了 , 听 不 清楚 .过 了 一 会 儿 ， 
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又 听见 嫂嫂 的 声音 。 

“没有 箱 没 有 笼 ,还 不 是 装 在 那个 抽 斗 里 。? 

“我 不 信 她 会 偷 人 的 东西 。” 

“人 心 难 测 难 量 。 你 看 她 胆子 满 大 呢 , 在 夜里 跟 一 个 男人 出 
去 六 

“ 那 倒 不 要 紧 。 她 自己 能 够 寻 相 当 的 人 物 嫁 出 去 ,也 是 好 的 。?” 

恬 云 听 到 这 时 ,不 免 伤 心 起 来 了 。 她 想 世 间 的 人 心 , 何 以 这 样 
卑 郧 。 不 问 做 什么 事 体 , 论 什 么 事 体 ,都 是 以 个 人 主义 为 出 发 点 。 
到 了 利害 相 冲突 时 ,什么 母子 之 爱 , 兄 弟 之 情 , 朋 友之 义 , 一 切 痢 划 
得 干 干净 净 。 在 平时 这 些 都 是 一 种 假 面 罢 了 。 听 见 他们 今夜 里 的 
会 话 ,她 看 透 了 卑 骂 的 人 心 的 内 面 了 .嫂嫂 和 自己 虽然 是 没有 什么 
关系 的 人 ,但 是 哥哥 呢 ? 对 于 同胞 的 妹妹 也 是 这 样 怀疑 , 取 这 样 无 
关心 的 态度 。 人 类 本 来 有 热烈 的 情感 的 ,但 是 现代 的 人 何以 都 是 这 
样 冷漠 ,这 样 自私 。 他 先天 的 热烈 的 心肠 到 底 给 什么 东西 麻痹 了 
呢 ? 他 们 天 天 流 着 汗 扒 死 命 去 力争 的 又 是 些 什 么 东西 呢 ? 恬 云 想 
到 这 里 ,胸部 像 给 什么 东西 压 住 了 ,呼吸 不 来 ,鼻孔 一 酸 , 双 行 清 泪 
便 流 出 来 了 。 

她 想 还 是 回 乡 里 耕 田 去 好 些 。 和 母亲 俩 多 努力 一 点 ,就 算 长 年 
吃 稀 饭 了 甘心 愿意 。 人 类 不 过 是 为 图 生存 罢了 .。 到 处 都 是 受苦 , 那 
就 不 如 回 到 乡里 去 ,免得 看 他 人 的 刻薄 的 脸 孔 。 

有 一 次 她 又 看 见 哥哥 和 媳 媳 在 演 夫 妻 间 的 最 丑恶 的 一 幕 , 当 
然 , 它 的 发 因 也 是 为 金钱 。 楼 上 的 前 厅 变 为 西班牙 的 斗牛 场 了 。 媳 
嫂 的 牛 ,而 哥哥 是 个 斗牛 的 壮士 。 媳 媳 的 头 向 哥哥 腹部 擅 过 来 , 哥 
哥 便 伸 出 双 腕 推 她 回去 。 到 后 来 嫂嫂 倒 在 臭 的 毛发 堆 中 了 。 

据 学 徒 们 说 ,哥哥 昨夜 里 没有 回来 , 今 早 六 点 前 后 才 回 家 来 
的 。 昨 天 才 由 公司 领 下 五 十 多 块 钱 也 用 干 干净 净 了 。 学 徒 们 也 个 
个 怀 着 不 平 ,因为 他 们 这 次 的 工资 没 得 领 了 。 

哥哥 最 初 辩 说 钱 是 给 公司 里 的 人 借 去 了 ,三 两 天 内 可 以 把 回 
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来 ,但 嫂嫂 责问 他 ,为 什么 昨夜 里 不 回来 ? 他 说 看 戏 去 了 。 后 来 又 
承认 到 赌场 去 走 一 趟 。 但 嫂嫂 还 相信 哥哥 不 单 是 花 了 那 笔 大 款 , 一 
定 还 到 不 正当 的 女人 家 里 住 夜 过 来 .到 后 来 ,哥哥 经 不 住 媳 媳 的 啼 
四 ,他 俩 终于 打 起 架 来 了 。 

茵 云 再 不 能 住 下 去 了 ,她 看 不 惯 哥 哥 和 嫂嫂 的 家 庭 生 活 ,她 决 
意 要 走 了 。 


十 四 


碧 云 由 哥哥 家 里 出 来 ,只 好 到 党 部 去 拜访 萧 四 。 萧 看 见 她 来 
了 ,马上 向 她 道 喜 。 她 摸 不 着 头绪 ,只 脸红 红 地 果 望 着 他 。 到 后 来 ， 
萧 才 告 诉 她 , 保 参谋 真 的 蔡 她 在 义军 后 方 办 事 处 弄 到 了 一 个 秘书 
的 位 置 。 

“ 那 才 是 笑话 。 我 蔡 人 家 当 娘 姨 的 资格 还 不 够 , 当 什么 秘书 ! 那 
真是 开玩笑 了 。” 

“不 要 紧 ,不 要 紧 。 现在 的 时 代 是 马马虎虎 的 。 从 前 吴 大 帅 、 张 
大 帅 部 下 的 豪 绅 官 吏 ,现在 也 一 样 可 以 占有 重要 的 位 置 . 难 道 当 娘 
姨 的 就 不 可 以 当 秘书 么 ? 马马虎虎 去 干 一 下 就 好 。 从 前 筑 美 北洋 
军 治 下 的 妇 人 政府 的 博士 们 ,现在 不 都 是 接 了 革命 政府 的 委任 状 
做 大 学 校长 ? 何以 不 见 党 部 提出 来 弹劾 过 呢 ? 所 以 你 去 当 个 把 秘 
书 决 不 会 过 分 的 。 如 果 有 人 说 闲话 时 ,你 来 告诉 我 好 了 ,我 在 党 部 


“你 在 党 部 里 做 些 什 么 事 ?” 

“无 聊 ,无 聊 ,检查 书 报 。 还 不 是 马马虎虎 。 大 家 太空 闲 了 ,所 
以 拿 这 些 无 聊 的 事 来 做 。 其 实 这 些 事 在 其 他 文明 国家 都 是 归 警 察 
去 办 。 他 们 的 言论 出 版 都 能 自由 ,假如 有 一 部 书 中 ,当局 认为 有 不 
妥 的 地 方 , 只 命令 出 版 者 把 那 几 行 那 几 页 取消 ,用 XX XX 的 符号 
代 下 去 , 决 没有 禁 全 部 书 的 。 如 果 全 部 书 中 犯 禁 的 地 方太 多 ,也 只 
禁止 那 一 部 书 。 决 没有 封闭 全 书店 的 。 要 在 半 开 化 的 国家 才 有 这 
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样 的 现象 。 防 民 之 口 其 于 防 川 ,…… 何 必 多 作 蔡 呢 .? 

“你 从 前 说 你 满 喜欢 到 党 部 里 去 工作 ,怎么 忽然 又 消极 起 来 ?” 

“进去 以 后 ,我 又 觉得 无 聊 了 。 我 不 该 辞 掉 了 军需 科 遮 务 股 的 
职务 的 。 我 宁可 蔡 要 人 送 款 到 帝国 主义 的 银行 里 去 ,奔走 于 省 城 H 
坊 之 间 , 才 不 至 变 为 一 个 “ 坐 食 者 ,中 国之 所 以 精 , 所 以 穷 , 虚 设 机 
关 安 插 ' 不 劳 而 食 ? 的 人 太 多 ,也 是 一 个 原因 .。 蔡 要 人 送 款 到 帝国 主 
义 的 银行 里 去 ,好 像 有 意思 些 。” 

“ 当 秘 书 怎么 呢 ?” 

“当然 好 些 ,当然 好 些 , 上 尉 级 ,当然 好 些 。” 

“我 支 上 尉 级 的 薪水 ?” 

“是 的 ,你 进去 后 怕 要 穿 军服 呢 。?” 

“ 那 我 不 去 1? 怕 云 下 了 和 焉 了 嘴唇 ,表示 不 愿意 。 

“ 胸 上 挂 个 徽章 也 使 得 ,马马虎虎 ,马马虎虎 . 听 说 那个 主任 性 
情 很 随便 ,一 定 可 以 马虎 的 .” 萧 说 了 后 叹 了 口气 。 

“你 叹气 做 什么 ?” 

“ 恨 我 没有 进军 官学 校 ,不 然 我 定 跟 你 进去 一 同 工 作 了 。?” 

焉 去 到 此 刻 才 听 见 萧 吐出 本 音 来 。 心 里 觉得 获 着 了 什么 东西 
般 的 , 感 着 几 分 欢喜 ,同时 又 有 几 分 惊 尾 。 论 人 才 萧 比 吴 兴国 差 一 
筹 ,但 是 吴 赶 不 及 萧 , 对 自己 的 诚 妨 恋爱 是 不 能 以 面貌 为 标准 的 。 
吴兴 国 太 对 不 住 自己 了 ,在 了 H 坊 约 了 自己 ,后 来 又 一 个 人 偷偷 地 
走 了 ,这 算是 什么 道理 呢 。 真 个 关怀 自己 的 ,在 这 世界 中 还 只 是 萧 
四 哥 一 人 吧 。 

正 云 终于 进 了 X 军 后 方 办 事 处 当 秘书 了 。 她 进去 后 半 个 星期 ， 
略 知 道 办 事 处 的 内 容 组 织 了 

秘书 处 附设 在 主任 办 公 厅 里 ,秘书 长 还 没有 物色 到 .现在 只 有 
三 名 秘书 。 第 一 个 是 少校 秘书 , 姓 张 名 荫 华 , 约 摸 有 五 十 几 岁 了 。 第 
二 个 是 个 女性 , 约 二 十 五 六 岁 , 姓 陈 名 仪 贞 , 又 然 看 来 ,是 个 极 艳 丽 
的 美人 ,但 坐 近 面前 仔细 看 看 , 才 知 道 她 是 快要 凋 萎 的 花 了 。 第 三 
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是 新 进 的 涂 怕 云 ,她 和 陈仪 贞 同 是 支 上 尉 二 级 薪 , 整 天 的 无 事 可 
做 。 秘 书 处 最 得 力 的 还 是 张 秘书 ,一 切 文件 都 归 他 一 个 人 包办 。 陈 
仪 贞 有 时 也 拿 一 管 笔 在 写字 ,但 不 知道 她 写 些 什么 .至 于 怕 云 只 果 
坐 在 公事 桌 前 , 连 提 笔 勇气 都 没有 。 她 在 办 公 厅 呆 坐 了 三 天 , 便 想 
辞职 ,因为 她 想 与 其 日 后 给 开除 ,不 如 自己 先行 辞职 妥当 些 。 自 己 
哪里 会 当 什么 秘书 呢 。 

过 一 了 星期 ,她 才 悟 出 主任 对 她 的 意思 来 了 。 她 知道 自己 就 不 
办 什么 公 , 主 任 也 不 会 开除 自己 了 。 主 任 每 天 到 来 ,也 没有 什么 事 
可 办 ,只 翻 看 点 公事 ,过 后 就 尽 和 自 云 谈 笑 。 主 任 每 向 着 她 谈话 时 ， 
坐 在 那 一 头 的 陈仪 贞 就 表示 出 一 种 不 快 颜色 。 

铂 云 觉得 主任 并 不 算是 个 坏蛋 ,不 过 时 常 向 着 自己 傻笑 的 样 
子 , 实 在 有 点 讨厌 。 有 时 候 不 回答 他 ,他 还 是 笑 ,一 点 不 恼 ,也 不 会 
不 好 意思 。 他 又 常常 和 那个 张 少校 秘书 谈 许 多 男女 间 插 豪 的 话 , 叫 
茜 云 听见 难为 情 。 但 陈仪 贞 不 单 不 感 羞耻 ,并 且 还 参加 进去 讨论 。 

陈仪 页 和 主任 有 什么 因缘 ,更 云 还 没有 探 悉 。 据 张 秘书 说 ,有 
时 候 有 洋 文 的 公事 要 她 翻译 ,因为 她 在 教会 学 校 从 英国 人 学 过 英 
文 。 但 碧 云 看 她 的 英文 也 不 见得 很 行 ,因为 有 一 封 简短 的 西 文 信 到 
来 ,她 还 是 拿 着 一 本 英 华 字典 翻 个 半天 。 

每 天 只 是 张萌 华 一 个 人 跑 来 跑 去 主任 来 后 ,他 常 走 到 书记 室 
里 办 公 ，, 让 主任 和 两 个 女性 畅谈 。 怕 云 到 后 来 才 知 道 他 完全 是 对 主 
任 的 一 种 逢 迎 。 

X 主 任 是 北方 人 ,身体 高 大 ,说 起 话 来 是 “这 儿 那 儿 ? 的 , 腔 板 
吊 得 非常 之 高 , 怕 云 听见 觉得 很 刺耳 。 但 是 主任 十 分 的 温柔 ,对 她 
们 有 时 候 会 使 匠 云 觉得 对 他 过 意 不 去 ,因为 主任 对 她 并 没有 什么 
过 分 的 要 求 ,但 她 对 他 ,和 仪 贞 比 较 起 来 ,未 兔 太 严 冷 了 .她 又 更 进 
一 步 ,想到 掉 了 这 个 上 尉 二 级 薪 的 位 置 后 ,到 什么 地 方 去 好 呢 ? 这 
使 主任 失望 了 ,结局 于 自己 是 不 利 的 。 只 要 最 后 一 重 防线 不 会 给 他 
攻破 ,就 通融 一 点 ,对 他 表示 点 亲爱 ,也 没有 什么 不 可 以 吧 。 
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怕 云 对 主任 有 了 相当 的 反应 的 表示 后 ,果然 大 奏 奇 功 ,主任 对 
陈仪 贞 的 态度 就 好 像 冷漠 了 些 ,于 是 义 贞 对 她 便 有 冷 言 冷 语 ,有 时 
候 对 眉 云 竟 取 一 种 Malicious 的 态度 。 本 来 莫 云 对 主任 完全 是 非 
有 意 的 ,不 过 是 一 种 数 术 。 但 看 见 仪 贞 这 样 地 嫉妒 自己 , 便 也 故意 
多 和 主任 接近 去 激怒 她 。 正 云 的 这 样 的 态度 完全 是 出 于 好 胜 的 性 
质 ,其 实 她 对 主任 完全 没有 打 半 点 主意 。 但 到 后 来 , 采 云 也 莫名 其 
妙 , 看 见 主任 和 仪 贞 有 些 过 分 的 亲昵 的 态度 时 ,也 会 发 生 一 种 不 满 
可 总 

“ 太 无 聊 了 ! 为 这 样 无 聊 的 男子 ,和 这 样 无 聊 的 女子 吃醋 么 1? 
怕 云 想到 这 点 ,又 不 免 唾弃 自己 的 卑 吕 。 


十 五 


一 年 之 后 。 

黄昏 时 分 大 佛寺 马路 上 的 人 影 浙 稀 , 比 白天 也 冷静 得 多 了 .只 
有 电 柱 上 的 街灯 辐射 出 银色 的 光 , 把 街 树 的 影 儿 投 射 到 地 面 上 。 有 
一 瞬间 真 看 不 到 一 个 行人 ,只 有 一 二 名 车 夫 懒 洋洋 地 拉 着 黄 包 车 
在 马路 上 蹄 加 。. 虽 然 有 几 家 小 商店 还 没有 痕 门 有些 人 在 做 他 们 的 
工作 和 杂谈 ,但 也 不 够 力 去 挽回 马路 沉寂 。 碧 云 刚 从 纪 岗 街 踏 到 这 
马路 上 ,上 略 停 脚步 ,路 路 一 会 儿 , 她 真 不 知道 去 看 吴兴 国 好 呢 还 是 
不 去 好 。 

“ 啊 ! 今天 是 沙 基 人 惨案 一 周年 的 纪念 日 ,也 是 萧 四 的 周年 的 及 
辰 1? 怕 云 想 到 这 里 心里 十 分 翡 楷 。 政 府 把 你 忘 了 ,社会 把 你 愁 了 ， 
那 是 无 法 可 想 的 。 连 我 都 把 你 忘 了 ,你 在 地 下 有 知 ,会 何等 地 伤心 
啊 ! 你 是 为 党 为 国 去 反抗 帝国 义 而 牺牲 的 。 但 仅 满 一 年 ,H 埠 总 督 
居然 驾临 此 地 , 受 着 当局 的 热烈 的 欢迎 。 这 个 帝国 主义 的 代表 者 竞 
和 什么 主席 握手 联欢 了 。” 碧 云 一 个 人 站 在 马路 旁 ,感叹 了 一 会 儿 ， 
便 回 忆 起 萧 四 去 年 和 她 见 最 后 一 面 时 的 情况 来 了 。 

去 年 六 月 中 旬 , 自 己 住 在 X 军 后 方 办 事 处 的 女 职员 宿舍 里 ,一 
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天 晚上 , 约 八 点 钟 时 分 ,有 三 个 多 星期 没有 会 面 的 萧 四 ,忽然 走 来 
看 她 。 : 

萧 到 她 们 的 宿舍 来 过 了 几 趟 的 ,所 以 一 直 进 来 ,号 房 认 识 了 
他 ,只 望 着 他 笑 笑 ,并 不 加 以 拦阻 . 若 遇 怕 云 不 在 时 ,号 房 会 对 他 说 
涂 先 生出 了 。 若 号 房 笑 着 让 他 进 , 他 就 知道 怕 云 是 在 家 里 了 。 

只 要 他 伴 咳嗽 一 下 , 怕 云 便 会 从 楼 上 伸 首 到 栏 干 外 来 看 他 。 若 
咳嗽 一 声 不 够 力 时 ,他 就 作 第 二 次 的 咳嗽 ,那么 正 云 一 定 会 从 楼 上 
跑 下 来 的 。 

他 走 进 客 堂 里 ,不 待 咳嗽 , 怕 云 就 看 见 他 了 , 忙 由 楼 上 迎 下 来 。 

“我 知道 你 会 来 的 .? 她 笑 着 说 。 

“什么 道理 ?” 萧 也 笑 着 问 。 

“你 说 什么 道理 ,你 不 是 有 一 个 多 月 没有 来 看 我 了 么 ?” 脾 云 说 
时 表示 出 点 恨 意 。 她 在 这 瞬间 ,虽然 认为 这 个 恨 意 的 发 生 有 相当 的 
根据 ,但 是 回想 一 下 自己 近来 的 行动 ,不 单 对 不 住 萧 , 也 实在 对 不 
住 吴兴 国 , 吴 近来 也 很 频繁 地 看 她 ,向 她 有 了 相当 地 表示 ,于 是 她 
便 想 到 近日 读 的 莫泊桑 著 的 Passien 的 译本 来 了 ,她 想 萧 和 吴 都 
是 该 握 着 手 说 : 

“我 们 都 是 不 幸 啊 .” 她 虽然 这 样 想 , 但 仍然 不 能 否定 自己 对 萧 
的 爱 ,于 是 她 感 着 一 种 矛盾 。 

“没有 了 吧 , 顶 多 不 过 三 个 礼拜 。” 

“党 部 里 的 事 很 忙 么 ?” 

“不 。 我 早 不 在 党 部 服务 了 。 在 那里 面 的 工作 ,我 不 是 早 向 你 
说 过 了 么 , 太 没 有 意思 了 ,我 不 愿意 做 ,我 辞 了 党 部 的 职务 ,就 去 当 
教员 , 教 了 半 个 多 月 书 ,知道 教育 界 更 腐败 。 欲 从 教育 去 救 中 国 , 那 
真是 等 黄河 清 了 。 我 当 过 店员 ,做 过 股 员 在 ,在 党 部 做 过 事 ,在 小 学 
教 过 书 , 但 都 觉得 这 些 职务 不 是 我 能 够 安心 做 下 去 的 . 想 在 那些 职 
务 里 面 找 条 出 路 ,一 一 打倒 帝国 主义 及 救 中 国 的 出 路 ,一 一 是 不 可 
能 的 。 他 们 今天 大 说 努力 ,明天 也 在 说 努力 ,十 年 后 仍然 说 努力 , 百 
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年 后 也 是 一 样 地 在 说 努力 。 但 只 是 说 啊 ! 他 们 不 知道 打倒 帝国 主 
义 及 救 中 国 单 靠 几 个 努力 是 不 成 功 的 ,要 得 大 多 数 民 众 的 努力 才 
能 成 功 。 所 以 我 决意 去 做 民众 运动 工作 了 。 单 坐 在 办 公 室 里 , 空 写 
宣传 大 纲 是 无 用 的 。 要 真 的 得 到 绝对 大 多 数 的 民众 ,才能 彻底 地 完 
成 国民 革命 。” 

“你 有 要 尽 说 许多 空话 了 ,你 笑 别 人 空 写 宣传 大 纲 , 但 你 也 得 
批判 批判 自己 。 你 做 了 些 什么 有 益 于 革命 的 工作 ? 你 只 分 了 点 公 
款 来 耗 消 了 黑 了 ? 你 还 说 你 有 光荣 的 过 去 ,有 光荣 的 历史 。 那 你 毕 
竟 是 个 无 聊 的 Petit Bourgeois 器 了。 要 无 聊 的 Petit Bourgeois 才 
会 把 这 样 空 无 一 物 的 东西 来 自 硅 ,自慰 。” 

萧 四 听见 百 云 这 个 论调 ,着 实 有 点 惊讶 .他 想 ,“ 士 别 三 日 当 刊 
目 相 待 ”这 句 格 言 , 真 是 一 点 不 错 了 。 

“你 何以 忽然 会 发 出 这 样 的 高 论 来 ? 佩服 ,佩服 1” 

“笑话 ,笑话 ! 这 算得 什么 高 伦 。 不 过 是 刚才 在 书 上 看 见 来 的 ， 
我 就 把 它 抄 下 来 应 一 下 ,至 于 应 用 得 妥当 不 妥当 ,我 是 不 管 的 。 老 
实说 吧 ,Petit Bourgeois 是 什么 意思 ,我 还 不 十 分 懂 。 大 概 是 “ 反 革 
命 者 ? 吧 ,我 推 度 。? 怕 云 说 了 后 笑 着 向 萧 连连 点 头 。 

但 萧 只 阁 望 着 他 , 像 在 凝 思 什 么 事情 。 给 他 这 样 不 转 睛 地 缆 屁 
着 , 怕 云 知道 了 他 是 在 为 自己 苦闷 。 

“不 要 作 无 谓 的 争论 了 。 我 只 问 你 ,你 为 什么 不 常 到 我 这 里 来 
坐 。 你 近来 好 像 有 意 和 我 统 远 ,” 尊 云 说 后 ,也 有 有 几 分 伤感 。 她 想 萧 
是 千 真 万 确 地 在 恋 着 自己 ,不 过 不 像 吴 兴国 、 保 参谋 及 夏 主 任 等 人 
不 要 脸 , 无 鼠 翌 地 向 她 要 求爱 。 她 心里 是 十 二 分 对 萧 同 情 , 也 很 想 
向 他 表示 点 意思 ,但 是 有 一 种 奇怪 的 力 支配 着 她 ,不 使 她 和 萧 接 
近 。 

她 在 从 前 受 了 许多 物质 上 的 痛苦 , 自 进 X 军 后 方 办 事 处 后 又 
知道 了 金钱 有 这 么 大 的 魔力 , 症 未 和 金钱 结 认 之 前 , 尚 不 沉没 有 金 
钱 的 痛苦 ,一 经 与 金钱 结识 以 后 ,就 很 难 离开 金钱 了 。 从 前 想 一 元 
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两 元 都 难 如 意 的 ,现在 居然 每 月 领 百 多 块 钱 的 薪水 。 不 单 如 此 , 夏 
主任 常常 还 有 津贴 给 她 买 化 妆 品 或 添 制 衣 服 。 她 按 月 的 进 款 用 不 
完 , 于 是 她 想 租 一 家 小 房屋 接 母 亲 来 省 城 同 住 。 她 把 计划 告诉 了 夏 
主任 ,主任 当然 赞同 ,并 且 答应 做 她 的 经 济 上 的 后 援 。 她 的 母亲 的 
信也 到 来 了 ,说 二 三 日 后 就 起 身 来 省 城 。 有 了 这 些 经 过 , 碧 云 对 莆 
虽然 有 十 二 分 的 同情 和 好 意 , 但 她 未 能 承认 这 就 是 恋爱 。 处 在 这 样 
畸形 的 社会 里 ,她 不 能 不 否定 恋爱 了 。 学 生 时 代 , 读 过 几 本 恋爱 小 
说 ,同学 间 也 常 谈 关于 爱 欲 的 话 。 在 那 时候 , 确 希望 自己 将 来 能 得 
理想 的 恋爱 之 侣 。 到 了 今日 ,经 过 了 二 三 年 的 生活 的 苦 劳 , 才 知 道 
往日 自己 的 盲从 。 世 间 人 说 恋爱 ,自己 便 信 为 真 的 恋爱 ;世间 人 说 
救国 ,自己 便 信 为 国 真 可 救 ,世间 人 说 革命 成 功 后 大 家 都 有 饭 吃 ， 
自己 也 便 深信 不 疑 . 亿 间 的 人 们 都 盲目 地 为 这 些 欲念 所 驱使 , 疫 于 
奔 命 ,哪里 还 有 闲 心 思 为 国 ,为 社会 ,为 民众 ,为 恋爱 啊 ! 

同时 还 有 一 种 力 ,一 一 在 青春 期 中 燃烧 着 的 力 ,值得 唾弃 的 一 
种 丑 亚 之 力 ,在 迫 着 她 不 能 不 从 速 解决 它 。. 认 识 夏 主任 以 来 满 二 个 
月 了 ,觉得 夏 的 性 情 虽 然 浪 漫 一 点 ,但 并 不 算 一 个 顶 坏 的 人 。 他 对 
别 的 女性 怎样 虽 不 知道 ,但 对 自己 像 满 有 诚意 般 的 .最 能 使 眉 云 动 
心 的 就 是 他 在 社会 上 的 地 位 和 资格 。 他 在 本 省 军官 速成 学 校 毕 了 
业 后 ,又 到 保定 军校 住 了 三 年 ,后 又 到 德国 研究 , 像 这 样 的 资格 在 
军 界 里 是 数一数二 的 , 论 资格 是 无 话 可 说 的 了 .其 实 他 的 资格 尚 不 
止 此 ,他 在 德国 住 了 两 年 后 ,又 曾 渡 大 西洋 到 美洲 大 陆 ,在 美国 研 
究 了 政治 经 济 一 年 零 九 个 月 又 十 二 天 ,也 居然 得 了 学 位 ,一 一 Doc- 
tor! 由 美国 回来 恰好 碰 着 他 的 老 同学 当 X 军 军 长 ,他 就 赢得 了 这 
个 后 方 主任 的 位 置 。 

文武 全 格 ! 位 尊 而 多 金 ! 这 两 条 件 已 经 够 使 莫 云 醉心 了 。 其 
次 论 他 的 面 狐 年 龄 ,也 在 水 准 以 上 。 还 有 一 件 是 她 十 分 佩服 的 ,就 
是 他 的 滔滔 不 竭 的 辩 材 。 他 常常 向 她 们 演讲 。 他 主张 救 中 国 不 效 
法 美国 ,也 该 效法 日 本 。 他 骂 民众 运动 过 火 . 他 主张 遵 重 国际 公法 ， 
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以 礼让 的 手段 取消 不 平等 条 约 。 他 主张 欲 达 成 革命 ,可 以 不 必 唤 起 
民众 。 他 说 , 哪 一 国 的 与 论 何尝 是 根据 大 多 数 的 民意 ,只 由 少数 的 
政治 家 .军人 捏造 而 成 的 。 他 说 的 话 ,在 对 于 政治 没有 多 大 兴味 的 
怕 云 ,觉得 句 句 都 合 道 理 , 不 能 辩驳 一 句 。 她 只 有 微笑 着 向 他 点 首 。 

再 听 萧 四 的 说 话 又 完全 和 夏 主 任 的 相反 ,不 过 她 仍然 是 点 首 
承认 ,不 敢 拿 夏 主任 的 话 去 和 萧 辩 驶 ,因为 萧 的 话 也 是 句 句 合理 。 
归纳 夏 主任 的 讲演 ,他 日 后 定 可 以 莫大 地 Speed 升官 发 财 , 最 后 他 
定 能 身 居 要 职 。 

“到 那 时 候 , 我 每 月 至 少 有 $15000 的 收入 ,加 上 外 水 ,不 难 达 
到 $ 30000 数目 。 以 年 计 ， 

$ 360000! $36000011 $36000111 

他 又 还 向 胆 云 说 了 许多 他 的 将 来 的 计划 一 一 存款 于 帝国 主义 
银行 里 ,一 一 在 租界 内 买 地 皮 并 建筑 洋房 子 ,一 一 开 银 行 ,一 一 为 
防备 绑 菲 起见, 雇用 四 名 北方 拳术 家 跟随 自己 出 入 ,一 一 买 装 铁甲 
的 汽车 ,一 一 买 人 寿 保 险 , 一 一 聘请 租界 内 最 有 名 之 中 外 律师 为 法 
律 顾问 ， 雇用 中 西 厨 师 各 数 名 ,要 有 妥当 商店 担保 ,一 一 一 切 
食物 须 加 检验 ,一 一 将 来 有 了 妻子 ,出 入 要 和 自己 一 样 的 严密 防 
备 ， 小 孩子 要 铁甲 汽车 送 上 学 ， 长 大 了 后 送 往 美国 留学 ， 
也 习 政 治 经 济 ,一 一 毕业 回来 …… 

夏 主任 说 到 这 里 不 往 下 说 了 ,因为 他 不 敢 断 定 他 的 儿子 是 个 
孝子 ,他 担心 自己 一 生 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 钱 会 由 这 个 儿子 一 手 耗 
费 得 干 干净 净 。 他 还 有 一 件 计划 没有 向 怕 云 发 表 ,就 是 他 要 多 接 几 
位 姨 太 太 , 而 盏 云 正 是 他 物色 中 的 一 个 。 

夏 主 任 的 将 来 的 计划 是 多 么 有 趣 , 怕 云 听 得 眉飞色舞 起 来 .她 
听 萧 的 计划 是 ;一 一 效法 总 理 终身 革命 ， 不 怕 死 ,不 要 钱 , 一 一 
唤起 民众 ,一 一 扶助 农工 ， 联合 世界 上 以 平等 待 我 的 民族 共同 
奋斗 ， 革命 成 功 , 中 华 民族 才 得 解放 。 大 多 数 要 人 的 款 还 存在 
帝国 主义 银行 里 ,就 是 革命 尚未 成 功 的 铁证 ! 一 一 革命 不 成 功 大 
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家 就 同归于尽 ,有 大 款 存在 帝国 主义 银 里 的 少数 人 和 穷 无 一 文 的 
大 多 数 民 众 同归于尽 。 在 铜 山 的 邓 通 的 子孙 现在 如 何 了 ! 最 近 的 
圳 世 凯 的 后 裔 又 如 何 了 ! 

萧 所 说 的 都 是 奋斗 ,革命 ,牺牲 , 痛 苗 , 最 后 是 死 !| 莫 云 最 初 听 
见 还 不 觉得 什么 ,但 到 后 来 愈 听 愈 害怕 ,她 想 萧 说 话 何以 常常 都 是 
这 样 艰苦 ,没有 半 句 可 以 叫 人 开怀 的 .这 就 是 莫 云 的 心 渐渐 离开 萧 
的 原因 。 

下 ZX 

茜 云 陷入 夏 的 诱惑 网 中 ,是 在 六 月 廿 三 日 以 前 ,所 以 萧 的 死 耗 
传 来 时 ,也 不 见 有 多 么 感动 。 

母亲 来 了 ,在 西关 租 了 一 家 月 租 四 十 元 的 洋房 子 , 度 他 们 近似 
幸福 的 生活 了 。 她 每 天 下 半天 只 形式 的 到 后 方 办 事 处 坐 一 二 十 分 
钟 后 , 便 跟 夏 主 任 出 来 , 同 乘 汽 车 入 大 公司 , 进 戏 院 , 上 酒楼 , 开 旅 
馆 ,差不多 每 天 夜里 都 是 过 了 十 二 点 才 回 来 .她 在 家 的 时 候 只 是 睡 
党 , 醒 来 便 数 数 钞票 。 

我 的 生活 快 赶 得 上 姊 姊 的 了 .。? 她 想到 这 里 ,自然 地 微笑 起 来 。 

过 了 中 秋 节 ,义军 第 三 师 的 师长 出 缺 , 夏 调 升 第 三 师 师 长 了 。 
这 个 消息 传 来 时 , 夏 本 人 虽然 欢喜 ,但 还 赶不上 怕 云 。 

“ 姊 姊 还 是 旅 长 夫人 ,我 呢 ?……… 让 

在 亚洲 大 酒楼 三 楼 第 24 号 特等 房 里 , 怕 云 以 不 平 的 语气 问 夏 
师长 ; 

“你 怎么 此 刻 时 候 才 来 ?” 

“ 军 部 里 有 重要 会 议 , 开 完了 会 议 , 他 们 又 提议 要 在 我 宣誓 就 
职 的 那 一 天 晚上 , 替 我 开 一 个 祝贺 会 ,一 一 在 S 大 旅舍 龙凤 厅 开 跳 
舞 大 会 .” 夏 说 到 这 里 ,张开双 手 , 下 面 的 双 脚 彼 一 伸 此 一 缩 的 , 装 
出 跳舞 的 姿势 来 给 她 看 .随后 又 翻 一 翻身 , 便 乘 势 走 过 来 搂 着 怕 云 
的 颈项 。 | 
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“你 会 跳舞 么 ?” 

昕 见 夏 说 到 跳舞 ,她 就 觉得 有 块 重 石 压 的 胸 头 般 。 近 来 夏 的 态 
度 不 如 从 前 热烈 了 ,有 时 候 好 几 晚 看 不 见 他 。 问 他 到 什么 地 方 去 
了 ,他 便 不 客气 地 说 到 跳舞 场 去 了 。 责 他 不 该 常常 跑 到 那个 无 聊 的 
地 方 去 ,他 便 说 ;“ 我 们 做 官 的 人 ,社交 是 很 要 紧 的 . 军 长 .部 长 们 要 
你 陪 他 们 去 ,你 敢 不 去 么 ?” 

“……” 怕 去 很 不 乐意 地 抒 了 摇头 。 

“可 惜 你 不 会 跳舞 ,不 然 开 祝 贺 会 的 那 晚 上 ,我 要 和 你 一 同 
跳 ,” 他 又 一 反 身 起 来 ,到 着 头 . 代 haplin 的 姿势 给 她 看 。 

从 前 夏装 Chaplin 的 样子 给 她 看 时 ,她 定 笑 得 流出 眼泪 来 。 今 
晚上 她 无 论 如 何 无 气力 去 笑 了 。 只 低 着 头 吁 了 一 口气 。 

“为 什么 不 高 兴 ? 我 回来 迟 了 ,不 高 兴 么 ?” 他 又 忙 走 过 来 ,从 处 
的 背 上 搂 着 她 。 

过 了 好 一 会 儿 。 

“你 下 星期 就 要 到 B 海口 去 了 么 ?” 

“当然 啊 。 要 去 接 事 ,第 三 帅 在 那 块 地 方 驻 防 。” 

“我 们 的 结婚 礼 什么 时 候 举 行 呢 ?” 

“结婚 礼 ?” 他 上 略 迟 疑 一 会 儿 ,“ 那 是 很 容易 的 问题 ,什么 时 候 不 
可 以 ? 等 我 由 B 海口 回来 商量 吧 。” 

“商量 ”? 她 黯然 地 说 。 因 为 想 详细 地 说 明 自 己 的 痛苦 去 引起 
对 手 的 怜爱 ,她 极力 忍耐 着 一 切 , 不然 她 真 想 器 起 来 , 痛 骂 他 的 那 
样 无 关心 的 态度 了 。 

“不 商量 怎么 办 呢 ?” 

“ 那 你 还 是 主张 不 行 结 婚礼 么 ?” 

“是 的 ,我 觉得 这 是 形式 ,没有 什么 意义 ,我 们 全 赖 爱 的 结合 。” 

“但 是 我 们 决定 共同 生活 后 ,也 该 有 一 次 向 社会 宣布 。” 

“我 们 间 的 爱 要 借 他 人 的 力量 来 维持 的 么 ?” 

“不 是 说 要 厌 他 人 的 力量 来 维持 我 们 间 的 爱 。 你 整 天 地 说 爱 ， 
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爱 , 爱 ,但 你 不 知道 我 俩 间 还 有 比 爱 更 重要 的 。…… KE 

“ 比 爱 更 重要 的 ? 在 男女 间 有 比 爱 更 重要 的 么 ?” 他 又 焉 了 至 
头 , 伸 出 一 根 的 指头 尽 擦 他 的 人 中 上 的 日 本 式 的 短 须 。 

正 云 看 见 他 那样 冷漠 的 态度 , 真 想 从 他 的 肩膀 上 咬 下 块 肉 来 。 

“当然 有 了 啊 !? 

“ 那 你 说 出 来 看 看 。? 他 擦 着 短发 ,频频 点 头 。 
“并 不 是 别 的 ,就 是 我 的 身体 ，……? 

“ 那 是 你 的 ,不 是 我 俩 间 的 。 常 看 见 你 肚子 痛 , 我 固然 为 你 难 
过 ,但 是 这 种 痛苦 我 是 没有 方法 替代 你 的 。 一 般 说 夫妻 同体 ,但 这 
是 精神 的 话 。 实 在 身体 还 是 各 为 各 ，……? 

“你 不 要 尽 说 那些 浅薄 无 聊 的 话 了 ! 你 听 我 说 来 吗 1? 她 的 声音 
有 点 高 辣 了 。 

“我 说 的 那些 话 浅 近 或 有 之 ,无聊 则 未 必 。 好 罗 , 你 说 呀 ,你 说 
出 来 看 。…… 你 是 不 是 身体 有 病 ?” 

“不 。…… -我 像 有 小 孩子 了 。” 

夏 骇 了 一 跳 ,但 只 一 瞬间 ,他 就 恢复 了 他 的 平静 的 状态 。 因 为 
他 是 师长 ,同时 又 是 博士 ,觉得 这 并 不 算是 什么 大 不 了 的 事情 。 

“你 该 喜欢 取 。 你 往 后 要 在 花旗 银行 多 存 些 款 留 给 你 这 个 小 孩 
子 。. 最 好 送 到 纽约 去 存 贮 ,在 香港 上 海 的 银行 还 不 算 十 分 靠得住 ， 
因为 我 们 不 久 就 要 收回 万 恶 的 租界 了 ! 我 们 预先 替 这 个 小 东西 取 
个 名 吧 。 以 后 送 款 到 帝国 主义 银行 存 , 就 用 他 的 名 字 好 了 。 我 想 
“阿美 ?这 个 名 字 很 不 错 , 男 女 都 可 通用 ,你 是 美国 毕业 回来 的 博 
士 , 他 或 她 将 来 也 定 要 到 美国 去 留学 ,我 们 的 款 又 存在 美 帝国 主义 


“不 是 真 的 ,我 好 意思 说 我 有 了 小 孩子 么 ? 快 满 四 个 月 了 ,还 会 
看 错 么 ?? 怕 云 说 到 这 里 ,快要 流 眼泪 了 。 
“你 怎么 这 样 快 就 怀 了 孕 ?? 夏 的 指头 不 控 人 中 上 的 短 须 , 伸 到 
头 上 去 摄 剪 成 陆军 式样 的 短发 了 。 
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“你 才 是 在 说 傻 话 呢 !1” 她 恨 恨 地 注视 他 。 

“但 是 我 们 不 该 这 样 早 就 有 小 孩子 。” 
“有 了 小 孩子 妨碍 你 么 ??” 

妨碍 倒 没 有 什么 妨碍 ,不 过 有 了 小 孩子 后 ,我 俩 恋爱 生活 就 告 
终了 。” 

“接着 我 们 有 和 上 暖 的 家 庭 生活 。” 

“但 是 我 还 没有 钱 送 存 帝 国 主义 银行 啊 。” 

“贫苦 民众 的 小 孩子 们 怎么 长 大 的 呢 ?” 

那 我 不 能 管 。 怎 么 可 以 拿 他 们 来 和 我 们 比 呢 ?他 们 是 天 生 天 
养 , 像 一 般 的 动 植物 。 我 们 是 超 等 动物 ,人 生 人 养 的 。” 

“那些 空话 都 不 说 了 。 我 只 问 你 ,我 俩 在 什么 时 候 举 行 结 婚礼 ? 
肚子 大 了 不 行 结婚 礼 ,我 哪 有 面目 见 人 呢 ??” 

“……” 夏 一 刻 没 有 话说 。 他 胸 里 只 在 盘算 ,自己 到 海口 去 后 ， 
军需 科 的 人 员 要 如 何 调动 ,对 于 部 下 的 团 长 . 营 长 们 要 如 何 数 衍 ， 
对 军 长 总 指挥 等 上 司 要 如 何 逢 迎 。 

“我 的 母亲 说 ,在 你 赴 B 以 前 ,要 确切 地 给 她 一 个 答复 ,什么 
时 候 和 我 举行 结婚 礼 ?” 盏 云 吸 泣 着 的 说 。 

“……” 他 像 没有 听 懂 她 在 说 什么 话 。 他 只 看 见 几 个 阿拉 伯 数 
字 在 他 眼前 跳舞 ， 

$ 360000 

$ 3600000 

$ 36000000 

他 想 就 有 这 些 也 还 不 够 ， 0 ; 才 马 马虎 虎 可 
以 出 来 唱 唱 高 调 ,发 表 些 建设 的 计划 吧 。 但 只 能 发 表 而 已 ,至 于 能 
否 实 现 , 自 己 是 人 懒 理 的 。 

他 的 幻想 给 她 的 峰 声 惊醒 了 。 

“你 在 器 什么 ? 有 身孕 算得 什么 一 回 事 呢 ? 有 了 钱 , 有 什么 解 
决 不 了 的 呢 ?” 
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昕 见 他 的 这 句 话 ,牙痛 器 起 来 了 。 
“你 不 说 明白 什么 时 候 和 我 结婚 ,我 只 好 ,…… 只 好 死 了 .我 哪 


夏 师长 听见 她 说 死 才 吃惊 ,他 想 ,自己 原 是 完全 没有 意思 和 她 
结婚 的 。 一 个 个 都 来 要 求 结婚 , 那 每 月 都 要 举行 婚礼 了 ,这 岂 不 是 
笑话 。 他 又 想 , 怕 云 这 样 大 得 可 怜 。 不 过 她 说 有 了 小 孩子 ,这 层 倒 
该 原谅 她 的 。 哄 哄 她 吧 , 答 应 带 他 到 B 海口 去 就 是 了 。 

“不 要 句 了 ,刚才 和 你 说 几 句 笑话 ,你 就 认真 起 来 .我 们 一 路 到 
B 海口 去 吧 , 在 省 城 来 不 及 准备 了 ,到 B 地 后 马上 举行 吧 。” 

他 重复 地 劝慰 了 她 几 次 ,也 紧 紧 地 搂抱 着 她 ,不 问 是 层 , 不 问 
是 颊 ,不 问 是 鼻 ,不 问 是 目 , 他 只 狂热 地 向 她 脸 上 接吻 。 


二 


自 夏 赴 B 海口 就 第 三 师 师长 职 后 ,在 省 垣 一 年 间 , 看 不 见 莫 
云 的 影子 ,也 听 不 见 她 的 消息 了 。 ; 

果然 , 官 运 享 通 的 夏 , 只 一 年 间 就 升任 为 副 总 指挥 了 。 至 于 总 
指挥 当然 不 是 从 前 的 邬 先生 ,也 不 是 夏 的 同学 X 军 和 军 长 , 乃 是 从 前 
X 军 第 一 师 师长 刘 虎 ,在 中 国 的 军政 界 , 像 这 样 的 变动 一 点 不 算 稀 
奇 。 简单 地 说 ,从 前 夏 的 同学 X 军 军 长 和 邬 总 指挥 是 同一 派 的 。 假 
定 是 甲 派 。 现在 的 总 指挥 刘 虎 是 属 乙 派 。 至 于 夏 是 无 所 谓 的 ,但 他 
有 点 虚名 ,因为 他 是 政治 经 济 科 博 士 ,政界 的 一 部 分 人 士 者 替 他 摔 
场 , 说 他 的 思想 如 何 之 新 ,对 于 政治 如 何 有 眼光 。 不 容易 运动 。 殊 
不 料 有 知识 的 军人 比 无 知识 的 军人 活动 , 乙 派 的 长 衫 派 便 想 尽 方 
法 去 笼络 夏 。 最 初 他 们 以 为 夏 是 前 X 军 军 长 的 同学 , 乙 派 代表 向 他 
提出 三 个 条 件 ,一 说 就 妥当 了 。 那 三 条 件 是 (1) 现 款 五 十 万 ;(2) 副 
总 指挥 ;(3) 经 济 委员 会 的 主席 。 条 件 说 妥 了 后 ,过 了 两 天 ,第 一 师 
师长 刘 虎 电 欢 迎 乙 派 首领 彭 志 道 博士 回来 做 政治 首领 。 第 三 师 师 
长 夏 又 在 海口 宣布 独立 ,第 二 师 师长 葵 超 远 在 前 线 , 也 只 好 顺从 大 
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势 , 于 是 甲 派 首 领 吴 登 甲 即日 逃 往 H 坊 , 邬 总 指挥 也 只 好 下 台 ,X 
军 军 长 也 跟着 去 职 , 乙 派 的 革命 算 成 功 了 。 

此 次 省 垣 的 革命 真是 最 文明 最 理想 的 ,不 杀 一 人 ,不 流 滴 血 。 
足以 做 革命 纪念 的 ,只 是 人 民 受 了 一 场 虚 惊 , 牵 男 带 女 , 搬 箱 运 到 
租界 里 去 住 ,使 火车 站 做 了 几 天 好 生意 。 

远离 中 央 的 这 一 省 的 党 务 政治 等 都 是 十 分 腐败 ,中 央 虽 然 很 
想 力 加 整顿 ,无 奈 莫 长 莫 及 ,只 好 让 他 们 去 马马虎虎 搅 一 场 , 像 焦 
赞 般 把 书本 倒 过 来 念 的 先生 们 也 居然 在 党 部 里 活动 了 。 

在 这 地 方 的 与 论 以 乙 派 比 甲 派 进 步 一 点 ,其 实 是 一 丘 之 铬 。 

做 了 这 次 不 动 干戈 的 牺牲 者 之 一 就 是 吴兴 国 。 他 在 去 年 冬 毕 
业 后 ,由 他 的 校长 吴 登 甲 的 推荐 在 总 指挥 部 政 训 处 当 宣 传 科 长 , 支 
上 校 初 级 薪 .但 只 做 了 三 个 月 ,政局 就 起 了 变动 ,失业 之 后 ,就 在 省 
垣 闲 住 ,本 来 他 也 是 没有 什么 政治 主张 的 ,他 做 的 宣传 大 纲 内 容 无 
非 是 说 乙 派 如 何不 好 , 甲 派 如 何 好 ,及 拥护 吴 刻 打倒 彭 刘 等 等 。 其 
实 他 没有 丝毫 已 见 , 不 过 是 为 饭碗 问题 黑 了 .但 是 中 国 的 政界 和 军 
界 无 论 什么 时 候 , 都 是 有 人 满 之 患 的 ,兴国 因为 做 了 那样 的 宣传 大 
岗 ,当然 在 乙 派 统治 下 难 嵌 饭碗 了 。 

自 云 在 去 年 六 月 间 眼 夏 师长 到 B 海口 住 了 一 个 月 后 , 才 明 1 
夏 对 自己 的 心 完全 不 可 靠 了 。 苦闷 之 余 ,就 流产 了 。 她 发 现 了 夏 的 
周围 有 十 余 位 女 秘 书 及 女 书记 ,并 且 他 有 很 体面 的 正妻 ,一 一 数 年 
前 驻 欧洲 某国 公使 的 小 姐 ,在 外 国 女子 大 学 毕 了 业 的 。 怕 云 绝 望 
了 ,只 好 回 到 小 城 来 和 母亲 同 住 。 当 她 离开 B 海口 时 , 夏 送 他 一 干 
元 ,但 下 去 赌气 没有 收 就 走 了 , 回 到 省 城 来 后 才 觉 得 那 一 千 元 太 可 
异 了 。 

生活 一 天 天 地 窘迫 , 怕 云 不 能 不 再 出 来 当 职业 妇 人 .他 天 天 注 
意 报 上 的 广告 。 有 一 天 她 发 现 了 H 百货 公司 的 招募 女 店员 的 广告 
了 。H 公司 是 她 常年 出 入 最 多 的 一 个 地 方 。 一 年 前 的 自己 是 那 公 
司 所 欢迎 的 顾客 ,现在 要 向 那 公司 讨 饭 吃 了 吗 ? 回忆 起 来 ,真有 无 
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限 伤感 。 

她 终 去 报 了 名 , 交 了 一 张 四 寸 相片 。 到 了 考试 的 那 一 天 ,她 很 
早 就 跑 到 H 公司 的 五 楼 上 来 。 

一 个 大 厅 里 挤 满 了 女性 。 尊 云 想 ,至 少 有 五 百 多 人 。 定额 只 十 
二 名 ,自己 大 概 是 无 希望 了 。 大 厅 的 那 一 头 有 一 扇 玻璃 门 ,门扇 上 
有 两 个 英国 字 “Private Room”, 门 着 了 。 门口 站 着 一 个 像 巡 警 般 的 
壮士 ,在 大 厅 里 的 女性 各 人 手中 拿 着 一 枝 竹 签 子 , 编 有 号 数 。 他 们 
的 姓名 今天 都 变 为 号 数 了 。 恬 云 看 了 看 自己 的 号 数 是 三 百 二 十 五 
号 。 

“第 二 十 一 号 至 二 十 五 号 请 进去 1” 那 个 Private Room 的 玻璃 
门 打 开 了 ,一 个 当 差 的 走出 来 ,向 大 厅 里 的 群众 高 叫 。 

“第 二 十 一 号 到 二 十 五 号 1 ”那个 站 在 门口 的 穿 制服 的 壮士 也 
帮忙 叫 。 

碧 云 看 见 有 四 五 个 女 学 生 装 束 的 走 进去 了 ,玻璃 门 又 门 起 来 
本 

“恐怕 要 到 下 午 才 轮 得 到 自己 呢 .” 她 真有 点 想 不 受 考试 走 回 
去 。 但 又 一 反 想 ,一 场 来 了 ,还 花 一 张 相片 钱 ,只 好 忍耐 着 等 了 。 她 
在 人 群 中 走 来 走 去 ,看 见 有 许多 女人 对 着 厅 壁 上 的 大 镜 照 了 照 ,很 
多 望 着 大 镜 恋恋 不 肯 走 开 的 。 其 中 还 有 取出 粉 盒 和 胭脂 来 的 ,很 仔 
细 地 重 施 脂粉 。 理 云 想 ,也 难怪 她 们 ,因为 好 早 听 见 有 人 说 要 貌 美 
的 才 得 入 选 , 因 为 不 是 美人 ,不 容易 拉拢 顾客 。 

到 后 来 终 叫 到 三 百 二 十 一 至 三 百 二 十 五 号 。 尊 云 便 跟着 四 个 女性 
走 进 Private Room 里 面 来 了 。 

第 一 是 验 对 相片 , 验 了 相片 ,就 是 量 身 向 及 检查 肺 量 。 最 后 就 
是 口试 .口试 是 一 个 个 地 叫 过 去 ,没有 叫 到 的 就 远 远 地 坐 在 一 张 长 
板 使 上 等 候 。 

“三 百 二 十 一 号 1” 那 边 叫 了 。 怕 云 望 那 边 有 三 个 年 轻 人 坐 在 一 
长 方形 桌子 前 ,大 概 是 H 公司 的 口试 委员 了 。 因为 是 背 向 着 这 头 ， 
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怕 云 看 不 出 他 们 是 怎么 样 的 人 。 

她 看 见 一 个 身体 胖 得 有 点 及 肿 的 女人 走 过 去 ,她 穿着 西装 , 姿 
势 更 难看 。 不 过 脸色 还 红润 。 这 大 概算 是 她 的 最 美 点 了 。 
“你 的 姓名 ?” 

“ 马 鸿 英 ”。 

“学 校 ?” 

“岭南 太 学 英文 科 最 优等 毕业 ,得 了 学 位 ,文凭 在 家 里 没有 带 
来 ,诸位 先生 如 不 相信 ,我 明天 可 以 送 过 来 给 诸位 先生 检验 。” 

“ 那 你 的 英国 语 一 定 说 得 很 好 ?” 

“当然 啊 , 和 老 番 婆 差不多 了 。 我 可 以 替 贵 公司 招待 外 国 的 顾 
客 。” 

“你 既然 有 这 样 高 的 程度 ,何以 来 志 望 当 店 员 呢 ?” 

“本 来 可 以 不 来 打捞 你 们 各 位 先生 的 .” 她 地 态度 很 镇 静 , 声 调 
也 悠扬 得 体 。“ 我 毕业 后 ,校长 荐 我 在 第 九 中 学 当 英 文教 员 ,但 那 班 
中 学 生 太 器 张 了 ,把 我 赶 出 来 ,我 有 六 姊妹 ,五 兄弟 , 单 靠 我 父亲 一 
个 人 在 洋行 里 打工 ,家 事 不 好 ……” 

“你 没有 结婚 么 ?” 

“我 是 大 学 生 毕 业 的 学 士 ,只 有 由 欧美 国 回来 的 博士 才 配 做 我 
的 丈夫 。 我 专 等 博士 ,一 时 不 嫁 。” 

“今年 贵 庚 ?” 

ey 

百 云 想 ,那个 女人 至 少 也 有 二 十 六 七 岁 了 ,怎么 可 以 骗 人 说 是 
三 市 败 。 

“假如 有 顾客 买 东 西 , 向 你 调 笑 几 句 ,你 如 何 对 付 他 呢 ?” 

“ 调 笑 我 么 ? 我 就 拿 这 个 揪 他 !1” 那 个 胖 女 士 伸 出 一 只 拳头 来 ， 
握 得 紧 紧 的 。 她 的 紧 闭 着 上 下 层 , 用 劲 说 话 的 样子 ,把 那 几 个 委员 
都 引 笑 了 。 

怕 云 看 见 马 女 士 那样 天 真 ,以 往 境遇 又 那样 苦 , 不 禁 起 了 同 
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情 ,无 端的 悲哀 又 涌 上 心头 来 了 。 

马 女 士 由 那 一 头 的 角 门 出 去 了 。 

“ 莹 再 三 赴 三 号 经 

一 个 中 等 身材 的 女子 走 过 去 , 据 她 说 ,她 是 没有 什么 学 历 , 只 
是 在 某 小 商店 实习 过 来 。 怕 云 看 她 面 狐 差 些 , 怕 难 入 选 。 

接着 叫 三 百 二 十 三 ,三 百 二 十 四 ,大 同 小 异地 口试 过 了 ,最 后 
叫 到 碧 云 本 .她 望 着 三 百 二 十 四 由 那 小 角 门 出 去 后 ,胸口 突 突 地 更 
跳 得 厉害 。 

果然 叫 到 她 的 号 数 了 ,她 走 过 去 ,在 那 张 方 桌 的 一 隅 的 芯 椅 子 
上 坐 下 来 。 

“你 的 名 字 ?” 

她 抬头 望 见 那个 问 她 名 字 的 男子 , 骇 得 脸 上 发 青 , 一 时 说 不 出 
话 来 。 但 他 好 像 早 知道 她 会 来 般 ,神色 很 泰然 的 。 

”……?” 她 想 他 怎么 走 到 这 公司 里 来 了 呢 ? 

“你 的 名 字 叫 余 竹 筠 么 ?2 


照例 很 简单 地 问 了 几 句 后 ,那个 男子 就 问 她 住 在 什么 地 方 。 怕 
云 把 实在 的 住址 告诉 了 他 后 ,就 从 那 座 小 门 走出 来 ,她 想 自己 一 定 
入 选 了 。 


TA 


进 了 多 雨 的 初夏 时 节 了 。 

近 一 月 余 , 在 精神 上 和 物质 上 她 得 匡 兴 国 的 助力 实在 不 少 。 本 
来 他 原 是 她 的 意中人 呢 。 

盏 云 问 兴国 ,怎么 他 那样 的 大 人 物 会 走 到 HH 公司 里 当 一 个 
Clerk? 他 说 他 们 一 派 人 在 政治 舞台 上 失 了 脚 后 , 不 能 出 头 , 只 好 暂 
住 H 公司 , 坐 待 时 机 。 至 于 由 如 何 的 因缘 进去 的 ,他 始终 没有 明白 
对 她 说 。 
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碧 云 原来 就 喜欢 兴国 的 ,不 过 一 年 来 有 了 许多 辛酸 的 经 验 , 不 
敢 深 党 草草 地 就 应 许 男 人 的 要 求 了 。 她 心里 虽然 爱 兴 国 , 但 不 愿意 
由 自己 说 出 口 ,她 对 兴国 只 有 观察 ,十 二 分 严密 地 观察 , 专 等 他 的 
有 诚意 的 表示 。 

有 一 天 下 午 , 兴 国 由 HH 公司 送 腰 云 出 来 。 

“怎么 样 , 昔 云 ,明天 是 星期 六 ,下 半天 我 们 赶 车 到 Re 
天 星期 日 在 那 边 玩 一 天 好 么 ?” 

“ 嗯 ,……” 腰 云 的 回答 不 十 分 肯定 ,“ 不 过 ， 我 要 问 过 母亲 来 ” 

“你 的 母亲 还 不 是 由 得 你 。 怎么 样 ? 你 还 不 能 相信 我 么 ?” 他 苗 
笑 着 说 。 

怕 云 虽然 没有 发 现 什么 证 据 , 但 她 常 是 直觉 着 兴国 是 个 十 分 
浪漫 的 人 ,从 前 也 隐约 听 人 说 过 ,他 对 女性 那 一 道 是 个 猛 者 。 一 
到 这 一 点 ,她 是 十 分 不 愉快 的 。 在 兴国 方面 也 是 曾经 沧海 , 近 一 年 
来 ,有 了 不 少 的 女性 的 经 验 , 但 觉得 从 没有 遇 着 匠 云 那样 的 若 人 爱 
的 。 她 比 她 未 失 处 女性 之 前 更 车 人 人 怜爱 ,更 为 动人 。 

在 马路 上 转 了 弯 , 走 进 一 条 比较 僻静 的 小 街道 上 来 了 ,兴国 大 
胆 地 走 近 她 身 旁 , 伸 出 右手 来 去 握 她 的 左手 .她 想 拂 开 ,但 来 不 及 ， 
只 好 由 他 了 。 

“ 喂 , 明 天 下 午 措 一 点 半 的 车 ,我 在 车 站 等 你 .” 

“也 好 ,我 们 到 姊 姊 家 里 去 玩 玩 。? 

“你 的 姊 姊 不 在 旦 坊 了 ,你 们 还 知道 么 ?” 


我 们 和 我 的 姊 姊 差不多 一 年 多 没有 通信 了 。?” 

“你 是 副 总 指挥 的 夫人 , 比 她 阔 了 。?” 

“不 要 取笑 了 ,? 怕 云 有 点 伤感 起 来 “我 姊 姊 比 我 强 多 了 。” 

“我 相信 老 夏 看 见 你 ,一 定 要 你 回去 的 。” 

“ 谁 还 当 谁 的 玩物 么 ?只 恨 我 没有 力量 ,不 然 ,我 定 把 一 班 污 茂 
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女性 的 男子 们 杀 个 干净 。” 

兴国 听见 她 这 样 说 ,心肌 缩 动 了 一 下 。 

“你 的 姊 姊 过 M 埠 去 了 ,和 你 的 姊 夫 容 超凡 。?” 

“他 现在 怎么 样 ?” 

“还 不 是 一 样 吃 老 米 饭 。 幸 得 他 当 旅 长 时 , 扒 了 些 钱 ,在 各 地 次 
了 一 些 生意 ,现在 又 在 M 坊 开 摊 馆 了 .。?” 

“中 国 的 钱 都 是 给 这 些 人 拿 去 送 给 外 国人 了 。 动乱 一 回 ,他 们 
一 来 一 去 轮 着 刊 ,不 知 刊 到 什么 时 候 才 休止 呢 。 他 们 刮 到 钱 就 搁 在 
帝国 主义 银行 里 ,一 生 一 世 用 不 着 , 增 厚 帝国 主义 侵略 中 国 的 资 
本 ， 把 国 币 搬 空 了 ,就 来 借 外 债 或 发 行 公债 , 望 你 们 这 班 人 解放 中 
华 民族 ,废除 不 平等 条 约 ,真是 缘 木 求 鱼 1? 

“怎么 说 是 我 们 呢 ? 我 还 是 一 个 钱 没 弄 到 手 啊 。 他 们 不 救国 ， 
我 一 个 人 能 救国 么 ?他 们 不 为 团体 节省 ,我 一 个 人 纵 令 为 团体 牺牲 
也 是 无 效 的 。 所 以 我 也 不 客气 地 定 要 现 个 机 会 来 弄 点 钱 。 苦 没有 
五 万 十 万 搁 在 帝国 主义 银行 里 , 决 不 能 安心 为 国家 社会 服务 的 。” 

“有 了 五 万 十 万 ,就 想 五 十 万 百 万 ,有 了 五 十 万 百 万 ,就 想 五 百 
万 干 万 ,有 了 五 百 万 千 万 ,就 想 五 千 万 一 亿 。 人 的 利 欲 是 无 止境 的 。 
所 以 中 国 是 无 救 了 .可 怜 的 是 多 数 人 给 少数 人 害 了 ,多 数 人 应 该 起 
来 解决 这 些 少 数 人 啊 1” 

“想来 也 是 很 滑稽 。 他 们 军 阁 都 很 有 钱 ,多 的 一 万 万 或 数 千 万 ， 
少 的 数 百 万 ,但 是 他 们 真 的 看 见 过 一 个 吉大 头 么 ? 决 看 不 见 的 ! 他 
们 把 由 中 国人 民 身 上 刊 来 的 襄 血 送 到 帝国 主义 银行 去 ,只 掉 换 了 
一 本 折子 。 帝 国 主义 的 银行 经 理 便 给 他 们 以 种 种 的 封号 , 某 某 是 
Millienaire, 某 某 是 Billionaire。 其 实 他 们 终身 只 使 用 这 些 数目 的 
一 小 部 分 或 完全 不 用 ,他 们 只 是 把 这 些 大 款 去 购买 Millienaire 的 
封号 。” 

经 不 住 兴 国 的 苦 求 , 百 云 终 答应 了 他 ,准备 明天 星期 六 下 午 一 
同 到 瑞 埠 去 玩 。 
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第 二 天 下 午 一 点 多 钟 ,兴国 提 着 一 个 轻便 的 小 皮 箱 , 叫 了 一 辆 
黄 包车 , 赶 到 车 站 上 来 。 他 们 是 约定 了 搭 一 点 十 六 分 的 快车 的 。 

今天 没 出 太阳 ,有 点 闷热 ,兴国 到 车 站 时 ,周身 肛 腻 地 出 了 些 
汗 。 他 看 手表 ,十 二 点 四 十 分 了 ,但 还 不 见 她 来 。 他 想 , 她 该 比 自己 
先 来 了 的 ,莫非 中 途 又 变 卦 么 .他 走 到 售票 处 , 买 了 两 张 二 等 车 票 。 

“不 管 她 来 不 , 先 把 车 票 习 好 ,免得 临时 仓促 。” 

他 买好 了 车 票 , 再 走出 车 站 门口 。 望 望 怕 云 来 了 没有 。 快 变 成 
黑色 的 一 列 红 砖 墙 反射 着 薄弱 的 阳光 ,增添 了 人 们 的 热 感 。 他 真心 
急 , 额 上 的 汗 愈 流 得 多 ,他 拿 一 方 手巾 描 了 拱 , 只 好 走 进 里 面向 月 
台 边 来 。 

“或 者 她 在 月 台 边 等 我 也 说 不 定 。” 

看 站 内 的 大 钟 , 响 一 点 了 。 他 真有 点 恨 碧 云 失 信 。 他 又 想 , 疏 
她 也 不 中 用 了 ,目下 最 紧要 的 问题 是 ,如 果 碧 云 不 来 自己 要 取 什 么 
行动 呢 ?” 只 好 一 个 人 到 HH 坊 去 走 一 趟 , 开 旅馆 , 叫 个 女人 来 过 过 
净 , 明 天 就 赶 回 省 城 来 。 他 一 面 想 一 面 摸 摸 怀 里 的 荷包 ,他 想 有 七 
十 元 到 埠 去 痛快 地 玩 一 回 吧 。 

“晓得 她 不 来 时 , 早 约 她 的 姊 姊 一 同 去 还 好 些 。…… 不 。 她 现 
在 走 不 动 。” 

他 正在 痴 想 ,忽然 发 现 月 台 的 那 一 隅 有 个 女人 笑 着 走向 他 来 。 
他 认 出 是 她 了 ,胸口 跳 起 来 。 

“车 票 买 了 ?? 


他 俩 一 先 一 后 进 了 二 等 车 室 ,看 见 很 多 空 席 。 他 拣 了 当头 一 个 
席位 坐 下 去 ,她 却 走 到 那 一 头 远 远 地 择 了 个 椅 位 。 
火车 开行 了 ,他 看 了 看 在 同 车 室 时 并 没有 认识 的 人 ,于 是 向 她 
招 了 招手 。 正 云 的 脸 发 了 一 阵 烧 , 才 微 笑 着 走 过 来 在 他 的 对 面 的 椅 
子 上 坐 下 来 。 
“你 怎么 这 惊 碌碌 的 ?” 
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“我 真有 点 怕 , 倘 使 碰见 了 认识 我 们 的 人 ,怎么 好 呢 ?” 
“ 怕 什 么 ?” 
“但 是 我 怪 不 好 意思 的 。? 她 的 声音 十 分 低 小 ,差不多 听 不 清 


“怎么 又 有 小 胆量 出 来 了 呢 ? 哈 , 哈 , 哈 。 

“ 想 不 来 的 ,不 过 ……:” 

“不 过 什么 ?” 

“ee” 她 向 他 既然 地 一 笑 。 

“ 啊 , 真 美 ! 比 处 女 时 代 的 她 还 要 美丽 !" 他 暗暗 赞美 她 。 

“我 早 看 见 了 你 , 隔 远 了 不 好 大 声 叫 .我 想 ,你 总 会 反 转 头 来 看 
看 这 边 的 , 竟 不 知道 你 只 是 在 那 一 头 走 进来 走出 去 .我 看 见 真 急死 
4 

“我 也 想 你 定 会 来 的 ,只 向 外 头 望 ”他 又 笑 了 。 

同 车 室 只 有 六 七 个 搭客 ,都 不 甚 注意 他 俩 .下面 的 车 轮 兹 麦 地 
响 , 他 俩 更 加 方便 谈话 了 。 

“ 吃 过 饭 来 的 ?” 他 间 她 。 

“oo” 她 点 了 点 头 。 她 的 太 度 渐渐 解放 起 来 ,不 如 初 来 时 那样 
拘束 ,那样 害羞 了 。 

“我 带 了 几 个 天 津 雪梨 来 了 。 由 天 津 运 到 这 地 方 来 就 不 容易 
啊 。 运 到 南方 来 后 特别 的 香甜 , 香 似 蜜 ,价钱 也 不 错 啊 。 我 们 南方 
的 梨子 也 未 尝 不 好 ,但 比 起 它 来 总 不 值钱 1? 

匠 云 想 兴国 就 是 这 一 点 讨厌 , 吃 天 津 雪 梨 也 算得 一 回 事 么 ,还 
念 了 一 篇 散文 诗 来 赞美 它 , 真 无 聊 。 

“你 吃 不 吃 ?” 


“ 吃 一 个 吧 。 来 ,我 剥 个 你 吃 。? 他 一 面 说 一 面 去 打开 他 的 小 皮 

夹 , 他 把 小 钥匙 插 进 锁 眼 里 去 了 。 但 看 见 箱 面 上 有 些 尘 灰 , 他 不 伦 

开锁 , 咱 长 嘴唇 竣 近 箱 面 。 正 云 想 ,用 手 拍 拍 或 拿手 巾 抹 抹 就 干净 
163 


了 的 ,也 要 这 样 费力 去 吹 半天 。 

箱 盖 打开 了 ,果然 有 四 五 颗 青 黄色 的 梨子 。 他 拿 了 两 个 出 来 ， 
看 了 一 看 ,又 丢 回 。 又 拿 了 别 的 两 个 放 在 几 上 。 

“ 黄 熟 了 的 先 拿 来 吃 , 青 的 经 久 一 点 .” 他 像 对 他 自己 说 ,一 面 
说 一 面 闭 好 箱子 锁 上 放 回 。 然 后 从 衣 袋 里 取出 一 把 小 洋 刀 来 。 

这 样 漂亮 的 人 竟 有 这 样 不 漂亮 的 行动 ! 碧 去 看见 他 那 音 青 的 
样子 , 真 的 起 了 点 反感 。 

兴国 打开 小 刀 , 待 要 剥 梨 皮 , 忽 然 觉 得 像 有 个 人 走 近 他 身 旁 
来 ,他 忙 反 转 头 来 看 ,那个 人 的 于 已 经 搭 到 他 的 肩膀 上 来 了 。 

“< 呵 ]” 

“ 啊 , 连 君 1” 他 忙 立 起 来 和 那个 人 握手 。 


下 


政 云 看 那个 兴国 称 他 为 连 君 的 人 , 约 有 三 十 多 岁 的 光景 , 噶 巴 
宽阔 , 笑 进 露 出 两 列 牙 齿 , 满 堆 着 花 黄色 的 牙 垢 ,头发 蓄 至 尺 来 长 ， 
披 散 在 脑 后 ,也 不 加 梳理 ,异常 纷乱 , 双 本 上 的 肉 瘦 落 了 , 变 成 两 个 
小 深 坑 , 眼 睛 也 深 深 地 隐 进 眶 里 去 了 。 爵 云 逆 着 一 股 臭 气 由 他 身上 
发 出 来 。 忙 拿手 巾 掩 着 鼻子 躲 开 一 点 。 

“这 位 是 ……” 那 位 连 先生 的 嘴巴 愈 扩张 得 大 了 。 看 见 他 的 又 
黄 又 青 的 牙 数 , 恬 云 胸口 作恶 , 想 哎 了 。 

“ 密 司 涂 ,是 我 们 的 一 位 同志 。” 兴 国 说 了 。 

“是 你 的 恋爱 同志 吧 。 险 , 哈 , 哈 。” 其 实 没有 什么 好 笑 的 话 , 连 
先生 故意 当做 件 好 笑 的 事 ,大 笑 起 来 。 他 笑 了 后 ,就 向 眉 云 其 了 鞠 
躬 ， 

“我 是 连城 壁 , 一 个 很 无 聊 的 文学 家 ,不 过 在 文化 运动 上 相当 尽 了 
些 力 ,就 我 个 人 说 ,也 有 点 光辉 的 过 去 ,今天 碰见 涂 同 志 , 岂 敢 不 自 
己 介绍 一 下 。” 他 说 一 句 , 就 有 一 阵 臭 气 吹 过 来 , 比 吃 凑 的 狗 放 的 屁 
还 要 臭 。 ; 
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正 云 想 ,原来 这 位 先生 就 是 鼎鼎 大 名 的 连城 壁 . 读 过 他 的 小 说 
的 人 一 般 推测 ,都 当 他 是 个 亡 亡 美少年 , 谁 也 没有 意 想到 他 是 这 样 
一 个 “连城 壁 .” 

连 先生 一 面 说 一 面 挨 着 兴国 坐 下 来 , 像 十 分 亲热 般 的 。 兴 国 
想 ,这 真 要 命 , 因 为 兴国 深 悉 这 位 先生 的 脾气 ,他 到 朋友 的 家 里 去 ， 
非 把 儒 脚 坐 断 是 不 告辞 的 。 

“你 到 互 坊 去 做 什么 事 ?" 连 先生 一 面 问 兴国 ,一 面 以 黄 褐色 
的 眼睛 望 了 望 诡 云 。 正 云 不 理 他 ,只 和 任 窗口 望 车 外 。 

“没有 什么 事 体 去 玩 玩 的 。 你 呢 ?” 

“我 是 逃命 的 ! 真是 矛盾 ,真是 十 二 分 的 矛盾 ! 我 从 前 是 主张 
收回 租界 ,但 是 现在 又 要 托 庇 于 帝国 主义 治 下 的 租界 了 。” 

“你 为 什么 事 要 逃命 ? 莫 说 笑 。 

“ 谁 和 你 说 笑 。 因 为 我 写 一 篇 小 说 ,里 面 有 这 一 段 : 你 该 朝 
左 一 点 ,不 ,您 左 愈 好 ,要 朝 左 一 点 坐 , 才 望 得 见 那个 红 灯 , 你 的 脸 
映 在 这 灯光 里 , 红 得 十 分 美丽 ,现代 的 东西 是 您 红 愈 美丽 ,您 红 愈 
好 看 , 红 是 现代 的 流行 色 啊 1 你 要 晓得 ,这 是 在 洞房 花烛 前 新 
郎 对 新 娘 说 的 话 。 但 神经 过 敏 的 当局 ,说 我 是 宣传 统 赤 化 ,真是 好 
笑 , 对 我 竞 下 起 通缉 令 来 。 像 我 这 样 无 聊 的 文 丐 ,也 值得 他 们 下 通 
和 人 

下 云 昕 见 他 说 到 这 里 , 才 留 心 昕 他 的 话 。 她 想 以 貌 取 人 失 之 子 
羽 ,他 的 外 表 虽 然 难看 ,但 有 几 分 天 才 也 说 不 定 。 

“ 那 你 到 五 坊 去 后 怎么 样 ?2 

“还 不 是 写 文章 过 日 子 。” 

“ 那 可 以 尽情 地 写 了 ,不 用 顾忌 了 。” 

“但 是 要 在 省 城 出 版 ,省 城 发 卖 , 还 是 不 能 直 情 直 性 地 写 啊 。?” 

“以 后 你 要 写 哪 一 类 的 文章 了 呢 ?” 

“我 要 写 ，…… ”他 说 到 这 里 ,停顿 了 一 下 ,把 几 上 的 小 洋 刀 和 
天 津 雪梨 拿 到 手 里 了 。“ 谢 谢 你 ,让 我 先 吃 个 雪梨 后 再 来 和 你 畅谈 
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取 。” 他 一 面 剥 梨 皮 一 面 说 ,“ 我 以 后 要 写 八 股 了 ,就 是 写 :一 一 治 久 
必 乱 , 乱 久 必 治 , 方 今天 下 统一 ,对 贤 相 逢 。…… 圣 天 子 在 上 ,可 以 
出 而 仕 余 ! 这 一 类 的 文章 ?他 说 急 了 ,又 想 快 点 把 梨子 送 进 
口 里 ,由 他 的 口角 流出 几 滴 省 沫 来 。 

梨子 剥 好 了 。 

“同志 们 , 吃 啊 1” 他 张 开 大 口 把 梨 肉 咬 了 一 大 块 。 
“ 怕 去 想 , 世 界 上 什么 奇怪 的 人 都 有 。 他 已 经 把 一 个 剥 好 的 梨子 拿 
去 吃 了 ,还 要 叫 “ 同 志 们 吃 啊 ”, 不 知 叫 我 们 吃 什么 东西 呢 ? 这 完全 
是 自私 自 利 的 表现 ,为 自私 自 相 和 出 利 用 同志 牺牲 同 志 的 表现 。 

兴国 和 自 云 给 他 六 了 半天 ,也 疗 够 了 臭 气 , 几 次 暗暗 地 示意 叫 
他 走 , 但 是 连城 壁 无 论 如 何不 肯 走 ,并 且说 到 H 起 时 ,还 要 和 他 们 
同 住 一 家 旅馆 呢 。 

幸 得 验 票 员 走 来 了 ,连城 壁 忙 站 了 起 来 对 兴国 说 : 

“你 是 特殊 阶级 , 拱 二 等 车 。 我 是 普罗 列 塔 利 亚 , 只 能 买 四 等 竺 
票 哟 。” 他 说 着 仓 仓皇 皇 地 走 了 。 

兴国 想 说 :“ 你 哪里 配 称 普罗 列 塔 利 亚 , 你 不 过 是 谈 谈 普罗 列 
搭 利 亚 混 饭 吃 的 无 聊 的 Intelilgentsia 罢了 。” 但 看 见 他 走 了 ,也 就 
算 了 。 

那天 夜里 ,兴国 和 怕 云 在 五 埠 S 大 酒店 的 三 楼 , 开 了 一 间 有 
浴室 的 特等 房 , 茵 云 初 进来 了 ,党 得 有 点 不 自然 ,但 过 后 想 已 经 跟 
他 到 这 里 来 ,用 不 着 再 拘 拘束 束 了 ,开怀 吧 , 开 怀 享乐 一 回 吧 。 

他 俩 一 进 旅馆 ,因为 天 气 热 ,就 先后 洗 了 个 澡 。 吃 过 夜饭 ,两 人 
同 到 马路 上 散步 ,一 直 散 到 近海 码头 上 来 。 回 到 S 大 酒楼 时 ,已 经 
十 点 半 钟 了 ,兴国 本 来 酒量 很 浅 ,不 过 今夜 的 兴致 特别 不 同 ,回来 
后 再 叫 了 些 西 菜 及 啤酒 来 和 和 碧 云 对 喝 。 苯 云 也 开怀 畅饮 起 来 。 她 
的 酒量 比 兴 国 好 ,但 她 看 见 兴 国 每 当 茶 房 送 一 样 茶 来 时 , 便 要 问 
“这 是 什么 价钱 ?? 心 里 就 感 着 一 种 说 不 出 来 的 不 愉快 。 

“ 怕 云 ,再 喝 一 眶 吧 。 喝 完了 , 叫 茶 房 快 些 拾 收 ,我 们 要 一 同 洗 
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澡 去 ,一 年 余 的 梦 今 晚 才 实 现 呢 。?" 他 有 点 醉 了 ,但 她 不 信 他 是 真 
醉 。 

“ 吐 ,讨厌 。 我 不 洗 了 ,你 一 个 去 洗 吧 。? 怕 云 昌 然 这 样 说 ,但 不 
能 不 向 他 作 媚 笑 。 

“你 也 思念 夏 副 总 指挥 么 ?” 

“不 许 你 提 他 的 名 字 1? 她 装 出 发 怒 的 样子 。 

“你 从 B 海口 回 省 城 来 ,这 几 个 月 间 真 的 坚守 到 现在 么 ?” 

“你 这 个 人 真 讨 厌 ! 谁 和 你 说 这 些 话 !1” 

“我 们 往 后 要 长 久 共同 生活 ,我 俩 今夜 里 要 把 各 人 的 秘密 公开 
出 来 才 好 。” 兴 国 说 了 后 ,哈哈 地 大 笑 。 

正 云 想 , 兴 国 就 是 这 点 讨 人 厌 。 他 对 女性 没 半点 的 尊重 ,只 当 
是 种 玩物 。 但 是 已 经 到 这 里 来 了 ,还 有 什么 话说 呢 。 

由 瑟 壤 回来 ,他 们 还 是 在 HH 公司 里 找 饭 吃 。 碧 云 近 来 觉得 自 
己 实在 是 恋 着 兴国 ,不 能 离开 他 了 ,母亲 的 意思 是 要 她 和 他 快 点 举 
行 正式 婚礼 ,不 要 再 蹈 覆 加 。 结 婚 之 后 ,兴国 就 住 在 她 们 家 里 来 也 
使 得 。 盏 云 曾 把 这 意思 约略 告知 了 兴国 ,兴国 只 说 ,现在 的 经 济 状 
况 不 容许 ,要 她 等 到 时 局 再 变动 ,他 有 官 做 的 时 候 才 结婚 。 

碧 云 的 思想 近来 也 进步 了 许多 ,她 知道 男女 间 全 我 有 爱 , 这 个 
爱 是 不 受 什 么 结婚 式 的 支配 的 ,所 以 她 也 不 急于 要 求 兴国 举行 婚 
礼 ,她 只 用 尽 能 力 捉 住 他 的 爱 . 她 和 他 最 初 是 每 星期 两 三 次 在 旅馆 
里 相 会 , 约 过 了 二 三 星期 ,经 济 上 支持 不 住 了 ,只 好 在 一 家 人 家 里 
分 租 了 一 间 后 楼 房 ,做 他 俩 幽会 的 场所 ,但 一 个 月 也 要 十 二 元 的 租 
金 , 加 上 零用 ,一 切 还 是 不 十 分 经 济 。 兴 国 的 收入 固然 用 得 干 干净 
净 , 就 连 涂 妈 家 里 的 生活 也 受 了 点 影响 。 

就 这 样 过 了 两 个 多 月 ,季节 又 入 秋 初 了 。 怕 云 对 兴国 的 情 热 还 
是 有 加 无 减 ,但 在 兴国 方面 像 一 天 天 地 冷漠 了 .两 人 间 也 渐渐 互 有 
闲话 了 。 她 想 ,最 后 手段 唯 有 要 求 他 正式 同居 了 。 但 兴国 听见 只 是 
微笑 
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“性 云 ,男女 的 恋爱 关系 若 一 旦 变 为 夫妻 , 那 以 后 只 有 过 呆板 
的 生活 ,没有 半点 乐趣 了 。 我 觉得 还 是 这 样 地 过 密会 的 生活 有 趣 
些 。 如 果 每 天 住 在 一 起 ,一 定 会 厌倦 的 。” 

“但 是 我 的 身体 ， i » 

“你 的 身体 怎么 样 ?” 

“ 像 有 了 小 孩子 。” 

“不 要 讲 笑 , 真 的 有 了 小 孩子 ?” 

兴国 看 她 的 乳 嘴 果 然 带 有 几 分 黑色 了 。 

“ 谁 和 你 说 笑 1” 脾 云 想 ,自己 是 在 圆 轨 上 走 循环 的 路 了 。 像 这 
样子 ,什么 时 候 走 得 完 呢 。 在 他 的 桔 抱 中 , 流 了 不 少 的 眼泪 。 

“真是 我 的 小 孩子 么 ?” 

珀 去 器 了 。 

“你 既然 这 样 不 负责 任 , 那 也 算 了 ! ……” 她 忙 坐 起 来 ,打算 回 
去 ,她 走 下 床 来 了 。 


“不 要 这 样 发 气 。 我 们 可 以 锡 慢 商量 。…… 就 算是 我 的 小 孩 ， 
也 不 该 单 要 我 来 负责 任 。. 假 定 你 不 容许 我 的 要 求 , 我 何 能 和 你 发 生 


“不 要 你 负责 ! 谁 要 你 负责 ! 完全 是 我 一 个 人 的 错误 ! 我 也 有 
觉 晤 了 1” 

“有 觉悟 ,为 什么 吴 呢 ?” 
瑰 云 想 ,这 个 人 比 夏 更 捍 劣 。 所 谓 革 命 青 年 ,所 谓 少年 将 校 ,都 是 最 
卑劣 不 过 的 动物 ,他 们 做 事 不 负责 任 , 每 天 只 是 要 钱 ,今天 想 钱 , 明 
天 想 钱 ,无 日 不 想 钱 ,责任 是 不 尽 的 。 他 们 的 日 常 惯 用 的 手段 也 只 
是 诬陷 及 放 冷 箭 , 而 没有 勇气 作 正 面 的 理论 的 斗争 。 

十 年 之 后 。 
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中 国境 内 的 贫苦 民众 的 小 孩子 们 都 长 大 起 来 了 。 他 们 像 一 种 
菌 类 一 天 一 天 地 繁殖 。 剩 下 来 的 少数 的 有 钱 人 都 住 在 蔚 埠 ,人 靠 帝 
国 主义 的 保证 过 活 了 。 

那 年 冬 在 省 城 起 了 一 个 大 变动 。 若 起 了 数 国 的 帝国 主义 出 来 
武装 干涉 。 但 是 饥寒 的 民众 对 帝国 主义 战 亦 死 ,不 战 亦 死 ,于 是 各 
持 刀 参 ,向 帝国 主义 抵抗 ,前 仆 后 继 , 和 帝国 主义 者 相持 了 半年 之 
久 , 又 到 炎夏 的 季节 了 。 帝 国 主义 者 知道 用 武力 无 效 了 。 

莫 云 这 时 候 , 正 在 再 坊 流落 。 她 听见 存在 世 壤 各 银行 的 总 指 
挥 军 长 师长 们 的 款 ,一 一 数 十 年 间 积 下 来 的 民 谊 民 脂 ,一 一 帝国 主 
义 因 为 和 中 国 开 了 会 ,把 它 全 没收 了 。 这 些 寄 居 H 埠 地 新 式 犹太 
人 或 其 子孙 大 有 恐慌 起 来 . 恨 得 大 骂 国 内 的 穷 民 ,不 该 轻举妄动 和 帝 
国 主义 宣战 , 害 得 他 们 没有 饭 吃 。 兴国 也 是 新 式 犹太 人 之 一 。 莫 云 
有 一 次 看 他 坐 在 马路 的 一 陋 向 行人 讨 铜板 。 因 为 他 伸 出 脚 来 妨碍 
了 行人 ,一 个 缠 红头 的 阿 三 拿 一 把 木 棍 向 他 头 上 打下 去 。 

“我 们 是 同志 哟 ! 同志 ,请 你 莫 打 我 ,我 们 都 是 被 压迫 的 弱 民 
族 1” 

“你 有 什么 资格 说 这 种 话 ! 你 是 剥削 你 的 贫苦 的 同胞 ,一 一 一 
种 弱小 民族 一 一 的 凶 的 虎 狼 .从 前 你 在 你 们 国 里 做 过 虎 狼 ,现在 该 
叫 你 做 做 狗 。 告 诉 我 ,你 在 Xx 银行 里 存 有 多 少 款 被 没收 了 ?” 

“我 的 存款 比 他 们 总 指挥 , 军 长 ,师长 ,部 长 的 来 真是 千 分 之 一 
万 分 之 一 还 不 够 。 只 有 五 十 多 万 ,但 是 我 只 是 个 营 长 啊 。…… 不 要 
说 了 ,到 了 今日 ,同归于尽 了 1 谁 说 若干 年 后 可 以 废除 不 平等 条 约 
呢 ? 从 前 我 太 信 他 们 的 话 了 。” 

“我 们 印度 人 虽然 亡国 了 , 当 了 奴隶 ;但 不 曾 像 你 们 中 国人 自 
残 同 种 ,剥削 同胞 ,吞噬 同胞 啊 。” 

正 云 还 看 见 了 许多 十 年 前 的 新 兴 贵 族 阶 级 来 日 坊 作 富 公 的 ， 
现在 他 们 或 其 子孙 都 没落 了 , 同 沦 为 亡国 奴 了 。 她 想 , 今 天 算 走 尽 
了 我 的 人 生 的 长 途 吧 。 在 故国 的 劳苦 民众 正 努 力 建设 他 们 的 新 国 
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家 ,自己 怕 不 能 亲身 看 见 了 。 
一 九 二 和 八 年 六 月 初 脱 稿 于 日 本 安 房 海岸 
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青春 的 翡 臂 
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我 和 妻 结 了 婚 七 年 , 才 得 到 一 个 刚 满 两 岁 的 女儿 。 假 如 我 不 是 
个 穷 光 蛋 ,而 是 个 财政 部 长 或 某 某 银行 行 长 刊 了 一 二 百 万 的 公款 
存在 帝国 主义 银行 里 时 。 这 个 可 怜 的 小 女儿 也 配 称 是 我 俩 间 的 “ 掌 
上 明珠 ”了 。 

“ 障 1 因为 手中 少 了 两 个 钱 , 明 珠 也 要 变 为 黑 迪 了。 我 的 女儿 
哟 ! 我 的 女儿 哟 ! 冤枉 你 生 在 世上 来 快 满 二 十 四 个 月 了 ,你 的 父母 
还 没有 替 你 取 一 个 名 字 , 从 今后 我 们 就 叫 你 做 黑 炭 吧 。?” 

今年 的 天 气 特别 热 ,寒暑 表 在 初 伏 前 后 天 天 升 高 到 九 十 四 五 
度 。 我 这 小 家 庭 一 家 三 口 , 挤 住 在 一 个 西 晒 的 长 约 半 丈 幅 约 三 尺 的 
亭子 间 里 ,穷苦 到 ”顽皮 ”了 的 我 们 倒 不 觉得 什么 ,只 有 皮肤 嫩 嫩 的 
“ 黑 迷 ? 受 不 了 这 样 的 酷暑 ,不 单 满 头 长 了 站 六, 连 小 臂 上 和 背 上 也 
生 了 几 个 这 郊 了 。 

和 我 一 样 不 长 进 的 妻 每 天 叹气 ,她 口口声声 只 说 小 女儿 命运 
人 怪 可 怜 。 我 听见 真 没有 好 气 , 忍 耐 不 住 时 ,自然 要 回 驶 她 几 句 。“ 可 
怜 ! 可 怜 ! 你 们 无 论 如 何 可 怜 , 也 可 怜 不 过 我 ! 我 生 下 来 才 七 十 天 
就 没有 了 母亲 ,还 不 是 和 一 般 人 一 样 长 大 来 了 , 你 还 是 少 发 点 牢 
双 , 多 做 点 生活 吧 。”“ 我 哪 一 时 哪 一 刻 不 在 做 生活 ! 你 这 没 良 心 ,也 
不 去 买 盒 夹 身 粉 给 小 女儿 把 拒 关 证 ,看 看 她 这 样 受罪 一 点 不 难过 ， 
像 是 个 做 父母 的 么 ?没有 钱 到 西药 房 去 买 爽身 粉 ,就 伦 几 个 铜板 到 
中 国药 材 店 去 买 包 六 一 散 回来 也 可 以 代用 代用 。? 

妻 一 面 替 小 女儿 洗 头 , 一 面 继续 发 她 的 “不 识 时 务 ? 的 牢骚 。 

妻 在 昨夜 里 就 对 自己 说 ,她 昨天 下 午 曾 到 一 个 做 过 某 军阀 的 
代表 家 里 去 拜 候 那 位 大 代表 的 太太 .他 们 的 小 儿子 也 生 了 盖 疮 , 那 
位 太太 告诉 她 ,大 马路 三 家 大 公司 里 都 有 得 卖 的 每 盒 两 块 钱 的 香 
酸 重 的 爽身 粉 ,对 于 小 孩子 们 的 益 辣 是 十 分 有 效 的 , 妻 回 来 后 就 把 
这 话 告诉 了 自己 ,要 自己 设法 买 一 盒 回 来 ,她 还 附加 说 ,什么 都 可 
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以 节省 ,只 有 小 女儿 的 药 费 节约 不 得 .我 们 的 最 重要 的 使 命 就 是 养 
大 这 个 可 伶 的 小 女儿 。 浅 薄 的 她 以 为 些 话 定 可 以 打动 丈夫 的 心 ， 
得 到 丈夫 的 同情 ,她 意 没 有 料 到 我 会 咯 之 以 鼻 。 

我 并 不 是 不 爱 我 的 小 女儿 ,不 过 想到 比 我 的 女儿 可 怜 的 儿童 
多 着 呢 , 他 们 都 是 满 头 满 身 的 盖 闪 ,但 他 们 只 当 这 是 必然 的 难免 的 
命运 。 

使 我 斥 驳 妻 的 另 一 个 理由 是 ,我 由 朋友 家 里 出 来 ,在 途中 看 见 
两 个 日 本 巡捕 在 毒打 一 个 中 国 车 夫 。 自 己 正 在 轻 荐 自 己 , 忆 人 恨 所 
已 ,没有 勇气 过 去 帮 有 那个 车 夫 以 一 璧 之 力 。 正 在 烦 售 中 , 妻 不 允 上 由 
地 还 向 自己 说 了 这 些 婆 婆 妈妈 的 放出 来 ,所 以 自己 觉得 十 分 讨厌 
不 能 不 加 以 斥 驶 。 

“人 不 利己 ,不 虚伪 ,并 受 天 诛 地 灭 。” 这 是 一 个 友人 新 创 的 格 
言 ,我 也 难 逃 此 例 。 我 提出 大 多 数 比 * 黑 炭 ? 更 可 人 怜 的 儿童 来 挤 赛 妻 
的 口 ,不 过 是 一 种 方便 手段 其实 我 何尝 有 真心 想 为 劳苦 民众 图 解 
放 , 不 过 向 老区 出 出 风头 娄 了 。 我 又 何 常 不 想 替 小 女儿 买 一 盒 缮 身 
粉 或 一 包 六 一 散 , 无 奈 赛 空 如 洗 , 如 果 发 出 悲 音 来 对 妻 说 实在 身上 
没有 一 个 铜板 了 ，, 那 末 , 妻 就 更 得 了 势 , 又 要 加 自己 不 长 进 了 。 

幸 得 深夜 了 。 有 点 凉 风 进 房 里 来 ,消减 了 我 的 愤 热 。 我 终于 让 
妻 发 了 一 阵 牢 驭 ,自己 只 扒 住 耳 休 , 卜 进 床 的 一 隅 伏 下 去 睡 了 。 


决意 去 向 一 个 堪 称 知己 的 朋友 B 借 点 钱 来 买 一 盒 爽身 粉 给 
小 女儿 ,我 走出 弄堂 口 , 站 在 烈日 之 下 。 马 路 上 的 Asphalt 像 痊 油 
般 地 在 沙土 中 流动 ,一 阵 阵 的 像 由 Sahara 沙漠 送 来 的 热气 向 我 脸 
上 冲 来 。 我 登 时 感到 一 阵 量 眩 。 把 这 条 马路 来 和 我 住 的 亭子 问 相 
比较 ,马路 是 沙漠 而 我 的 亭子 间 是 座 水 晶 宫 了 .我 看 那些 赤足 的 劳 
工 们 也 阔 得 多 ,因为 我 有 一 双 半 旧 将 破 的 鞋 ,看 着 他 们 赤 者 脚 ,在 
像 燃 烧 着 般 的 马路 上 一 跳 一 跳 地 走 过 去 ,我 又 还 敢 发 什么 不 平 不 

174 


满 的 牢骚 么 ? 

我 真是 个 不 中 用 的 人 ,精神 和 体力 双方 都 是 这 样 萎靡 不 振 .到 
B 的 住家 只 有 四 车 站 的 路 程 ,平时 我 很 少 乘 电车 的 ,今天 给 烈日 一 
晒 ,就 不 愿意 走路 ,自己 想 , 这 七 八 个 铜 子 是 不 能 省 的 。 

走 到 电车 停留 处 。 等 了 一 会 ,有 一 辆 电车 来 了 。 与 头等 为 邻 的 
特别 三 等 到 底 干净 些 ,价钱 也 和 后 面 的 三 等 大 车 箱 相同 ,我 起 了 贪 
心 , 想 从 连 转台 那 边 走 去 坐 特 别 三 等 ,但 在 头等 车 窗 边 走 过 去 时 ， 
看 见 有 一 个 我 最 怕 见 的 朋友 坐 在 里 头 。 我 想 , 坐 在 特别 三 等 车 厢 里 
和 他 只 隔 一 重 玻 璃 门 , 望 得 见 那 个 讨厌 鬼 , 精 神 上 是 十 分 不 自在 
的 。 于 是 我 又 忙 赶 回 后 面 的 拖 采 里 来 。 

去 年 初 到 上 海 来 时 ,没有 职业 ,文章 也 写 不 成 ,生活 很 困难 , 曾 
向 那个 朋友 借 过 三 十 块 大 洋 , 至 今 尚 未 还 他 ,他 姓 王 名 至 道 , 原 来 
并 不 是 怎样 可 讨厌 的 人 ,因为 借 过 他 的 钱 ,无 力 偿还 ,就 觉得 他 讨 
大 了。 

王 至 道 是 一 个 退职 师长 的 舅 子 ,从 前 在 他 的 姊 丈 师 军需 处 收 
支 系 办 过 事 . 某 次 政变 ,他 卷 了 数 十 万 他 的 姊 丈 视 为 无 足 轻 重 的 钞 
票 , 以 贱 价 售 给 帝国 主义 银行 ,所 以 无 半点 学 识 , 无 半 技 之 长 的 他 
也 居然 能 够 在 尺 土 寸 金 的 上 海 作 富家 作 了 。 

我 走 进 后 面 的 三 等 拖 采 里 坐 下 来 后 , 像 脱 离 了 虎口 般 的 才 安 
心 下 来 ,因为 我 间接 地 听 得 一 个 朋友 说 ,因为 我 借 了 他 的 款 半 年 不 
还 ,他 大 骂 我 无 良心 ,并 且 扬 言 磁 着 我 时 定 以 他 的 当 过 武装 同志 的 
资格 来 手 我 。 我 深 晓 得 他 的 脾气 ,他 对 人 好 的 时 候 ,好 到 替 人 搭 屁 
股 不 洗手 ,一 旦 感情 变化 便 像 结 下 几 世 的 深 仇 。 所 以 我 时 常 提防 
他 ,因为 我 相信 他 如 碰见 我 是 有 下 手 手 我 的 可 能 的 。 

我 在 朋友 们 间 的 信用 本 来 稀薄 ,在 社交 界 我 的 名 声 之 坏 也 达 
到 了 相当 的 程度 。 大 多 数 的 朋友 也 在 排斥 我 ,不 皮 我 。 但 尚未 受过 
人 家 的 殴打 ,这 点 算 可 以 自豪 的 。 

今天 碰 着 扬言 要 手 我 的 王 至 道 , 当 然 要 躲 一 租 了 ,如 果 在 电车 
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里 或 马路 上 真 的 给 他 用 手杖 明了 几 下 ,再 给 巡捕 拉 到 巡捕 房 里 了 
时 , 那 我 的 声名 岂 不 是 越发 不 可 收拾 么 。 

总 之 不 该 借 了 他 的 钱 ,许久 不 还 他 ;但 我 又 翻 想 一 想 ,他 的 钱 
又 从 何 而 来 的 呢 ? 于 是 我 又 不 禁 荚 幕 起 王 至 道 的 生活 来 。 大 翻领 ， 
潇洒 的 西装 ,巴拿马 草帽 ,十 多 块 钱 一 只 的 手杖 。 家 里 有 美 摇 年 轻 
的 事 子 ,每 天 晚上 还 要 到 跳 鲜 场 去 抱 狮 女 享乐 。 听 说 他 每 天 在 跳舞 
场 花 的 钱 不 下 二 三 十 元 ,未 免 太 奢侈 了 。 那 末 借 给 我 的 三 十 块 钱 ， 
又 何必 这 样 斤斤计较 呢 ? 他 说 他 要 手 我 , 那 一 定 是 谣传 了 。 他 的 性 
格 满 豪 爽 决 不 会 因 区 区 三 十 元 便 提 起 手杖 来 殴 我 吧 。 

电车 停 在 一 家 大 酒楼 前 ,从 那 边 送 过 几 阵 酒菜 之 香 来 ,我 连忙 
吞咽 了 几 口 泪 沫 。 

我 继续 想 , 王 至 道 一 定 看 见 了 我 的 ,他 不 过 假装 没有 看 见 了 。 
他 所 以 不 和 我 招呼 , 定 是 怕 我 再 向 他 借款 。 至 于 从 前 的 三 十 元 .他 
早 不 计较 了 吧 。 说 要 找 我 的 话 ,当然 靠不住 了 。 我 想到 这 里 ,精神 
安静 了 些 , 也 觉得 有 一 阵 阵 的 凉 风 由 车 外 吹 进来 。 

电车 走 到 我 该 下 车 的 车 站 停 住 了 。 我 忙 下 了 车 , 直 向 B 的 住 
家 那 条 横 街 里 走 去 。 

走 到 B 住家 的 后 门 , 克 了 一 会 门 ,他 家 的 娘 姨 出 来 说 ,她 的 主 
人 一 早出 去 了 ,还 没有 回来 .我 就 疑心 是 预 嘱 了 他 的 佣 人 来 回绝 我 
的 ,B 都 不 皮 我 了 ,世界 上 还 有 理会 我 的 人 么 ? 后 来 自己 又 想 今天 
到 底 为 什么 事 出 来 访 B 呢 , 还 不 是 想 向 他 借 点 钱 ! 前 前 后 后 向 他 
三 角 五 角 的 借 , 总 计 起 来 怕 欠 他 四 五 元 了 。 今 天 又 来 向 他 借 钱 , 纵 
令 自己 说 得 出 口 , 他 也 一 定 讨厌 自己 了 吧 。 

“你 何以 这 样 不 长 进 ! 何以 这 样 卑鄙 ! 你 甘 做 钱 的 奴隶 ,所 以 
会 受 钱 的 压迫 ! 你 这 里 骗 钱 ,那里 骗 钱 到 后 来 竟 随 落 到 这 个 样子 ， 
哪个 朋友 不 看 贱 你 呢 ? 你 该 打 你 自己 的 嘴巴 ! 你 该 咒 咀 你 自己 !” 

我 在 吸 哆 地 发 出 音响 来 自 责 。 在 我 身 旁 走 过 去 的 人 当 是 个 疯 
子 , 都 注视 我 一 会 后 才 走 过 去 。 
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我 漫 无 目的 在 马路 上 尽 走 。 不 知 不 觉 走 到 三 大 公司 前 头 来 了 。 
我 想 里 面 陈列 的 书 是 我 平日 梦想 不 到 的 华丽 昂贵 的 物品 ,虽然 无 
钱 买 。 但 进去 看 看 也 未 党 不 可 以 消解 我 目前 的 无 聊 。 

“天 气 太 热 了 ,店员 们 说 不 定 都 在 打 睦 睡 ,看 见 有 机 会 ,就 抓 点 
值钱 的 东西 出 来 变 买 ,解救 解救 目前 的 困 厄 吧 .。?” 

我 又 发 出 这 样 随 落 的 念头 来 了 。 


由 S 公 司 出 来 , 才 想 起 有 一 位 在 一 星期 前 才 认 识 的 同乡 就 在 
隔壁 S 旅馆 的 四 楼 二 十 四 号 室 。 我 想 , 去 看 看 他 也 好 ,机 会 好 时 ,或 
者 可 以 在 那儿 碰 着 贵人 ,更 得 一 职 半 业 ,就算 没有 机 会 也 可 以 那儿 
拱 措 油 , 洗 一 个 痛快 的 澡 , 喝 几 杯 清香 的 上 等 龙井 茶 也 未 尝 不 舒 
服 。 

的 确 吕 君 ( 那 位 同乡 姓 吕 ) 是 在 上 海滩 上 站 过 二 三 十 年 的 ,三 
教 九 流 无 所 不 会 ,上 自 党 国 要 人 下 至 贩 夫 走 卒 ,他 都 结交 得 不 少 ， 
每 天 下 午 从 三 点 起 有 不 少 的 名 流 到 S 旅馆 去 拜访 他 ,也 有 不 好 的 
失业 游民 去 托 他 寻觅 职业 。 我 早 闻 过 他 的 大 名 ,不 过 相 见 恨 晚 ,在 
前 星期 由 一 位 友人 姓 赵 的 介绍 才 认 识 他 ,当然 ,我 希望 和 他 认识 完 
全 是 想 求 他 介绍 个 一 职 半 业 , 这 是 我 不 伪 的 告白 。 

吕 君 是 长 年 在 S 旅馆 开房 间 以 招待 同乡 及 朋友 们 的 。 他 开 的 
房间 在 四 楼 上 ,高 爽 固 不 必 说 了 ,并 且 面 南 ,终日 清风 拂 拂 , 分 外 凉 
快 ,这 也 是 使 我 倾倒 的 一 个 重要 原因 。 我 每 天 都 想 去 玩 玩 , 不 过 有 
两 种 理由 使 我 不 敢 频繁 地 去 ,第 一 怕 多 去 车 吕 君 讨厌 ,第 二 把 妻 儿 
丢 在 热 如 熔炉 的 家 里 ,自己 一 个 出 来 享乐 心里 未 免 过 不 去 。 

今天 出 来 原 是 想 向 B 借 钱 的 ,目的 未 达 , 心 头 已 经 闷 头 不堪 
了 。 想 到 要 再 在 烈日 下 步行 回去 ,在 狭窄 的 襄 子 中 间 和 妻 苦 脸 相 
对 ,是 何等 的 痛苦 的 事 啊 ! 于 是 我 决意 到 吕 君 那里 去 坐 坐 7 。 并且 
想到 或 者 能 像 一 星期 前 那天 一 样 ,又 碰 着 一 个 同乡 请 吃 一 碟 加 嘿 
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鸡 饭 时 , 那 我 就 索性 混 到 夜里 八 九 点 再 回 家 去 。 到 那 时 候 , 亭 子 间 
里 也 定 凉 克 了 些 吧 。 

于 是 我 大 胆 推 门 进去 ,我 只 足 才 踏 入 房 里 ,看 见 坐 在 房 里 的 几 
位 大 人 物 , 把 我 骇 得 一 大 跳 , 正 想 拔 脚 就 跑 ,但 来 不 及 了 .不 明白 我 
的 苦 囊 的 吕 先 生 真 多 事 , 年 纪 快 近 五 十 岁 了 ,还 打 起 唱 花 且 般 的 声 
音 , 站 了 起 来 招呼 我 。 

按理 ,该 感激 他 的 ,在 这 世态 灵 凉 的 社会 昱 ,哪里 还 有 雪 中 送 
炭 的 人 。 对 于 穷 得 像 着 狗 般 的 我 不 加 白眼 , 那 就 可 算是 知己 了 。 试 
看 那 几 位 要 人 身体 动 也 不 动 呢 。 

“来 得 正好 ,大 家 都 在 这 里 ,进来 ,进来 ,进来 消暑 ,请 坐 , 不 要 
客气 ,宽衣 吗 。?” 

我 脸 上 当时 是 红 一 阵 白 一 阵 , 只 好 环 向 着 在 座 诸 公 深 深 地 鞠 
躬 ,表示 我 对 他 们 的 敬意 。. 世 愈 艰险, 今后 我 的 处 世 方 针 是 :假如 请 
公 就 是 在 马路 上 拦路 的 狗 我 也 要 向 你 们 鞠躬 了 ,何况 是 虎 豹 对 狼 
呢 ! 

他 们 看 见 我 的 态度 这 样 的 恭敬 , 像 是 有 点 感动 了 ,都 似 笑 非 笑 
地 微微 地 移动 他 们 的 下 颌 向 前 勾 了 一 勾 ,这 大 概 是 在 保持 他 们 的 
绅士 风度 。 但 在 我 这 个 流落 在 上 海滩 上 一 年 多 的 小 流氓 看 来 是 觉 
得 再 俗 不 可 耐 没有 的 了 .。 从 前 在 国立 大 学 当 穷 教授 时 ,也 曾 摆 过 虚 
伪 的 绅士 态度 ,现在 想来 ,真是 过 腐 万 分 。 从 前 给 学 生 们 说 几 句 歹 
话 , 便 脸红 耳 热 , 坐 甲 不 安 ,现在 对 于 他 们 的 见 诸 文字 的 齐 骂 ,也 没 
有 半点 感觉 了 。 

我 坐 下 来 后 ,再 详细 地 认 了 认 ,他们 座 中 有 : 

(一 ) 前 任 师 长 , 现 退 了 职 的 章 克 强 。 

(二 ) 章 的 妻 弟 王 至 道 。 

(三 ?现任 旅 长 ,从 前 是 章 部 下 的 团 长 , 汪 显 才 。 

(四 ) 易 易 大 名 的 文学 家 杨 晓 秋 。 

(五 ) 杨 的 同学 ,在 X 省 做 过 十 余年 的 教育 厅 长 , 现 也 卸 了 职 
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的 丘 云 博士 。 

(六 ) 主 人 虽 焕 然 。 

我 坐 下 来 后 , 汗 还 是 不 住地 流 。 昌 先生 招呼 我 喝 茶 , 他 一 只 手 
提 着 茶 过 ,一 只 手 拿 着 一 个 杯子 ,可 是 茶壶 底 翻 向 天 了 ,还 不 见 有 
半 滴 水 分 滴 进 茶杯 里 来 。 虽 先生 把 茶壶 茶杯 搁 下 , 忙 用 电 铃 叫 茶 
房 。 

因为 我 间 了 进来 ,大 家 都 沉默 起 来 .我 想 ,不 该 进来 的 , 打 落 了 
他 们 欢 谈 的 高 兴 。 过 了 五 六 分 钟 后 汪 旅 长 忽然 以 故 作 正经 的 脸 孔 

“我 刚才 打发 个 人 到 你 家 去 ,你 碰见 没有 ?” 

我 当时 觉得 自己 脸 上 增添 了 不 少 的 光彩 。 什 么 道理 呢 ? 因为 
我 自 进 房 里 来 后 没有 人 理 皮 一 下 ,尤其 是 王 至 道 摆 着 长 脸 孔 , 并 不 
正视 我 一 下 ,好 像 我 儿子 调戏 了 他 的 女儿 般 地 在 那里 发 气 。 其 实 这 
有 什么 大 不 了 的 呢 ,我 们 结 亲家 就 完了 事 的 。 现 在 汪 旅 长 居然 党 
脸 ,向 我 问 话 ,这 岂 不 是 光荣 之 至 么 ? 所 以 我 蕉 恭敬 敬 地 回答 说 ， 

“我 早出 来 了 的 ,没有 碰 着 .” 

我 虽然 很 想 再 问 他 为 什么 打发 人 到 我 家 里 来 ,不 过 完全 无 启 
口 的 勇气 。 我 只 在 希望 汪 旅 长 能 够 再 往 下 说 明 。 于 是 我 又 想到 汪 
旅 长 的 公馆 距 我 们 住 的 弄堂 不 远 ,他 家 里 的 底下 人 常常 到 我 家 里 
和 我 的 老婆 谈天 ,她 们 好 像 十 分 要 好 的 。 但 旅 长 只 问 了 那 一 句 。 再 
不 理 皮 我 了 。 这 真 使 我 急 得 要 命 ,也 十 二 分 的 难为 情 。 

自己 想 ,何以 会 给 他 们 这 样 的 吕 视 , 真 的 单 是 他 们 不 好 么 ?不 ， 
决 不 ,此 中 道理 我 明白 了 。 试看 看 我 和 杨 晓 伙 不 同 是 文学 家 么 ? 何 
以 那些 旬 蛋 们 对 杨 很 客气 而 对 我 却 常 投射 轻 项 的 视线 呢 ? 是 因为 
杨 的 生活 能 独立 不 要 向 人 家 借债 ,而 我 受 生活 的 压迫 几乎 喘 不 过 
气 来 ,到 处 伸 出 手 散 人 的 竹 杠 1 借 了 一 次 借 二 次 。 借 了 二 次 又 想 借 
三 次 , 鼻 烘 好 吃 终 把 鼻 横 脐 挖 穿 。 像 这 样 地 向 人 要 钱 , 鬼 也 怕 你 1 

人 格 当 受 着 金钱 的 支配 的 ,难怪 人 人 都 在 轻视 我 ,讨厌 我 ,不 
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敢 人 靠近 我 了 。 以 后 该 艰苦 些 锻 炼 自己 才 对 。 这 是 怨 不 得 谁 的 。 

他 们 都 在 继续 谈天 下 事 。 但 我 实在 无 心 听 他 们 的 谈话 ,我 只 在 
思 朔 自己 的 过 去 的 可 怜 的 历史 。 

wee 在 国外 领 官 费 读 了 足 十 年 的 书 , 回 到 故国 来 已 经 变 成 一 
个 不 通 世 故 的 人 了 。 在 矿坑 里 做 了 两 年 苦 工 ,在 XX 大 学 当 了 三 四 
年 教授 ,在 这 数 年 中 了 了 一 位 员 脸 下 儿 , 生 了 一 个 像 猴 子 的 黄 发 女 
儿 # 因为 生活 太 苦 了 天 天 在 梦 里 做 牢 闪 ,做 官僚 ,好 去 东 搜 西 刮 希 
望 有 蓄积 十 数 万 花头 的 一 天 。 可 是 遍 查 我 上 述 的 履历 ,在 军阀 时 代 
固然 没有 做 官 , 在 国民 革命 成 功 的 今日 ,失业 的 印 贴 利 更 多 了 , 官 
运 更 轮 不 到 我 身上 来 . 虽 曾 希望 能 有 十 数 万 花头 ,但 是 梦想 终于 是 
梦想 。 假定 在 矿坑 里 持 Hammer, 在 讲坛 上 捡 粉 条 。 也 能 弄 得 到 十 
数 万 花头 , 那 是 由 自己 血汗 换 来 的 也 因 受 之 无 愧 ,你 们 又 何必 有 眼熟 
呢 ! 可 怜 的 小 孩子 们 哟 ! 你 们 该 走 这 大 好 的 光 去 干 些 于 社会 于 你 
个 人 都 有 益 的 事业 出 来 ! 何苦 去 造谣 生 事 , 写 那些 无 聊 的 小 文章 ， 
弄 低 了 你 们 的 人 格 ! 


Ma 


丘 云 台 博士 是 当代 的 一 件 宝贝 。 小 孩子 们 哟 ! 你 们 想 做 官 么 ? 
其 实 做 官 是 件 再 容易 不 过 的 事 。 我 教 一 个 秘诀 给 你 们 好 么 ? 你 们 
假如 想 做 官 ,就 要 效法 丘 博士 , 抱 持 暖 昧 主义 ,不 可 有 什么 主张 ,对 
于 上 司 要 多 多 忍耐 。 纵 令 听 见 他 们 说 了 些 你 们 所 不 喜欢 听 的 话 , 你 
们 也 不 可 反驳 。 你 们 只 连连 地 鞠 身 说 “是 ,是 ,是 ,是 "一直 "是 ?下 
去 就 对 了 .其 次 对 于 旧 的 设施 ,也 不 必 过 于 改 弦 更 张 , 最 好 是 守 * 仍 
旧 一 贯 ? 主 义 。 还 有 一 件 项 重要 的 秘诀 就 是 风 来 随 风 ,十 来 从 雨 , 那 
保管 你 们 可 在 终身 做 官 , 做 到 你 们 死 了 。 

过 后 ,我 略 略 留心 听 他 们 间 的 谈话 了 , 才 知 道 他 们 的 谈话 是 没 
有 一 点 系统 , 尽 是 零 零 落落 的 。 璧 如 汪 旅 长 在 说 ,家 里 的 老婆 太 讨 
厌 了 , 须 得 另 找 一 个 朋友 来 解 解 寂寞 ;但 是 章 师长 的 回答 是 :对 面 
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大 三 元 馆子 的 清水 鱼 和 滑 鸡 球 弄 得 不 错 ; 王 至 道 又 在 说 Capitol 
Theatre 的 新 到 影片 是 极其 香艳 的 肉 感 的 , 今 晚 上 非 去 看 不 可 , 吕 
先生 却 打 起 花旦 的 声音 笑 着 问 他 们 ,今天 想 不 想 抹 牌 .同时 丘 博士 
和 杨 文 学 者 在 争论 关于 新 俄 教育 的 事项 ,其 实 他 们 都 是 各 从 书 上 
看 来 的 ,未 能 十 分 了 解 。 

大 概 是 王 至 道 对 我 的 同情 ,他 看 见 只 有 我 一 个 人 不 开口 ,寂寞 
得 太 可 怜 了 ,他 突然 向 我 说 起 话 来 。 

“我 们 是 同一 辆 车 来 的 ,我 想 向 你 招呼 的 ,不 过 ……” 

至 道 的 话 还 没 说 完 ,我 在 那 瞬间 的 感情 真是 有 点 像 “ 受 宠 若 
惊 ” 了 ,我 真 感激 他 在 如 此 情形 之 下 还 能 够 青睐 及 我 。 他 的 话 虽 然 
没有 说 完 ,我 可 以 断定 他 是 这 样 接 下 去 说 ,不 过 看 见 你 走 到 后 面 
的 拖 箱 里 去 了 。” 我 忙 回答 说 ， 

“是 的 ,是 的 ,我 还 看 见 了 你 .……” 我 一 面 说 一 面 想 , 和 他 多 谈 
几 句 ,或 者 还 有 向 他 通融 的 希望 ,一 一 不 想 多 ,两 块 钱 够 了 。 自 己 实 
在 还 想 说 点 话 , 博 他 的 喜欢 ,但 喉头 像 起 了 痉挛, 不 容易 把 话 续 下 
去 ,只 有 涨 红 着 脸 孔 , 恭 听 至 道 的 后 半 段 的 话 了 。 

“不 过 …… ”至 道 忽 然 笑 了 ,也 把 他 们 的 视线 引 集 到 这 方面 来 
了 ,我 越发 难为 情 了 。 至 道 笑 了 一 阵 莫 名 其 妙 的 笑 之 后 接着 说 ， 

“不 过 一 看 见 你 那个 鼻子 我 就 害怕 ,你 本 来 是 个 诚实 的 人 ,可 
惜 你 那个 鼻子 长 得 太 难看 了 ,人 家 看 见 了 就 害怕 。 你 那个 鼻 儿 大 概 
是 西 详 人 叫做 罗马 鼻 的 吧 ,看 见 你 的 鼻 钩 ,就 怕 你 向 我 借 钱 ……? 

至 道 说 到 这 里 ,已 经 笑 不 可 抑 了 ,他 们 也 跟着 哄 然 。 他 真 失礼 
极 了 , 竟 敢 在 此 大 庭 广 众 中 来 糟 塌 我 ,我 总 有 一 天 要 报复 的 。 现 在 
的 世界 是 要 睡 紫 必 报 的 了 ,不然 人 人 会 当 你 是 个 傻子 。 


前 


我 想 自己 到 底 不 是 和 他 们 住 在 同一 世界 里 的 人 ,决意 不 再 看 
他 们 的 讨厌 的 脸 孔 了 ,并 且 也 担心 着 家 中 ,尤其 是 想 知道 汪 旅 长 打 
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发 人 到 我 家 里 来 到 底 是 为 什么 事 体 ,本 来 可 以 问 问 旅 长 的 ,但 给 这 
许多 要 人 望 着 ,只 好 等 到 回 家 里 去 问 妻 子 。 大 概 又 是 想 托 自己 的 妻 
替 他 的 小 女儿 裁 篷 几 件 小 衣裳 吧 

我 现在 也 摆 穷 架子 了 ,我 无 求 于 你 们 了 ,你 们 虽然 有 钱 有 势 ， 
又 能 奈 我 何 ! 我 只 向 吕 先 生 点 了 点 头 告辞 ,对 其 他 人 头 也 不 回 地 就 
走出 来 了 。 
.不管 电梯 看 守 人 如 何 的 吕 视 我 ,我 还 是 做 走路 , 厚 着 脸皮 措 升 
降 机 。 走 出 马路 上 来 时 , 背 项 上 又 一 阵 阵 的 汗水 了 。 

横 过 了 马路 无 意识 地 又 走 进 W 公司 里 来 了 。 才 踏 进去 ,就 像 
有 一 阵 沁 凝 的 冷气 袭 来 。 这 又 难 位 我 不 想 回 家 去 了 。 老实 说 ,在 这 
暑期 中 ,在 家 里 有 几 次 热 但 难 挨 时 ,都 是 走 到 各 家 大 公司 里 来 乘 
凉 ,并 不 是 有 资格 来 光 古 的 

在 卖 丝 袜 的 柜台 前 徘徊 了 一 回 , 忽 然 听见 有 女性 的 声音 在 叫 
我 ,并 且 是 说 东洋 话 , 我 忙 抬头 一 望 看 见 一 位 穿 中 国 服装 的 日 本 女 
人 站 在 卖 化 妆 品 的 柜台 前 。 最 初 的 一 瞬间 , 想 不 起 是 哪 一 个 ,再 定 
神 一 见 , 可 真 把 我 骇 了 一 大 跳 。 

“啊呀 ,不 得 了 ,真是 冤家 路 狭 .万 一 她 又 像 从 前 时 那样 的 来 缠 
我 , 那 就 不 得 了 了 。…… 不 ,不要紧 ,看 她 的 服装 ,很 丽 都 的 ,再 不 会 
看 起 我 这 个 穷人 了 了 吧 。” 

“ 质 如 君 不 是 在 梦 中 么 ?” 她 笑 吟 吟 地 走 上 前 来 ,她 的 调子 真是 
十 二 分 的 Sentimenttal 了 ,只 可 惜 她 的 腮 边 少 挂 着 两 行 眼泪 。 

“ 喂 ! 你 那 瓶 香水 到 底 要 不 要 ?? 我 又 听见 那个 年 轻 的 店员 叫 
她 ,并 且 有 点 不 耐烦 的 样子 。 我 丛 问 她 。 

“你 要 买 香水 么 ?” 我 一 面 问 一 面 想 ,假如 自己 身上 有 钱 , 那 我 
拣 一 瓶 项 好 的 香水 买 来 送 给 她 了 .但 是 ,我 再 没有 从 前 在 日 本 留学 
时 代 的 经 济 能 力 了 。 因 为 在 那 有 官 费 可 领 ,有 旅行 费 可 领 ,另外 还 
有 书籍 费 啊 .国家 真 待 我 不 薄 , 但 我 只 把 那些 钱 用 到 日 本 的 女子 身 
上 去 了 ,该 死 , 真 该 死 ,今日 之 穷 是 应 当 的 了 。 
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“我 不 买 了 .。 我 们 找 一 个 僻静 的 地 方 去 谈 谈 吧 。 我 们 有 几 年 不 
见 了 ?” 

“在 上 海 到 处 是 僻静 ,也 到 处 是 不 僻静 。 就 在 这 里 谈 谈 吧 。? 我 
虽然 这 样 说 ,但 也 很 想 请 她 上 茶楼 僻静 的 房间 里 谈 谈 各 人 过 去 数 
年 间 的 经 过 。 

“这 里 不 行 , 你 还 是 这 样 爱 开玩笑 。 你 和 从 前 还 是 一 样 呢 .” 她 
说 了 后 斜 蛇 了 我 一 眼 便 笑 了 .但 不 能 像 从 前 一 样 的 有 媚 力 ,也 不 能 
鼓动 我 的 心 了 。 

“你 真 菏 情 啊 , 质 夫 !? 她 剑 了 笑容 ,又 恨 恨 地 看 了 我 一 眼 。 

“你 的 情人 满 天 下 ,怎么 还 来 责备 我 薄 情 呢 ?” 我 故意 笑 着 说 。 
“只 一 一 1 你 真是 没有 良心 1” 

她 那 种 样子 真 要 使 我 失 笑 了 .但 再 一 回想 ,又 觉得 她 也 是 个 可 
怜 人 ,该 为 她 表示 点 同情 才 对 啊 。 

“附近 有 好 菜馆 没有 ? 我 还 没有 吃 中 饭 呢 。 因 为 我 起 床 迟 了 ， 
你 陪 我 去 吧 。 去 ,去 ,去 1” 

她 还 是 和 往日 一 样 的 性 急 。 

“但 是 , 青 鞭 ,我 此 时 一 个 铜板 都 没有 啊 。?” 

“不 要 紧 ,我 有 ,我 有 这 许多 钞票 ?她 一 面 说 ,一 面 把 手提 皮包 
里 的 一 大 堆 钞 票 给 我 看 。 

“啊呀 ! 你 莫非 又 殴 了 谁 的 竹 杠 吗 ?? 我 笑 问 她 。 

“ 岂 有 此 理 ! 还 不 快走 。” 

“到 什么 地 方 去 呢 ?” 我 一 面 说 一 面 伸 起 右手 接头 皮 , 同 时 我 心 
里 打 主 意 了 ,准备 等 下 向 她 借 一 笔 小 款 , 至 少 十 元 起 码 。 

“随便 你 ,你 喜欢 哪 一 家 就 到 哪 一 家 去 。” 

“ 冠 生 园 好 吗 ,还 是 隔壁 的 大 三 元 好 呢 ?” 

“ 冠 生 园 去 吧 。” 

于 是 我 们 由 M 公司 出 来 , 沿 着 大 马路 向 东 走 , 走 了 一 会 ,到 了 
冠 生 园 。 当 然 我 们 拣 了 一 间 最 后 层 最 幽静 的 房间 。 
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茶 房 送 了 茶 来 ,她 十 分 拒 勤 地 替 我 措 茶 杯 , 替 我 质 茶 。 我 开 了 
菜单 交 给 茶 房 去 后 便 问 她 ， 

“ 田 仲 香 找 着 了 好 位 置 么 ?” 

田 仲 香 是 她 的 丈夫 ,在 日 本 磺 山 专门 学 校 毕业 ,十 年 前 和 她 在 
X 省 的 学 校 同事 过 一 年 半 , 也 在 他 们 家 里 住 了 三 四 个 月 。 

“不 ;他 还 不 是 闲 住 ,没有 职业 。” 

“ 那 末 你 的 钞票 从 何 而 来 呢 ? 

“我 不 告诉 你 1” 她 说 了 后 紧 咬 着 下 层 向 我 微笑 。 啊 ,我 又 看 见 
那 列 如 编 贝 般 的 雪白 的 牙齿 了 。 齿 在 她 ,是 第 一 的 美的 特征 。 

“ 间 你 ,我 们 有 几 年 不 见 了 哆 2” 她 拿 起 一 根 饥 子 , 敲 着 茶杯 促 

“前 后 十 年 了 吧 。” 

“没有 这 么 久 吧 ,我 不 相信 我 是 过 了 三 十 岁 的 人 啊 。? 她 说 时 一 
对 眼眶 忽然 红 起 来 。 

的 确 她 虽然 过 了 三 十 岁 , 但 看 去 还 像 是 菇 四 五 岁 的 人 .但 她 浓 
密 的 黑 发 中 杂 有 几 根 白 发 了 .假如 我 还 是 像 学 生 时 代 那 样 轻 优 , 我 
就 指摘 出 来 给 她 看 了 ……“ 人 生 真 是 同 儿戏 般 的 ”她 又 添上 这 一 


“……? 我 尽 想 从 前 和 她 的 关系 ,没有 留心 听 她 的 话 。 

“你 有 小 孩子 了 ,是 不 是 ?她 伸 过 手 推 我 的 肩膀 。 

“ 谁 说 的 ?” 

“你 是 大 名 易 晶 的 人 ,你 的 生活 谁 不 知道 ,随便 在 什么 地 方 也 
可 以 打听 出 来 。” 

“ 够 了 , 够 了 ,不 要 驾 了 .鼎鼎 大 名 的 人 养 不 活 妻 子 了 啊 。” 我 苗 
笑 着 说 。 

“ 质 夫 , 你 的 性 质 像 完 全 变 了 。 怎 么 总 是 在 叹 说 没有 钱 没有 米 
的 话 , 难 道 你 怕人 饿 死 么 。 假 定 会 饿 死 , 也 只 好 让 他 饿 死 了 。……… 不 
要 再 说 那些 俗 不 可 耐 的 话 了 。” 
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“事实 如 此 ,有 什么 办 法 。 我 实在 给 生活 压迫 得 嘴 不 过 气 来 
Ta 

“你 把 这 些 拿 去 , 拿 回 去 养活 你 的 妻子 孩子 。? 她 真 的 从 皮包 里 
取出 一 束 钞票 来 给 我 ,她 不 知道 有 多 少 张 数 ,在 这 时 候 ,我 顾 不 得 
什么 廉耻 了 ,自己 的 手 虽然 在 不 住地 类 拌 ,但 终 把 钞票 接 过 来 了 ， 
忙 向 衣 袋 里 一 塞 。 

“ 险 , 蛤 , 哈 1” 她 狂笑 起 来 。“ 原 来 你 变 成 这 样 的 人 了 1” 她 笑 了 
一 阵 后 ,眼角 上 又 涌 出 几 滴 泪珠 来 了 。 


= 
VAN 


我 初次 认识 青 芙 是 在 十 年 前 的 暑假 期 中 ,不 是 一 九 一 七 年 就 
是 一 九 一 六 年 了 .在 那 时 候 , 我 和 她 的 丈夫 田 仲 香 同 在 某 省 城 的 一 
家 中 学 校 教书 ,他 担任 数学 和 物理 ,我 担任 英文 。 

七 月 十 一 日 放 了 暑假 ,学 生 的 试卷 也 看 完了 。 我 在 那 时 候 还 是 
独身 , 领 了 薪水 ,有 一 百 几 十 块 钱 在 身边 想到 世 山 去 消暑 。 

开 成 绩 批评 会 算是 大 家 聚会 的 最 后 的 一 天 了 。 

“放假 后 ,你 想到 什么 地 方 去 ?? 田 仲 香 摸 着 他 的 人 中 上 的 日 本 
式 须 这 样 问 我 。 

“想到 LL 山 去 旅行 一 趟 。 你 呢 ?” 

“ 扼 着 一 大 家 人 ,没有 这 样 的 亲情, 也 没有 这 样 的 闲钱 。” 

“有 老婆 有 一 个 小 孩子 ,就 算 一 家 人 了 么 ?” 我 笑 着 说 。 

“你 还 是 一 个 人 ,哪里 知道 此 中 味道 ! …… 你 能 够 到 我 那 边 去 
玩 玩 么 ?” 

“好 的 , 散 了 会 就 去 。 的 确 ,我 还 没有 到 你 家 里 去 过 ,该 去 拜 候 
拜 候 你 的 日 本 嫂 坟 人 。……… 你 不 是 就 住 在 学 校 后 面 的 枫 林 里 么 ?” 

“不 ,我 早 搬 了 家 , 搬 到 郊外 去 了 ,房子 比 这 边 的 好 ,是 洋 式 的 。 
在 郊外 空气 也 清爽 些 。 你 来 看 看 ,你 定 中 意 的 。…… 加 

“好 的 。” 我 答应 他 。 
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“什么 时 候 能 来 ?” 

“下 午 就 去 ,因为 我 明天 夜里 就 要 动身 ,下 午 散 了 会 和 你 一 路 
去 好 吗 ?” 

到 田 仲 香 家 里 来 ,当然 会 着 了 他 的 夫人 青 甘 。 她 背 着 小 孩子 站 
在 门 首 ,经 她 的 丈夫 介绍 后 ,她 便 笑 笑 可 搬 地 向 我 鞠躬 。 初 次 接 面 ， 
觉得 她 不 见得 怎样 动人 。 在 日 本 时 就 听见 过 田 太太 是 十 分 Acsive 
的 女性 。 说 有 许多 的 弱 志 薄 行 的 留学 生 为 她 颠倒 过 。 我 当 青 芙 是 
怎样 了 不 起 的 美人 ,原来 不 过 如 是 如 是 。 勉 强 地 为 她 说 句 赞 词 时 ， 
就 是 一 对 深 黑 的 瞳 子 和 商 列 雪白 的 牙齿 是 差强人意 办 了 。 然 而 做 
了 和 母亲 的 女性 , 纵 有 如 何 的 美 点 ,也 无 足 轻 重 的 了 。 

“你 这 家 的 房子 还 不 错 呀 。?” 

“楼 上 比 下 面 还 要 好 。 楼 上 空 着 一 间 房 ,最 好 请 你 搬 过 来 同 住 。 
不 客气 地 说 ,这 样 高 价 的 房 金 ,在 我 最 不 容易 的 负担 ,我 想 你 住 在 
公寓 里 也 不 很 方便 吧 。?” 

“是 的 ,我 这 里 什么 都 方便 , 质 如 先生 搬 过 来 住 , 还 不 是 和 自己 
兄弟 一 样 。…… ”她 不 客气 地 半 似 向 她 的 丈夫 , 半 似 向 我 说 。 过 后 
她 又 说 出 来 ,楼 上 要 招租 ,完全 是 想 减 轻 点 自己 的 负担 ,月 薪 只 七 
十 元 的 人 , 怎 能 住 得 起 月 租 三 十 多 元 的 洋房 子 呢 ;随便 招 个 不 认识 
的 人 来 住 又 怕 将 来 有 许多 麻烦 ;夫妻 俩 讨论 了 许久 ,结果 是 ,最 好 
找 一 个 熟识 的 友人 来 同 住 ,有 家 着 的 最 好 。 不 过 只 一 间 空 房 , 给 有 
家 小 的 人 住 未 免 太 狭窄 了 ;最 后 才 物 色 到 我 是 个 最 适宜 的 分 租 人 。 

“你 没有 家 累 , 每 月 有 八 九 十 元 的 薪水 ,用 不 了 吧 。 邓 先生 ,你 
搬 过 来 住 , 我 们 可 以 不 担心 你 会 从 我 们 的 房 钱 。? 最 后 她 竟 这 样 不 
客气 地 说 了 。 

啊 , 这 是 Lumpen iutellige ntsia 的 翡 嘉 哟 ! 

“但 是 在 暑期 内 我 要 到 工 山 去 。” 

“不 要 紧 , 你 把 行李 先 寄 存 到 这 里 来 ,你 从 工 山 回 来 后 下 学 期 
就 可 以 住 在 这 里 了 。” 
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我 再 无 勇气 拒绝 他 们 了 .。 作 算 不 住 在 他 们 家 里 ,但 行李 已 经 寄 
存在 那里 了 。 还 不 时 要 帮 回 点 房 钱 给 他 们 ? 

我 给 他 们 的 软 索 子 络 住 了 ,到 后 来 只 好 慷慨 地 说 ， 

“我 决意 明天 搬 过 来 ,明天 晚上 在 他 们 这 里 歇 一 夜 ,后 天 再 措 
车 到 工 山 去 吧 。” 

“ 那 再 好 没有 了 。 质 如 先生 你 这 个 人 很 痛快 ,我 喜欢 你 .” 她 拍 
掌 笑 着 说 “我 才 欢 喜 ,我 才 欢 喜 。” 

我 决意 搬 到 他 们 家 里 去 住 , 是 多 少 出 于 对 他 们 的 家 计 不 从 容 
的 同情 ,但 答应 了 他 们 后 ,又 暗暗 地 反悔 起 来 ,因为 自己 早 就 从 同 
事 间 听见 过 田 仲 香 的 为 人 ,对 于 金钱 的 借贷 很 多 不 明白 的 地 方 。 无 
奈 自 己 有 一 个 弱点 ,就 是 无 论 和 谁 交涉 什么 事情 ,都 尽 维持 着 虚伪 
的 绅士 态度 ,无 勇气 去 把 想 说 的 话说 出 来 ,也 不 敢当 面 拒绝 人 。 我 
觉得 田 仲 香 是 深 知 自己 的 弱点 的 ,所 以 就 此 弱点 来 利用 自己 。 当 自 
己 一 个 人 由 他 们 家 里 出 来 , 回 公寓 的 途中 ,想到 这 层 又 觉得 他 们 夫 
妇 有 几 分 可 恨 。 

但 是 答应 了 他 们 了 ,不 能 再 反悔 了 。 

第 二 天 一 早 田 仲 香 就 到 公寓 里 来 帮忙 我 收拾 行李 。 他 的 这 种 
热心 虽然 地 大 部 分 为 他 自己 ,但 也 算 难 为 他 了 。 我 感激 他 ,同时 又 
感 着 悲哀 。 

这 也 算得 是 我 们 的 Vifal Phendmena 的 么 ? 啊 ! 可 怜 ! 可 怜 ! 
可 怜 的 Lumpen iutelli gentsia 哟 ! 


七 


我 的 行李 由 旧 住 的 公寓 搬出 门 时 ,外 面 已 经 下 了 几 阵 微 雨 了 。 
我 和 田 仲 香 乘 电车 回 到 郊外 他 的 住家 来 时 , 近 上 灯 时 分 了 ,但 行李 
还 不 见 运 到 。 

“楼 上 已 经 替 你 打扫 好 了 。? 青 芙 一 看 见 我 又 笑 吟 吟 地 这 样 说 。 

在 我 ,她 那样 的 微笑 是 难堪 的 ,这 并 不 是 我 神经 过 敏 。 不 知道 
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是 什么 缘故 ,我 很 担心 田 伸 香 留意 到 他 的 夫人 那样 奇怪 的 微笑 因 
而 疑心 及 我 。 

“你 老 了 ,你 还 想 以 从 前 对 付 一 般 年 少 无 知 的 留学 生 的 手腕 来 
对 待 我 吗 , 那 你 错 了 。 告 诉 你 呀 ,我 是 个 曾经 沧海 的 人 ,…… ”我 暗 
地 里 这 样 想 .的 确 ,她 的 笑容 ,动作 ,说 话 ,及 其 种 种 表情 ,在 我 是 不 
起 半点 感应 (irritadility) 的 。 但 过 了 一 会 ,又 不 禁 好 笑 起 来 ,自嘲 地 
对 自己 说 ， 

“什么 是 曾经 沧海 呢 ? 你 何 几 有 过 真心 爱 你 的 情人 ? 你 又 何曾 
有 过 足 令 人 艳 羔 的 经 验 ? 可 笑 . 可 笑 1” 

行李 来 了 ,还 是 田 仲 香 和 雇用 的 妈 子 帮 着 我 一 件 件 地 搬 到 楼 
上 来 了 。 我 先 把 被 床铺 好 ,然后 把 书籍 衣服 略 事 收拾 , 便 打算 出 外 
面馆 子 里 去 吃 晚饭 。 

“出 去 么 .” 仲 香 问 我 。 

“是 的 ”我 一 面 拿 雨 衣 雨 帽 ,一 面 说 。 

“有 什么 事 体 ?他 再 问 。 

“吃饭 去 ,你 陪 我 走 走 好 么 ?” 

“外 面 下 雨 了 。 不 要 去 ,我 的 女人 已 经 替 你 准备 好 了 ,就 在 我 这 
里 吃 吧 ,何必 客气 , 今 晚 上 有 咖 呼 牛肉 。?” 

“我 也 还 有 点 事情 , 顺 使 出 二 的 ,明天 再 领 你 们 的 情 吧 。” 

我 一 面 说 一 面 走出 来 。 吾 美好 像 在 火 厨 里 ,完全 没有 想到 我 竞 
走出 去 了 。 

“明天 要 再 买 , 那 就 礁 了 。” 

我 还 听见 仲 香 这 样 地 苦笑 着 说 。 

外 面 的 雨 果然 下 得 是 个 样子 , 足 上 有 些 泥 兴起 来 ,不 好 走 。 

不 知道 是 什么 理由 ,我 在 路 上 尽 是 想 青 美的 事 。 想 出 了 她 的 种 
种 弱点 以 后 ,又 反问 自己 ,她 真 的 没有 一 点 可 取 么 ? 那样 无 邪 的 态 
度 及 喜 于 交际 算是 她 的 所 长 吧 。 我 想到 由 明天 晚上 起 就 有 长 途 的 
旅行 ,头发 这 样 长 了 , 先 到 理发 店 去 理 理发 吧 。 
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才 给 一 位 理发 区 引 到 一 张 椅子 前 对 着 大 镜 坐 下 来 ,忽然 听见 
有 人 在 叫 我 ， 

“ 质 如 先生 , 质 如 先生 。” 

“上 听 说 你 搬 到 田 先生 家 里 去 住 了 ,是 不 是 ?? 

“你 怎么 晓得 ?” 

“我 哥哥 告诉 我 的 。” 

“你 的 哥哥 怎么 晓得 呢 ?” 

“他 常 到 田 先生 家 里 去 习 日 本 文 ,从 前 田 先 生 教 他 ,现在 是 田 
太太 教 他 了 。 大 概 是 田 太太 告诉 他 的 吧 。” 

我 听见 后 惊异 起 来 ,觉得 这 又 是 一 件 有 追究 的 必要 的 新 闻 了 。 

“你 哥 每 天 去 学 日 本 文 么 ?” 

“不 , 隔 天 去 一 趟 。” 

“你 哥哥 要 上 课 , 怎 么 又 可 以 分 身 到 田 先 生 家 里 去 学 日 文 呢 ?” 

“ 吃 过 晚饭 去 的 ,一 由 八 点 至 九 点 。” 

. 匡 克 英 是 个 年 轻 貌 美的 男性 ,当然 能 着 青 鞭 的 意 了 。 在 这 了 明 
间 * 自 已 忽然 起 子 种 微妙 的 心理 ,就 是 二 方面 希望 青 芙 和 克 英 能 够 
如 自己 的 想像 结 十 子 特 别 的 关系 ;一 方面 对 于 宽 英 妥 像 微 感 着 嫉 
妒 。 这 两 种 心理 帘 金 晤 矛盾 的 ,就 连 俏 已 也 莫 能 加 以 解释 ， 

由 理 店 出 来 就 到 二 家 俄罗斯 菜馆 去 吃 了 一 什 便 和 餐 训 自己 料 定 
田 仲 香 夫妇 等 到 自己 回 兴 和希 tt at 
去 请 他 们 吧 。 

我 提 着 一 包 水 果 一 包 和 粮食 回 到 硬 人 香雪 来， 而 于 下 得 大 
了 。 才 进门 就 看 见 青 甘 站 在 门廊 的 一 角 。 澡 宇 济 局 

“ 质 如 先生 ,你 太 看 不 起 人 了 。 才 搬 来 ,一 餐 晚 饭 也 下 党 个 脸 ; 
真 的 怕 我 们 会 要 求 你 的 回 礼 么 ?看 她 嘴唇, 真 的 在 发 气 # 
笑 了 。 

“不 是 这 末 说 法 。 因 为 我 急于 要 去 前 发 ,就 顺便 在 外 边 吃 了 。 明 
天 我 们 一 同 到 俄国 餐馆 去 吃饭 好 么 ?” 
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“ 吃 午 饭 还 是 吃 晚饭 ?? 她 像 很 愿意 到 外 边 去 吃饭 。 

“当然 吃 午 饭 晚 上 我 要 措 火 车 , 怕 不 能 耽搁 。” 

“ 喉 , 好 人 1! 昕 见 了 么 ? 质 如 先生 说 ,明天 请 我 们 吃 中 饭 啊 。 我 
真 欢 喜 哟 ! 我 没 尝 过 俄罗斯 菜 是 什么 滋味 呢 。” 

我 回 到 楼 上 房 里 来 ,看 见 床上 的 被 枕 , 案 上 的 文具 ,及 书架 上 
的 书籍 都 比 刚才 有 秩序 了 。 这 当然 是 青 芙 替 我 整理 过 来 的 。 不 过 
我 有 些 惊异 的 就 是 ,楼 下 仲 香 的 书房 里 书籍 和 文具 真是 凌乱 无 章 ， 
她 并 不 去 收拾 收拾 ,而 对 于 我 的 东西 却 这 样 留 心 ,收拾 得 这 样 齐 
整 ,这 当然 不 是 因为 她 的 性 爱 整 洁 , 只 是 对 初 搬 来 的 我 特别 表示 点 
好 意 轩 了。 

我 在 案 前 坐 下 来 , 想 写 一 封 信 去 报告 家 中 ,学 校 放 了 假 ,我 打 
算 到 工 山 去 避 里 ,今年 不 回 寄 省 闹 妈 六 了 。 

一 想到 家 事 , 我 就 头痛 。 父 亲 今 年 七 十 岁 了 ,还 是 着 人 便 吕 前 
清 的 几 任 学 差 没 眼睛 ,没有 给 他 中 一 名 的 秀才 .假如 这 第 一 关 通 过 
了 ,他 现在 也 难说 不 变 为 要 人 。 革 过 两 次 命 了 ,但 是 一 班 古董 还 是 
淘汰 不 了 。 他 看 见 这 个 现象 ,所 以 天 天 在 痛 古 慨 今 。 他 的 意思 是 ， 
入 学 最 难 , 只 要 能 考 上 秀才 ,再 而 学 人 ,而 进士 ,而 翰林 ,是 很 容易 
的 。 在 清末 即 可 以 得 一 官 半 职 ,等 到 辛亥 革命 后 便 向 北洋 的 假 革命 
派 或 反革命 派 投 降 , 不 单 还 可 以 做 官 ,并 且 可 以 利用 北洋 军阀 的 威 
力 去 镇 压 国民 党 .这 班 像 拒 狼 儿 摇 身 百 变 的 官僚 真是 不 倒 翁 , 因 为 
他 们 有 两 个 秘诀 : (一 ) 是 颖 迎 军 阀 。( 二 ) 是 骂 比 他 们 左 比 他 们 革命 
的 人 们 为 反动 过 激 。 喜 世 凯 压迫 国民 党 ,起 用 清末 的 那些 反革命 派 
就 是 适 例 。 所 以 假 革 命 及 至 反革命 的 北洋 军阀 能 安然 统治 中 国 十 
余年 。 现 在 第 二 次 国民 革命 成 功 了 ,这 班 一 一 在 北洋 军 阀 统治 下 ， 
在 陈 老 烟 部 下 做 过 官 的 人 ,当然 不 能 再 把 官 给 他 们 做 了 ,然而 事实 
如 何 ! 他 们 还 是 利用 旧 日 的 两 条 秘诀 趋 媚 着 迎 , 仍 然 做 他 们 的 官 。 
现在 的 军政 党 \ 教 育 名 界 还 不 是 充满 着 这 一 类 的 老 朽 官僚 么 ?你 
们 有 弹劾 权 的 人 们 敢 说 一 句 半 句 话 么 ? 那么 革命 非 腐化 至 于 ， 
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“ 假 ” 或 “ 反 ” 不 可 了 1 

我 的 父亲 天 天 在 怨天尤人 ,就 是 恨 他 自己 没有 做 成 功 那 样 无 
廉 无 耻 摇 身 善 变 的 官僚 ! 不 过 父亲 也 实在 可 怜 , 一 无 所 能 , 坐 吃 山 
崩 , 并 且 喜 欢 喝酒 ,加 上 鸦片 ,所 以 每 星期 至 少 有 两 封 信和 寄 来 ,要 我 
寄 钱 回去 。 他 说 他 的 鸦片 和 酒 是 要 我 负责 供给 的 。 这 真是 件 难事 ， 
拒绝 好 ,还 是 不 拒绝 好 。 


八 


我 握 着 笔 正在 筹 思 给 父亲 的 信 要 如 何 写法 ,于 是 又 想到 我 的 
父亲 的 样子 来 了 。 

父亲 的 体格 魁梧 ,颜面 下 半 部 有 些 像 朱 洪武 ,下 里 向 前 突出 ， 
所 以 上 列 的 牙齿 被 包围 在 下 列 牙 上 从 的 内 侧 了 。 说 起 话 来 ,就 发 出 一 
种 怪 声 音 。 但 他 又 喜欢 高 声 放 歌 ,什么 

“凤凰 台 上 凤凰 游 ， 

凤 去 楼 台 江 自流 。” 

母亲 每 看 见 他 把 烟 枪 放下 ,开口 吟 诗 时 , 便 伦 急 走 开 。 这 当然 
是 因为 听见 那样 的 人 怪 声音 ,她 肉麻 不 过 走 开 的 。 

我 正在 思索 , 仲 香 穿着 日 本 浴衣 走 上 楼 来 了 。 

“现在 这 间 房 子 是 你 做 主人 。? 他 笑 着 说 。 

“请 坐 ,请 坐 1? 我 略微 起 身 来 招呼 他 。 不 过 我 只 有 芯 椅 ,给 我 自 
己 占 住 了 ,他 吸着 卷烟 坐 到 床 沿 上 去 了 。 

外 面 的 雨 音 更 厉害 了 。 我 两 人 说 话 , 要 增高 我 们 的 声音 ,不 然 
彼此 都 听 不 见 。 

“有 件 事情 要 请 教 你 的 .” 仲 香 忽然 正 襟 危 坐 的 这 样 对 我 说 ,我 
想 ,莫非 是 就 来 要 房 钱 了 人 么 

“什么 事 ?” 

“我 的 老婆 今天 发 见 我 们 雇用 的 妈 子 偷 了 半 升 米 , 我 想 用 法 律 
解决 她 。 你 看 怎么 样 ?” 
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我 听见 真 要 发 笑 了 。 我 想 , 这 位 先生 真是 荒 廖 绝伦。 

“这 样 的 小 事 有 什么 法 律 不 法 律 。 退 了 她 就 完了 。?” 

“这 是 太 便 宜 她 了 。 你 看 这 件 事 真 的 不 能 引起 法 律 问题 么 ?” 

“在 这 样 无 聊 的 社会 里 , 论 什么 法 律 , 谈 法 律 的 人 们 尽 是 无 聊 ， 
无 聊 呵 1” 

电光 在 窗外 办 动 ,过 后 是 一 阵 雷 音 。 我 和 仲 香 一 时 都 没有 说 
证 

“ 阿 , 今 晚 上 真 凉快 ,好 睡觉 1” 青 荚 由 下 面 上 来 ,听见 她 在 半 楼 

“小 孩子 臣 了 ?2? 仲 香 问 他 的 老 委 。 这 时 候 他 已 经 斜 躺 在 我 的 床 
上 了 。 青 甘 走 进来 , 便 不 客气 切 近 他 的 足 部 ,在 床 沿 上 坐 下 来 。 

“小 孩子 没有 睡 着 ,我 还 能 上 来 么 ?? 她 赌气 地 说 。 

“我 忘记 了 这 里 有 香 焦 划 果 ,还 有 一 包 巧 克 力 糖 ,你 们 吃 吗 。” 

“我 顶 喜 欢 巧克力 糖 的 。 质 如 先生 ,请 给 我 一 个 ?她 焉 着 头 向 
我 , 撤 娇 般 地 说 ,在 电光 下 ,她 的 这 样 的 姿态 不 见得 十 分 难看 了 .不 
过 她 那 种 对 于 饮食 ,对 于 享乐 的 不 客气 的 态度 ,实在 叫 我 看 见 为 她 
难为 情 。 

我 撕 了 一 颗 巧 克 力 粮 给 她 ,她 把 锡 纸 剥 了 ,立即 投 进口 里 去 。 

“ 啊 ! 好 味道 1? 她 卷 着 舌头 说 话 , 一 面 嚼 着 巧克力 糖 一 面 脱 了 
拖鞋 , 盘 着 腿 坐 进 床 里 去 了 。 

“不 要 这 样 的 凑 近 来 1” 仲 香 微笑 着 推 开 她 的 腿 。 

“我 偏 要 次 近来 ,看 你 怎样 ?? 她 更 凑 近 他 , 斜 靠 到 他 的 身 去 了 。 

“我 不 喜欢 你 1” 仲 香 又 笑 着 说 。 

“说 是 因为 你 平时 太 不 爱 我 了 ,今天 在 质 如 先生 面前 , 偏 要 叫 
你 爱 一 爱 我 .” 她 更 撒娇 般 地 说 ,说 了 后 又 斜 睐 了 我 一 下 。 这 时 候 她 
略 变 她 的 身 势 , 长 仅 及 膝 部 的 外 衣 更 朝 上 卷 ,她 的 雪白 大 腿 部 露出 
一 部 分 来 了 。 我 看 见 , 胸 口 跳 动 了 一 下 ,位 转 开 不 敢 再 望 她 了 。 

“有 什么 爱 不 爱 ! 谁 还 和 你 讲 爱情 ,我 又 不 是 个 中 学 生 了 。” 
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“ 质 如 先生 , 像 我 这 样 老 的 女人 再 没 资格 讲 爱情 了 么 ?” 

这 真 叫 我 不 知 怎样 回答 才 好 。 软 了 一 会 ,我 才 说 。 

“恋爱 和 年 龄 是 没有 关系 的 。” 

“ 质 如 先生 的 话 才 对 呢 .” 她 在 她 丈夫 的 恬 部 打 了 一 掌 。 

“你 怎么 乱 动手 打 人 呀 1” 

“ 像 你 这 样 不 爱惜 妻子 的 人 ,我 真 要 做 顶 绿 帽子 给 你 戴 才 好 。” 

她 想 再 伸 掌 过 去 ,得 手腕 给 钟 香 促 住 了 ,一 个 在 拖 , 一 个 在 挣 。 
他 俩 就 不 客气 地 在 我 的 床上 扭 成 一 团 , 深 来 深 去 。 

原来 他 们 是 在 向 独身 的 我 行 示 威 运 动 呢 , 我 这 样 想 。 

“ 质 如 先生 …… 生 ,? 她 气喘 地 在 叫 我 “过 ,…… 过 来 帮 帮 ……… 
我 …… 的 忙 。” 

我 想 他 们 真 的 无 聊 极 了 。 这 样 示 威 运动 有 什么 意思 呢 。 我 暗 
地 里 看 不 起 仲 香 ,尤其 轻视 青 芙 的 轻狂 。 但 同时 又 感 着 一 种 司 愧 ， 
因为 自己 禁不住 去 注意 她 Sensual 的 姿势 ,尤其 是 注意 她 的 差 不 
多 全 露出 来 的 腿 部 。 

他 们 闹 了 一 会 才 休止 ,但 还 在 笑 得 津津 有 味 , 我 想 , 这 有 什么 
好 笑 呢 , 肉 麻 而 已 。 

“好 走 开 去 了 ,我 要 和 质 如 先生 讨论 正经 事 了 。” 

“你 们 尽 讨论 好 了 。 我 在 这 里 旁听 听 不 可 以 么 ?” 

她 拉 了 她 丈夫 的 手腕 过 来 。 把 头 枕 上 去 。 他 俩 差不多 可 以 说 
是 互相 搂 着 睡 在 我 的 床上 了 。 

“ 啊 ! 这 是 莫大 的 侮辱 1 ”我 当下 这 样 想 ,。 但 又 像 是 感 着 一 种 微 
妙 的 嫉妒 。 我 看 了 她 一 眼 ,发 现 她 是 在 尽 望 着 我 ,我 急忙 转 开 脸 。 

“ 质 如 先生 ,对 不 起 ,我 们 这 样 地 睡 在 床上 , 真 失 礼 了 ,请 你 要 
原谅 原谅 ,” 她 说 了 后 向 我 笑 了 。 

我 看 见 仲 香 不 时 伸 过 只 手 去 捏 她 的 嘴角 ,样子 真是 不 大 方 。 

“正经 些 , 不 要 动手 动 脚 .? 她 也 伸 出 手 来 拦阻 他 的 手 。 

我 们 又 是 这 样 的 混 了 几 个 钟头 ,差不多 把 食品 吃 完 了 ,他们 才 
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平 去 ， 

“ 质 如 先生 ,你 一 个 睡 在 床上 , 挨 得 过 这 样 的 寂寞 么 ?” 她 比 他 
的 丈夫 迟 一 步 下 去 , 临 去 时 ,这 样 地 对 我 说 ,说 了 后 又 是 一 个 有 总 
思 的 媚 笑 。 

我 的 眼睛 患 了 初期 的 Trachoma。 看 看 手表 已 经 响 过 了 一 点 
了 ,眼皮 淮 痛 得 厉害 ,再 没有 精神 去 理会 她 了 ,总 之 ,今夜 是 大 倒 
答 。 贴 了 钱 不 算 , 他 们 还 得 向 我 大 大 地 行 示威 运动 。 

才 搬 到 他 们 家 里 来 的 第 一 夜 ,就 伏 在 枕 上 翻来覆去 睡 不 着 。 外 
面 的 雨 像 停 息 了 ,又 听见 他 们 在 楼 下 的 笑 声 。 


九 


那 年 下 学 期 ,我 就 住 在 他 们 家 里 了 。 

他 们 常常 向 我 表示 着 更 激烈 更 深刻 的 示威 运动 。 

“ 质 如 ,你 该 去 找 一 个 爱人 来 同 住 才 好 。 一 个 人 太 寂 宣 了 ,我 看 
你 在 晚上 不 常 出 去 ,就 出 去 也 候 早 回来 。 我 真 假 服 你 有 毅力 。?” 

“ 谁 像 你 这 样 没 品行 ! 有 我 在 家 里 ,常常 要 到 外 面 去 ……” 

“ 睹 说 1” 

“ 谁 晴 说 ?” 

他 们 吵 了 一 会 ,她 来 向 我 说 ， 

“的 确 , 假 如 是 还 在 日 本 ,我 可 以 替 你 出 力 找 一 个 你 时 常 说 的 
理想 的 美人 给 你 。” 

“他 就 是 不 喜欢 日 本 女人 ,不然 , 他 不 会 带 一 个 回来 么 ?” 

“ 质 如 先生 ,你 真 的 不 喜欢 日 本 女子 ?” 

“美人 是 没有 国界 的 。” 

“ 像 我 怎么 样 。 也 配 称 个 美人 么 ?? 她 说 了 后 哈哈 大 笑 起 来 . 大 
概 是 有 点 不 好 意思 的 缘故 。 

“你 这 个 人 真 不 要 脸 ! 镜子 不 是 在 那 边 , 拿 过 来 照 照 看 !? 她 的 
丈夫 笑 着 骂 她 。 
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“ 那 末 ,我 们 恰恰 是 一 对 啊 1? 她 狂笑 着 说 。 只 一 瞬间 看 见 她 眼 
睛 一 红 , 不 提防 翻身 下 楼 去 了 。 她 走 了 后 我 便 问 仲 香 ， 

“什么 事 , 她 发 气 ?” 

“不 要 理 她 ,她 常 是 这 样 的 ”过 后 我 到 楼 下 去 解 手 ,看 见 她 伏 
在 镜 台 前 吸 泣 。 

有 时 我 比 仲 香 早 下 课 回来 ,她 定 走 到 我 房 里 来 谈天 。 我 一 看 见 
她 ,觉得 自己 房 里 的 空气 便 要 紧张 起 来 ,只 是 自己 和 她 两 对 手 更 觉 
得 难 找到 适当 的 话题 。 

一 天 晚上 ,她 亡魂 失 魄 般 地 走 到 我 房 里 来 。 她 踏 进 房 门 , 略 摊 
头 看 了 我 一 眼 , 便 走 到 我 床 沿 上 坐 , 随 又 叹 了 一 口气 ,就 伏 在 我 的 
枕 上 。 

“什么 事 ? 身体 不 好 么 ?” 我 看 她 那 种 样子 , 真 不 知 如 何 对 付 的 
好 。 万 一 仲 香 回来 , 岂 不 会 疑心 我 诱 感 他 的 妻子 么 ? 

“什么 事 ? 身体 不 好 么 ?” 我 又 问 了 一 句 。 

她 又 微微 地 叹 了 口气 仍 不 回答 我 。 

“你 到 底 为 什么 不 高 兴 ?” 

“头痛 ……” 她 再 没有 话 接 下 去 。 

“头痛 ? 慌 怕 是 伤 了 风 。 你 还 是 回 房 里 去 早点 睡 的 好 。? 

“ 睡 不 着 1” 

“ 睡 不 着 ,也 该 身 着 休息 一 下 。” . 

“外 面 冷 静 得 害怕 ，……… 咀 ! 我 的 时 光 真 不 容易 过 。…… 2 

听见 她 说 到 这 里 ,我 真 再 没有 话 回答 她 。 于 是 过 了 一 阵 沉默 。 
我 看 看 手表 ,快要 到 八 点 半 了 。 

“ 质 如 先生 ! ?她 的 声音 转 高 了 些 。 

“什么 ?” 

“你 行 前 来 1!” 

“什么 事 ?” 

“ 叫 你 过 来 就 乖乖 地 过 来 好 了 …… 问 什么 事 干吗 ?” 
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“你 不 说 明白 ,我 不 能 走 到 你 那 边 去 .” 我 当时 也 起 了 一 种 反抗 
坚决 地 说 。 想 像 到 她 自信 以 为 早 征服 了 我 ,我 更 要 表示 自己 的 身份 
不 为 所 届 。 

“你 是 什么 东西 , 老 而 丑 了 1 作 算 你 就 再 是 个 美人 儿 , 我 也 不 见 
得 会 这 样 容易 向 你 届 服 .” 我 这 样 对 自己 说 。 

“你 过 来 试 摸 我 的 额 角 ,温度 高 不 高 ?” 她 知道 她 的 威力 不 能 行 
使 到 我 身上 。 转 变 为 温柔 的 态度 了 。 

我 不 好 再 拒绝 她 , 真 的 过 去 按 了 按 她 的 额 心 。 

“温度 像 比 平常 的 高 些 。? 我 说 着 想 要 退回 到 书桌 前 去 。 

“岂止 高 些 ,你 再 摸 摸 我 的 掌心 看 看 。 

我 给 她 这 末 一 说 , 跨 踏 了 一 会 ,但 终于 伸 出 右手 的 食指 和 中 指 
失措 到 她 的 掌心 上 去 上 。 果 然 ,她 掌心 里 的 热 会 次 人 般 的 。 

她 终于 紧 握 着 我 的 右 掌 , 伏 在 枕 上 鸣 咽 起 来 。 我 慌乱 起 来 ,万 
一 仲 香 就 在 这 时 候 回来 ,这 样 的 场面 给 他 看 见 了 如 何 得 了 呢 ? 我 想 
她 真是 胡闹 ,就 想 诱惑 人 ,也 不 该 这 样 地 焉 缠 , 并 且 也 应 当 笑 而 不 
应 当 回 的 。 

“伤风 发 热 , 算 得 什么 一 回 大 事情 呢 。 服 一 片 Asdiian ,好 好 地 
睡 一 宵 就 会 好 的 ,这 有 什么 器 头 呢 ?” 我 带 点 发 气 的 音调 说 ,因为 我 
知道 这 个 女人 是 不 好 车 的 ,对 她 温柔 不 得 。 

她 像 恨 我 太 无 情 。 太 没有 感应 ,也 恨 恨 地 说 ， 

“你 对 人 真 没有 半点 同情 心 ! 你 不 知道 我 是 如 何 的 伤心 呢 ?” 

“为 什么 事 伤心 ?” 

“看 外 表 你 很 像 个 人 ,原来 是 个 糊涂 虫 !” 

“怎么 驾 起 我 来 了 ?” 

她 在 瞬间 丢 开 了 我 的 手 ,我 趁机 走 回 到 书桌 前 坐 下 来 。 

“你 把 椅子 移 近 这 边 来 。 我 有 话 告诉 你 。 坐 远 了 说 话 不 方便 。” 

“无 论 你 说 什么 话 , 我 都 昕 得 见 的 。” 

她 一 翻身 仰卧 着 ,高 高 地 弓 起 她 的 右 膝 部 ,把 左 腿 跷 上 去 , 那 
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双 雪 白 的 大 腿 部 又 差不多 全 露出 来 了 。 我 不 敢 正 视 她 但 又 不 禁 想 
看 。 我 自 恨 我 的 心 何以 会 这 样 的 不 高 洁 ! 

“你 还 是 到 下 面 去 休息 吧 。 时 候 不 早 了 , 仲 香 快 要 回来 了 。” 

“他 不 到 两 点 钟 不 回来 , 恺 怕 要 等 到 天 亮 才 回来 .就 回来 了 ,又 
怕 什 么 呢 ? 我 们 有 什么 怕 他 看 见 的 ?? 

“但 是 你 躺 在 我 的 床上 啊 ?? 

“这 也 值得 大 惊 小 怪 么 ……?” 

我 不 好 再 说 什么 ,只 转 转 话 头 问 她 ， 

“ 仲 香 到 什么 地 方 去 ?” 

“跳舞 场 吧 。 或 者 是 到 卖淫 富里 软 夜 去 了 。” 

我 们 再 无 话 可 说 了 。 但 她 还 尽 躺 在 我 的 床上 不 肯 下 去 ,我 想 ， 
假如 我 坐 近 她 的 身 旁 去 握 她 的 腕 , 摸 她 的 腿 部 ,或 更 进一步 去 拥抱 
她 ,大 概 她 是 不 会 拒绝 的 .其实 她 是 在 希望 我 这 样 做 ,我 可 以 断言 ， 
这 如 何 使 得 吧 。 她 并 不 是 特别 的 美人 ,我 的 洁白 怎么 可 以 为 她 牺 
牲 ? 但 是 尽 让 这 个 场面 继续 下 去 也 不 是 个 方法 。 万 一 真 的 给 仲 香 
看 见 了 时 ,如 何 得 了 1 

“我 想到 外 面 走 一 趟 。? 我 想 出 一 个 方法 来 了 ,这 样 对 她 说 。 

“到 什么 地 方 去 ? 又 上 上 咖啡 馆子 吧 。?” 

“不 。 约 了 一 个 朋友 。 十 点 钟 要 去 会 他 。” 

“ 撤 谎 ! 躲 开 我 就 是 了 ! 讨厌 我 ,我 就 下 去 ! 你 也 不 要 撤 谎 了 1? 
她 一 翻身 站 了 起 来 ,也 不 再 看 我 一 眼 ,三 步 并 作 两 步 , 跑 下 楼 去 了 。 
我 看 见 她 这 样子 只 好 决意 出 去 走 一 趟 了 。 

我 把 硬 领带 戴 上 , 领 扣 结 好 , 穿 上 外 衣 , 再 加 上 秋 外 套 , 下 来 。 
在 她 的 房 门 首 走 过 时 ,听见 她 在 里 面 鸣 鸣 咽 咽 地 器 了 。 

“等 到 仲 香 回 来 ,她 如 果 向 他 造谣 ,说 我 对 她 如 何如 何 , 怎 么 样 
呢 ?” 我 一 面 这 样 想 ,一 面 走 出 来 。 
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我 原 是 没有 什么 目的 出 来 的 .在 薄 暗 的 街路 上 站 了 一 会 ,自己 
想 ,到 什么 地 方 去 好 呢 , 还 是 依 她 说 到 咖啡 馆 里 去 吧 ,在 那 边 或 者 
可 以 结识 几 位 文士 或 诗人 。 结识 了 后 , 便 可 以 托 他 们 卖 稿子 。 他 们 
如 果 能 出 力 代 我 卖 稿 , 那 就 多 带 几 顶 帽子 去 给 他 们 戴 上 ,如 果 他 们 
不 能 遂 我 的 愿 , 那 就 对 不 起 ,我 便 匿 名 向 小 报 投稿 , 骂 他 们 一 个 半 
文 钱 不 值 。 这 是 近代 文学 青年 向 文坛 进展 的 秘诀 ! 

走出 马路 口 , 叫 了 一 辆 黄 包车 。 赶 到 有 名 的 “文艺 咖啡 来. 走 
进去 一 看 ,楼 上 下 都 挤 满 了 人。 大概 都 是 文坛 中 人 吧 ,因为 各 人 手 
中 都 有 书本 ,至少 的 也 有 一 册 。 

我 走 上 楼 ,站 在 楼 梯 口 ,张望 了 一 会 ,看 见 一 位 朋友 冯 少 楼 坐 
在 最 里 方 壁 角 边 的 一 张 小 圆 台 前 ,对 面 还 有 一 个 坐席 空 着 。 

“ 咀 ! 小 汉 ! 我 一 只 手 拿 着 千帆 向 冯 招 呼 了 一 下 ,就 走 过 来 ,和 
他 对 面 坐 下 。 

“来 得 恰恰 好 ,我 正 想 找 你 去 的 .后 来 看 见 迟 了 点 ,索性 等 明天 
了 ,所 以 走 到 这 里 来 。 这 几 天 穷 死 了 , 幸 得 你 的 稿件 卖 成 功 了 ,不 


我 刚才 看 见 他 ,心里 就 急 起 来 , 想 快 点 问 我 的 稿件 的 消息 。 今 
听见 他 这 样 说 ,我 更 急死 了 。 他 说 穷 ,莫非 想 扣 用 我 的 稿费 么 ? 讲 
好 了 给 他 10% 做 手续 费 。 再 多 我 是 不 能 答应 的 。 

“一 共 卖 了 多 少 钱 ?” 我 急 得 心脏 像 要 从 胸口 跳出 来 ， 

“不 要 急 , 听 我 说 来 。 你 那 诗 稿 共 二 十 七 行 ,每 行 给 发 表 费 两 
角 , 共 七 元 二 角 , 打 一 个 九 五 回扣 ,还 存 六 元 八角 四 分 ……” 

“ 九 五 回扣 ,给 哪 一 个 的 ?” 

“ 那 杂志 编辑 部 的 伙计 要 的 。” 小 冯 说 到 这 里 ,又 长 叹 一 声 ,“ 你 
没 到 那 边 去 看 呢 , 他 们 的 书页 真是 浓厚 啊 !” 

我 想 世间 哪 一 个 不 要 钱 .现在 一 班 高 谈 革命 文学 的 青年 们 ,还 

198 


不 是 在 像 商 人 般 地 奔走 想 把 自己 的 知识 和 文学 拍卖 出 去 么 ? 只 是 
由 劳动 得 来 的 报酬 , 那 是 受 之 无 愧 。 我 们 并 没有 以 钱 去 赚钱 。 我 们 
还 是 以 劳动 去 求 报酬 .所 以 凡是 自食其力 的 劳动 阶级 ,应 当 联 合 起 
来 向 资本 家 对 抗 ! 你 们 嘲笑 自食其力 的 劳动 者 为 书页 气 太 深 , 那 末 
你 们 不 是 以 资本 家 的 少爷 们 自居 , 便 是 病态 的 王孙 公子 了 。 你 们 该 
切实 自 多 一 番 吧 。 

“ 老 邓 ,我 要 一 元 的 手续 费 哟 1? 小 汉 忽 然 这 样 的 向 我 要 求 。 照 
原 约 是 七 角 二 分 的 ,现在 他 向 我 多 要 求 二 角 八 争 ,真是 书页 气 十 足 
啊 ! 

“你 要 一 块 钱 就 拿 一 块 去 吧 。? 我 答应 了 他 的 要 求 。 

“那么 , 剩 下 来 的 还 有 五 元 八角 四 分 ,不 过 , 老 邓 ,我 近来 真 穷 
死 了 ,你 要 多 借 几 块 钱 给 我 , 慌 怕 在 这 里 …… ”他 拍 着 小 圆 台 的 玻 
璃 桌面 说 “的 开销 又 要 一 块 八 毛 钱 .” 他 说 了 后 , 便 拼命 地 喝 香槟 
酒 ,不 再 提 稿 费 的 事 了 。 我 想 , 他 或 许 要 等 到 喝 完了 酒 。 要 走 的 时 
候 , 才 把 那 几 元 的 稿费 给 我 。 于 是 我 也 叫 了 一 忠 热 咖啡 来 陪 着 他 
喝 。 

他 喝 了 几 口 香槟 后 , 双 颊 红 起 来 了 ,把 头 向 左 一 焉 ,又 向 右 一 
焉 。 连 叫 “ 啊 ! 悲哀 哟 悲哀 哟 ! 我 要 到 古 庙 里 去 ! 我 要 到 …… 去 !? 

他 那样 地 装 出 文士 的 病态 来 ,真是 十 分 够 看 了 。 

“你 搬 到 田 仲 香 家 里 去 了 人 么 ??” 

“我 早 告诉 你 ,怎么 忽然 又 大 人 惊 小 公 地 来 问 呢 ?” 

“ 险 , 险 , 哈 1” 他 狂笑 起 来 。 

我 想 他 定 是 喝 醉 了 。 

“你 不 要 为 杜 老 二 之 续 啊 !? 他 笑 着 向 我 点 头 。 

我 一 点 不 明白 ,我 不 认得 谁 是 杜 老 二 ,也 不 知道 所 谓 “ 杜 老 二 
之 续 ? 是 什么 意思 。 于 是 忙 请 教 他 。 

“不 要 急 , 还 早 呢 ,还 没有 响 十 点 钟 ,等 我 乙 慢 地 告诉 你 吧 。 怎 
么 你 没有 听见 过 杜 老 二 的 事 ! 哈 , 哈 , 哈 。 可 怜 , 可 怜 , 田 仲 香 可 人 怜 ， 
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绿帽子 有 好 几 顶 。” 

到 后 来 ,我 才 知 道 青 甘 是 个 多 爱 主义 者 , 杜 老 二 就 是 从 前 住 在 
她 家 里 的 一 位 大 学 生 , 和 她 发 生 了 关系 ,给 仲 香 发 觉 了 ,被 赶 出 去 
的 。 

“她 是 个 多 爱 主义 者 哟 ?” 小 汉 最 后 这 样 地 对 我 说 。“ 恐 怕 现 在 
要 轮 到 你 的 身上 来 了 。” 

“我 是 真 金 不 怕 火 的 。” 

“到 了 那 时 候 , 不 问 是 白金 ， 是 Tungsten ,都 会 溢 解 ， 你 这 个 人 
恐怕 还 赶不上 铅 呢 。” 

“那个 女人 是 有 点 奇怪 ,在 日 本 女人 中 都 算是 少 有 的 ,她 像 很 
难 挨 得 寂寞 。” 

“你 该 老成 一 点 才 不 误 事 啊 !” 

我 们 对 坐 着 又 过 了 一 个 多 时 辰 , 楼 上 的 客 渐渐 散 了 。 

“我 们 走 吧 。” 我 催 他 。 

小 冯 昕 见 要 走 , 便 按 铃 叫 女 招 待 。 按 了 铃 ,就 伸手 进 内 衣 袋 里 
类 

“ 阿 呀 ,我 忘记 带 荷 包 出 来 了 。 老 邓 , 今 夜里 的 帐 要 请 你 代 付 了 
明天 一 起 还 你 吧 。” , 

我 想 ,不 该 出 来 的 ,又 给 他 项 $ 了 一 竹 杠 ! 当 时 ,我 真 想 走 过 去 伸 
手 到 他 的 衣 袋 里 摸 摸 看 他 是 不 是 真 的 没有 带 钱 来 。 


十 一 
隆冬 的 一 天 ,阴云 密布 了 天 空 。 我 在 下 午 三 点 钟 下 了 课 . 走 到 
教务 处 来 查看 时 间 表 ,知道 仲 香 一 直到 五 点 都 还 有 课 , 是 高 中 班 的 
物理 实验 。 我 虽然 和 他 同事 ,并 且 同 住 在 一 家 屋 里 ,但 一 星期 中 很 
少 能 够 和 他 一 路 回 家 去 的 。 
天 气 冷 极 了 , 像 快 要 下 雪 。 我 原来 是 不 爱 吃 酒 的 ,但 不 知道 是 


何 缘故 ,那天 忽然 地 想 喝 酒 了 。 
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“ 像 这 样 的 天 气 ,最 好 是 围 炉 饮酒 啊 .” 我 伸 出 两 掌 向 着 火炉 
说 。 

“的 确 ,你 的 话 不 错 。 我 陪 你 到 哪 一 家 馆子 去 喝酒 好 么 ?” 一 个 
教 新 文艺 的 年 轻 教 员 王 仲 陆 说 了 后 哈哈 地 大 笑 起 来 ,表示 他 的 “ 文 
人 性 质 多 浪漫 .” 我 想 他 也 是 个 音 冀 不 过 的 人 ,如 果 和 他 出 去 上 馆 
子 , 那 定 是 给 他 指 油 的 了 。 我 路 路 起 来 ,一 时 未 能 肯定 地 回答 他 。 

“怎么 样 ? 要 去 就 快 些 .” 王 仲 陆 在 那儿 催促 。 

我 又 想 一 个 人 回 仲 香 家 中 去 .但 是 看 见 她 近 数 日 来 的 低 气压 ， 
又 有 些 害 怕 。 平时 自己 先 回 家 , 仲 香 还 未 回来 。 她 定 端 着 一 个 火 笼 
走 到 自己 房 里 来 .近来 和 她 谈 谈 关于 家 庭 关于 社会 的 零星 话 , 也 党 
得 能 够 得 到 几 分 的 快感 , 几 分 的 安慰 ;尤其 是 谈论 到 恋爱 问题 。 有 
时 候 谈 到 最 紧张 的 时 候 , 我 便 问 她 ， 

“你 和 仲 香 也 是 有 了 这 样 的 体验 吧 。” 

她 这 时 候 便 故意 装 出 害羞 的 样子 , 伸 出 手 来 打 我 的 手背 。 

“不 喜欢 , 谁 和 你 讲 1” 她 当时 沉 下 脸 来 ,但 只 一 刻 , 又 恢复 了 她 
的 快活 的 颜色 。 

自己 近 二 三 个 月 来 就 是 这 样 地 过 生活 ,一 日 间 在 学 校 里 上 课 ， 
回来 , 便 和 她 谈天 ,一 一 深 想 一 番 , 他 党 得 自己 也 实在 是 无 聊 。 不 过 
像 变 成 习惯 了 ,如 遇 她 有 时 未 即 上 来 或 上 街 去 了 时 ,自己 竞 会 感 着 
一 种 轻微 的 失望 寂寞 了 ,在 这 时 自己 又 不 免 暗暗 地 感 着 一 种 危险 。 

不 过 近 二 三 天 来 , 真 想 不 出 是 何 道理 ,她 的 低 气 压 是 这 样 地 继 
续 着 , 真 叫 人 不 好 过 ,尤其 是 吃饭 的 时 候 。 

“ 叫 楼 上 的 下 来 吃饭 哟 1? 

昕 见 她 这 样 地 吟 只 她 的 丈夫 。 这 本 来 是 没有 什么 希奇 ,但 是 平 
时 都 是 自己 走 上 半 楼 梯 来 叫 我 的 , 像 这 样 的 情形 在 仲 香 是 作 如 何 
的 感想 啊 . 看 他 ,又 像 没有 什么 感觉 ,三 个 人 只 是 默默 地 坐 着 吃 , 饭 
菜 确 比 平时 少 吃 些 了 。 

“ 像 这 样 的 家 庭 真是 没有 一 点 意思 。” 仲 香 像 多 吃 了 热 汤 , 满 脸 
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通红 的 ,日 本 式 的 胡子 上 还 染 上 几 滴 汤水 。 他 站 了 起 来 ,微笑 着 看 
我 ,“ 质 如 ,你 想 是 不 是 ?” 

“……? 我 当然 是 不 便 有 什么 说 话 。 但 我 约略 推 知 一 二 了 ,她 大 
概 是 和 她 的 丈夫 拌 了 嘴 , 至 原因 当然 系 经 济 的 不 如 意 了 .她 迁怒 于 
我 是 没有 道理 的 ,难道 我 堂堂 的 男子 是 要 看 她 的 颜色 的 人 吗 ! 

她 这 样 地 无 缘 无 故 入 起 我 来 ,两 三 天 对 我 不 说 一 句 话 。 我 是 男 
子 汉 , 当 然 也 不 能 先 启 口 问 她 过 好 的 。 何 况 她 又 不 是 怎样 的 美人 1 

反复 地 思索 了 一 会 ,觉得 自己 一 个 人 比 仲 香 先 回去 还 是 不 妥 
的 。 于 是 和 王 仲 陆 一 同 走出 校门 首 来 。 

学 校门 首 两 旁 有 不 少 的 车 夫 拉 着 黑 包 车 在 等 我 们 坐 。 但 王 仲 
陆 不 朝向 市 区 那 边 走 , 却 取 了 反对 的 方向 。 

“怎么 走向 那么 去 呢 ?” 

“不 要 吵 , 你 跟 我 来 就 是 了 。? 

车 夫 看 穿 了 我 们 是 无 意思 坐车 的 ,就 都 退回 去 了 。 

“到 底 到 什么 地 方 去 ?” 我 跟 在 仲 陆 的 后 面 问 他 。 

“到 一 个 女生 家 里 去 .” 他 笑 着 回答 我 。 

“本 校 女 生 ? 你 的 亲 威 吗 ?” 我 惊异 地 问 他 。 我 想 他 若 不 是 和 女 
生 有 什么 特别 的 瓜 万 ,先生 怎么 可 以 常常 走 到 女生 家 去 而 呢 ? 

“告诉 你 也 不 要 紧 , 她 是 我 的 情人 。” 

我 听见 更 觉 惊异 .。“ 嘿 一 ! 你 和 她 从 前 认识 的 么 ?” 

“就 是 在 这 学 校 里 相识 的 。 教 了 她 两 年 多 的 书 了 。 还 会 不 相识 
么 ?” 王 像 在 笑 我 迁 腐 , 把 师 生 恋爱 大 惊 小 怪 地 视 作 了 不 起 的 大 事 。 

“但 是 你 怎么 又 会 恋爱 上 了 她 呢 ? 你 恋爱 她 ,还 是 她 恋爱 你 ?? 

“当然 是 我 先 向 她 表示 ,不 过 ,天 下 的 女性 哪里 有 不 欢迎 听 男 
性 说 爱 她 的 话 的 呢 ?” 

我 听 他 的 这 些 话 , 也 觉得 有 道理 ,无 意 地 点 了 点 头 。 于 是 不 免 
暗 恨 自己 过 于 胆 层 了。 自己 所 教 的 高 中 二 年 级 班 里 ,也 有 个 女生 ， 
十 分 可 爱 ,自己 只 是 当时 不 转 睛 地 注视 她 ,一 句 话 也 不 敢 说 。 有 一 
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次 在 校园 中 看 见 她 ,也 只 问 了 她 一 句 极 平淡 的 话 , 但 自己 的 声音 已 
经 在 富 拌 得 厉害 , 双 酉 也 热 得 记 害 ,心神 比 初 次 当 教 员 上 课时 还 要 
不 安定 。 她 还 是 像 一 点 不 了 解 自 己 , 只 是 冷 冷 的 。 女人 本 来 比 男人 
Sonsitive 些 ,看 见 男 人 这 目不转睛 地 在 注视 她 就 该 知道 那个 男人 
是 在 热烈 地 爱 幕 她 ,这 是 应 该 给 对 方 以 一 个 上 暗示 回答 ,最 少 也 要 使 
个 把 眼色 。 在 男性 ,自然 马上 会 起 感应 的 。 
二 二 

仲 陆 的 情人 袭 瑜 是 高 中 的 一 年 级 学 生 , 岁 数 还 轻 , 只 十 七 岁 ， 
但 是 骨 格 很 大 ,看 她 像 有 二 十 多 岁 了 , 论 面 魏 不 过 中 等 ,不 见得 怎 
样 动人 ,在 仲 陆 的 眼中 , 录 或 许 是 个 西施 吧 。 筋 肉 发 达 , 肌 色 洁 白 ， 
算是 她 的 美人 特征 。 当 然 , 她 那 一 级 的 英文 也 是 由 我 担任 ,不 过 我 
平时 没有 十 分 注意 及 她 ,因为 像 她 的 中 等 人 才 ，, 在 那 级 中 多 得 很 
呢 。 

她 看 见 我 和 仲 陆 一 路 来 ,有 些 不 好 意思 ,脸红 红 地 向 我 其 了 一 
躬 。 

“请 上 楼 坐 吧 .” 她 的 口音 是 扬子 江 中 部 的 ,我 知道 她 是 那 一 地 
方 的 人 了 。 

仲 陆 把 要 上 馆子 去 的 话 同 她 说 了 后 ， 

“ 快 去 把 大 衣 加 上 ,一 路 去 吧 。 我 们 不 上 去 了 ,在 路 口 等 你 。” 

她 果然 很 快 地 跑 进 里 面 去 了 。 仲 陆 这 时 候 告诉 我 ,她 在 这 家 屋 
里 分 租 一 间 小 房子 来 住 ,还 是 他 替 她 计划 的 。 原 来 学 校 的 女生 全 体 
都 是 住 寄 宿舍 的 。 

三 个 人 各 坐 了 一 辆 黄 包车 赶 到 醉 天 酒家 来 时 ,我 才 知 道 茜 瑜 
是 个 大 食 家 ,酒量 也 不 让 男性 ,这 真 使 我 对 她 生 了 一 种 邑 厌 。 天 下 
哪 有 女性 在 男性 面前 这 样 不 客气 的 呢 ? 天 下 又 哪 有 女生 在 先生 面 
前 这 么 不 忌 翌 的 呢 ? 

但 是 过 后 深 想 一 会 ,又 觉得 自己 的 这 种 毛病 总 是 不 能 改 , 过 于 
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作假 正经 了 。 不 容易 得 个 女性 的 知己 就 是 这 个 缘故 吧 。 青 年 女生 
之 不 理会 我 固然 不 必 说 ,就 连 烂 出 名 的 青 鞭 也 当 自 己 是 个 电 顽 不 
堪 亲 近 的 人 了 。 . 

一 样 菜 吃 过 了 , 刚 放下 筷子 ,Miss 获 又 笑 着 问 仲 陆 了 ， 

“怎么 药 来 得 这 样 慢 ? 还 点 了 些 什么 菜 ?? 

“ 快 来 了 吧 。 还 有 些 什么 菜 , 记 不 清楚 了 。 我 们 喝酒 吧 。?” 他 像 
不 愿意 回答 又 不 能 不 敷 入 她 。 

“没有 菜 , 酒 味道 也 差 些 ”她 像 撤 娇 般 地 说 。 

到 后 来 我 们 的 酒 都 喝 得 有 些 意思 了 。 

“ 邓 先 生 你 怎么 总 是 说 Merch antof Venice 好 ,我 却 是 最 喜欢 
Remeoand juliet。” 

“ 王 先 生 教 你 念 Remeo land Julite 么 ?” 

“是 的 1” 她 微笑 着 向 我 点 头 。 

我 当下 领悟 了 ,女性 应 当 和 男性 一 样 的 大 胆 一 样 向 异性 活动 ， 
这 个 世界 才 算 有 意义 ;不 然 ,白白 地 把 这 世界 糟 塌 了 。 

我 们 由 醉 天 酒家 出 来 时 , 夜 深 风 冷 了 。 

“你 回 仲 香 家 里 么 ?” 

“是 的 ,你 呢 ?” 

“ 回 她 那 边 去 。? 他 笑 着 说 。 她 站 在 一 边 , 听 见 他 说 ,微笑 着 低下 
头 去 。 

“你 们 真 痛快 呵 1” 我 当时 有 些 醉 意 了 。 不 禁 羡慕 起 他 俩 来 。 

“是 的 ,我 们 不 惯 作伪 。 人 类 要 有 赤裸 裸 的 世界 ,对 于 我 们 的 生 
活 会 惊异 的 人 ,他 才 是 个 怪物 1” 

我 们 告别 了 。 我 坐 上 了 一 辆 车 子 , 叫 车 夫 拉 向 郊外 去 。 坐 在 车 
上 ,一面 给 冷风 吹 着 一 面 想 。 他 俩 真是 异端 者 ,或许 是 他 们 特别 抱 
有 什么 主义 ? 不 然 何 以 这 样 不 顾 社会 的 褒贬 呢 。 自 己 也 曾 听 过 一 
个 先觉 者 说 ,恋爱 只 是 性 欲 的 先兆 ,最 终 目的 还 是 在 解决 性 欲 ,不 
问 男女 ,假如 对 于 对 方 有 所 悬 想 ,就 该 爽 爽快 快 地 说 出 来 ,早点 把 

204 


问题 解决 ,不 要 因为 这 种 个 人 的 性 欲 问题 虚 费 了 有 用 的 时 光 , 牺 牲 
了 有 用 的 精神 ,我们 要 以 这 些 时 光 精 神 用 到 社会 上 去 .所 以 不 问 男 
女 , 如 有 恋爱 的 对 手 ,不 爽 爽 快 快 把 自己 所 人 怀 想 的 说 出 来 的 人 都 是 
反革命 的 。 我 最 初 听 时 觉得 他 的 话 十 分 滑稽 。 但 是 此 刻 想 来 又 觉 
有 些 道理 了 。 

回 到 仲 香 的 家 门 首 来 了 , 付 车 费 , 打 发 车 夫 去 后 ;我 想 仲 香 早 
区 来 吧 , 如 果 还 没有 回来 ,要 她 出 来 开门 , 那 她 的 脸色 会 如 何 的 难 
看 哟 。 我 待 要 项 门 。 忽 然 听 见 里 面 有 一 阵 有 意思 的 笑 声 。 我 想 一 
定 是 仲 香 和 青 革 正在 行乐 ,如 此 刻 走 去 敲 门 ,要 他 俩 讨厌 的 ,同时 
好 奇 心 把 我 引 到 他 们 的 寝室 的 窗 下 去 ,听见 里 面 有 说 话 的 声音 了 。 
并 且说 的 是 日 本 话 。 

“我 要 回去 了 。” 这 不 是 中 国人 说 日 本 话 的 口音 ,完全 是 日 本 人 
的 口音 ,我 知道 那个 是 常 来 看 仲 香 的 姓 深 川 的 医生 了 ,我 见 过 他 二 
三 次 , 确 是 一 个 日 本 式 的 美男 子 。 

“多 坐 一 刻 不 好 么 ?? 青 芙 的 声音 。 

“你 的 好 人 快要 回来 了 吧 ?” 

“好 什么 ! 倒霉 了 的 帝国 女人 才 会 给 猪 一 般 的 支那 人 骗 了 来 。 
不 要 紧 , 真 的 他 回来 了 ,我 说 仍 是 来 看 小 孩子 的 就 好 了 。 他 能 够 说 
什么 呢 ?” 

“但 是 太 对 不 起 他 了 。 他 的 确 是 个 好 人 ,完全 是 个 无 邪 的 大 小 
孩子 呢 。” 

听见 深 川 这 样 说 ,我 不 禁 替 仲 香 起 了 其 深 的 同情 ,双眼 也 为 他 
发 了 一 阵 热气 。 

“ 跟 支 那 人 ,有 钱 还 合算 ,恰恰 他 又 是 一 个 穷 鬼 1? 

听见 她 这 样 说 ,我 真 想 跑 进 去 一 拳 打 在 她 的 头 上 。 

“支那 人 娶 帝 国 女 子 的 真 不 少 ,怎么 你 们 会 喜欢 猪 臭 的 支那 
人 ?? 深 川 在 笑 着 说 。 

“不 要 再 说 那些 话 了 。 快 过 来 .” 青 芙 的 卑 猥 的 笑 声 。 
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那 不 行 ,……… 不 能 了 ,有 碍 卫生 。 哈 , 哈 , 哈 1” 

“我 偏 要 ! ……- 2/ 

忽然 一 阵 的 沉寂 .我 的 全 身 虽 然 在 冷风 中 ,但 是 在 一 阵 阵地 发 
热 , 越 发 热 ,就 越 颤 拌 得 厉害 。 

“支那 料理 吃 多 了 ,又 翻 想 吃 日 本 料理 吧 。” 深 川 的 一 阵 请 笑 。 

“ 那 是 以 个 人 为 本 位 的 ,你 是 个 例外 。 讲 老实 话 , 一 般 的 日 本 男 
子 都 粗鲁 得 很 ,我 不 喜欢 。 

我 很 想 能 够 在 窗 靡 上 找 着 一 道 裂 除 偷 看 看 里 面 他 们 的 情形 。 
但 是 一 片 黑暗 ,不 见 一 丝 的 光线 ,不 单 窗 诽 门 得 紧 紧 的 ,我 想 里 面 
的 窗 帷 也 定 是 遮 得 密 密 的 。 

站 了 好 一 会 儿 , 听 不 见 一 点 声息 了 。 种 种 的 猥 变 的 想像 使 我 不 
能 再 忍耐 了 。 我 心里 一 面 轻 吧 他们 ,但 是 一 面 又 羡慕 他 们 。 我 想 ， 
再 回 到 市 中 去 吧 。 但 时 候 不 早 了 ,并且 自 己 还 想 再 听 听 究竟 .。 于 是 
我 又 想 , 假 如 自己 是 仲 香 时 ,要 如 何 地 去 对 付 那个 深 川 呢 ? 青 芙 和 
他 是 合意 的 和 奸 , 她 还 没有 脱 去 日 本 的 国籍 ,又 有 日 本 领事 馆 在 保 
护 她 们 ,纵容 他 们 侮辱 支那 人 一 一 猪 臭 的 支那 人 , 仲 香 因 为 归 了 这 
样 一 个 淫荡 的 外 国 女 人 ,使 他 在 社会 上 像 在 暗中 摸索 着 走路 一 样 。 
他 们 的 家 庭 完 全 像 个 冰 窒 ,怪不得 仲 香 常 在 外 头 住宿 , 罕 回 家 里 
来 。 

又 听见 青 芮 的 声音 了 。 

“你 身上 有 便 钱 吗 ?” 

深 川 好 一 会 儿 没有 回答 ,在 路 诺 着 ， 

“要 多 少 ?” 

“有 五 元 就 借 五 元 给 我 ,没有 时 ,两 元 也 使 得 .。” 

“要 来 什么 用 的 ?” 

“要 说 出 用 途 才 借 给 你 。” 

“许久 没有 吃 小 菜 了 ,也 想 出 去 玩 玩 。 整 天 像 牢 般 地 锁 在 屋子 
里 , 真 使 我 间 得 要 发 疯 了 。” 
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“ 那 我 明天 来 资 你 一 路 去 玩 一 会 好 了 。” 

“但 是 , 钱 还 是 非 借 不 可 。” 

“ 那 叫 人 没有 办 法 , 拿 一 块 钱 去 吧 。” 

于 是 又 沉寂 了 一 阵 ,忽然 听 深 川 要 走 的 声 气 , 我 怕 给 他 们 看 
见 , 忙 艇 到 屋 后 的 一 株 大 树 的 后 面 来 。 


+ 三 


望 着 那个 日 本 医生 深 川 走 后 , 青 莱 又 把 门 门 回去 了 。 我 想 马 上 
去 痪 门 是 不 妥当 的 ,一 定 会 引起 她 疑心 我 偷 听 了 她 的 阴 事 。 我 只 好 
走 到 最 近 的 一 家 旅馆 里 来 , 开 了 一 间 房 间 暂 过 宵 。 但 是 受 了 种 种 的 
刺激 ,只 是 仰 着 在 床上 ,白眼 睁 睁 身 到 天 亮 了 。 

自己 在 这 时 候 , 的 确 是 在 性 的 苦闷 中 ,于 是 便 起 了 种 种 的 妄 
想 , 青 芙 原来 是 个 这 样 堕 落 的 女人 , 仲 香 的 绿帽子 也 戴 够 了 ,自己 
纵 令 和 青 芙 发生 关 系 , 也 算 不 得 是 侮辱 朋友 了 。 明 天 回去 时 ,她 如 
果 还 是 像 平时 样 向 自己 进攻 , 那 就 试 挑动 她 一 下 ,看 看 她 是 表示 怎 
样 的 态度 。 这 晚上 这 样 堕 落 的 念头 竟 满 据 着 我 脑壳 。 跟 着 便 起 了 
种 种 狂妄 的 想像 ,一 和 青 甘 拥抱 。 亲 哆 等 种 种 可 耻 的 想像 ,一 直到 
天 临 光 时 , 才 睡 了 一 会 。 但 在 梦 中 还 是 和 青 芙 行 着 可 耻 的 拥抱 。 

清晨 起 来 ,神志 清爽 些 , 于 是 又 轻 项 了 自己 一 番 。 在 昨夜 里 何 
以 会 起 那些 卑 吉 的 念头 ,这 不 单 对 不 住 仲 香 , 也 对 不 住 自 己 了 。 

我 起 床 后 略 事 洗 激 , 付 清 了 帐 后 就 走出 来 ,在 街路 中 痴 站 了 一 
会 不 知 要 到 什么 地 方 去 好 ,自己 原 想 马上 到 学 校 去 的 ,但 是 仲 香 今 
天 是 下 半天 才 有 功课 ,此 刻 还 没有 响 八 点 钟 ,没奈何 才 好 拖 着 一 双 
生效 的 脚 回 到 仲 香 家 里 来 。 

硕 了 门 一 刻 工 夫 , 青 莱 走 出 来 了 。 她 看 见 我 便 满面 堆 着 笑容 对 
我 说 : 

“ 邓 先 生 昨 夜里 到 什么 好 地 方 去 了 ? 怎么 没有 回 家 来 ?” 

她 的 态度 真 使 我 感到 十 二 分 的 惊异 ,何以 变化 这 样 快 ,二 三 天 
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来 的 低 气压 完全 消失 了 。 我 想 , 这 个 女人 定 是 患 了 厉害 的 歇斯底里 
证 。 

“ 仲 香 回来 了 么 ?” 

“回来 了 。” 

“他 在 家 ?” 我 惊异 地 问 。 

“ 睡 着 了 。” 她 的 回答 。 

“他 昨夜 里 什么 时 候 回来 的 ?? 我 一 面 说 一 面 留意 她 的 脸色 ,看 
她 表示 什么 一 种 态度 。 但 是 她 是 十 分 镇 静 也 十 分 安 闲 的 。 

“回来 得 很 晚 , 快 近 二 点 钟 了 。 喝 多 了 酒 ,在 路 上 给 冷风 吹 狠 了 
吧 , 着 了 凉 , 今 早 想来 有 点 发 热 。” 

她 在 昨夜 里 明明 是 给 那个 日 本 帝国 主义 者 一 一 她 的 同胞 一 一 
拥抱 过 来 。 我 真 惊 异 她 何以 脸 上 不 曾 表 示 出 一 点 的 羞愧 ! 

我 在 他 们 的 寝室 门 首 走 过 时 听见 仲 香 的 声音 。 本 来 想 进去 看 
看 他 的 ,听见 他 睡 着 了 我 便 走 上 楼 到 自己 房 里 来 , 青 鞭 也 跟着 我 上 
来 拿 茶壶 下 去 泡 茶 。 

“ 质 如 先生 ,你 昨夜 里 是 不 是 和 我 家 里 的 一 路 到 什么 地 方 去 了 
来 。 不 敢 一 同 回来 ?? 她 笑 着 这 样 地 向 我 说 。 

“我 到 什么 地 方 去 ,还 怕 谁 么 ? 笑话 。? 想 着 昨夜 里 她 和 深 川 的 
那 一 件 事 , 我 实在 不 愿意 和 她 多 谈 。 我 想 ,现在 该 轮 到 我 来 表示 低 
气压 了 。 但 是 问 了 问 自己 ,又 拒 实在 作 不 起 来 。 尤其 是 晓得 了 昨夜 
里 她 和 深 川 的 那 件 事 ,就 像 有 一 件 东 西 给 那个 日 本 人 争夺 去 了 般 
的 ,假如 自己 早 对 她 有 了 相当 的 表示 ,或 许 她 不 至 于 失身 于 那个 日 
本 人 吧 。 才 这 样 地 想 着 ,又 觉得 自己 不 该 有 这 样 离奇 的 想法 。 深 川 
该 是 她 的 老 相 好 呢 。 于 是 无 端 地 又 恨 起 她 来 了 。 

过 了 一 会 她 端 着 一 壶 热 共 上 来 ,把 茶壶 搁 在 茶几 上 后 , 便 坐 到 
我 的 床 沿 上 来 ,不 肯 下 去 了 。 

“你 怎么 今天 又 这 样 欢快 起 来 了 ?前 两 天 你 的 脸色 ,……” 我 还 
没有 把 话说 完 ,她 不 客气 地 伸手 过 来 禁止 我 不 准 说 。 
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“人 怪 不 好 意思 的 ! 告 诉 你 吧 ,我 两 三 天 来 不 桌 你 是 因为 ……”? 她 
说 到 这 里 ,狂笑 起 来 了 。 . 

“有 什么 事 好 笑 的 ?” 我 笑 着 问 她 ,看 着 她 的 狂笑 的 状态 ,又 觉 
得 她 实在 是 有 几 分 动人 。 

“我 的 低 气 压 完全 是 为 嫉妒 哟 1? 

“嫉妒 ? 为 什么 嫉妒 ?? 

“那天 不 是 有 两 位 标致 的 女 学 生来 看 你 么 ?你 和 她 们 没有 什么 
吗 ?” 

“礼拜 日 那天 么 ?学生 望 望 先生 , 那 有 什么 希奇 呢 ?” 

“大 概 是 看 见 她 们 太 年 轻 太 漂亮 了 ,所 以 嫉妒 起 来 吧 。? 她 一 点 
不 曾 面 红 地 笑 着 对 我 说 ， 

“……? 我 好 一 会 没有 话 回答 她 。 

“ 质 如 先生 ”她 此 刻 僵 了 笑容 ,态度 正经 起 来 对 我 说 。“ 我 立意 
要 的 东西 非 弄 到 手 不 可 的 ,我 可 以 牺牲 我 的 性 命 去 追求 那个 东 
西 .? 她 说 了 话 , 又 很 有 意思 地 看 了 我 一 眼 。 

我 的 背 项 上 微微 地 起 了 一 阵 寒 颤 。 

吃 午饭 的 时 候 , 只 是 我 和 她 相对 坐 着 吃 , 她 把 好 吃 一 点 的 几 碟 
菜 都 摆 在 我 面前 来 , 替 我 盛 饭 , 替 我 倒 茶 ,态度 是 特别 的 殷勤 。 

想 着 昨夜 里 的 事 , 心 头 又 有 几 分 作恶 ,听见 房 里 面 仲 香 正在 为 
热 苗 而 吓 吟 ,心里 觉得 她 厌烦 。 

吃 过 了 中 饭 ,我 立即 走出 来 赶 到 学 校 去 上 课 , 她 还 是 一 样 急 勤 
地 跟 出 门 首 来 。 

“下 了 课 请 早点 回来 。” 

我 只 略 点 了 点 首 急忙 地 走出 大 路 上 来 。 

因为 她 送 我 出 来 时 特别 嘱 只 我 要 早 些 回去 ,到 三 点 钟 我 虽然 
下 了 课 , 反 不 想 即 刻 回去 , 怕 她 以 为 我 真 的 徇 了 她 的 要 求 。 我 利用 
这 几 个 时 辰 的 空闲 看 一 位 姓 汤 的 朋友 。 他 是 我 留 日 东京 高 师 时 代 
的 同学 ,他 是 在 教育 系 专攻 心理 ,而 我 是 属 英文 系 的 。 他 由 高 师 毕 
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业 后 就 回国 来 进 教育 界 吃饭 了 七 八 年 。 我 却 借 名 升学 ,又 在 京都 大 
学 鬼混 了 四 五 年 领 官 费 过 活 一 直到 前 年 春 才 回来 .只 数 年 间 , 汤 在 
教育 界 竟 变 成 一 个 名 流 了 。 看 见 我 来 看 他 ,他 非常 喜欢 , 便 邀 我 一 
同 出 来 在 一 家 小 饭馆 里 吃 晚饭 。 

“你 还 是 那样 忙 么 ?你 真是 精神 绝伦 , 兼 了 这 多 学 校 的 功课 ,一 
星期 中 有 三 十 多 个 钟头 ?” 

“现在 没有 这 样 多 了 。 不 过 我 们 上 课 惯 了 的 ,上 二 十 个 钟头 和 
三 十 个 钟头 不 党 有 什么 差异 。 横 竖 讲 义 是 编 好 了 的 ,可 以 端 来 端 
去 。 近 来 我 把 S 大 学 的 七 八 个 钟头 辞 掉 了 ,有 点 空 并 了 。? 

“我 就 想 问 你 ,这 次 S 大 学 是 怎么 样 起 风潮 的 ? 一 般 人 说 你 们 
一 班 人 给 S 大 学 的 学 生 驱 逐 出 来 了 , 真 的 么 ?” 

“无 论 哪 一 件 事情 都 可 以 作 两 面 观察 ,这 是 无 庸 置 辩 的 。 不 过 
里 面 的 情形 真是 奇妙 得 非 一 般 平凡 人 所 能 推测 的 。” 

“怎么 一 加 回 事 呢 ?” 

“你 认得 Y 么 ,那个 小 白 脸 ?” 

“你 的 小 同乡 ,是 不 是 ?” 

“对 了 。” 

“会 过 二 三 次 ,直接 是 不 认识 的 。” 

“他 平日 自 硅 自 赞 地 说 他 的 法 文 如 何 好 ,如 何 有 研究 ,于 是 我 
负责 介绍 他 到 S 大 学 去 当 法 文教 授 。 谁 知道 他 是 个 什么 都 懂 一 点 、 
什么 都 不 懂 的 夸大 狂 。 他 没有 半点 专长 ,怎样 能 够 长 入 把 教授 地 位 
维持 下 去 呢 ? 他 上 了 两 星期 课 后 ,学 生 们 便 零 零落 落地 不 听 他 的 课 
了 。 但 是 他 还 是 全 子 不 怕 锭 ,拼命 向 其 他 的 各 大 学 销 营 ,在 这 家 大 
学 担 文学 概论 ,在 那 一 家 大 学 又 担 哲 学 概论 ,他 这 边 教 什么 文学 ， 
在 那 边 又 教 什么 世界 历史 ,甚至 于 小 说 ,戏剧 。 他 都 说 会 教 ,真是 个 
万 能 教授 。 结 局 这 几 家 大 学 的 学 生 都 骂 他 是 个 饭 桶 。 有 一 次 S 大 
学 的 校长 走 来 质问 我 ,说 我 介绍 的 法 文教 员 和 文艺 思潮 教员 M 两 
位 先生 教 得 太 不 成 样子 了 ,下 个 月 的 薪水 恐怕 不 能 照发 ,我 听见 气 
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不 过 ,当下 对 那 位 校长 说 ,我 介绍 来 的 四 位 教员 的 薪水 还 要 一 律 发 
给 的 ,否则 一 律 辞 职 。 但 是 校长 还 尽 说 了 许多 苗 囊 ,说 学 生 们 对 Y 
反对 得 最 力 , 连 在 毛 坑 里 都 写 有 打倒 饭 桶 教员 的 字样 ,这 确 是 叫 我 
左右 做 人 难 , 恰 好 那天 晚上 我 在 东亚 馆子 前 碰 着 了 Y, 便 告诉 了 
他 ,学 校 没 有 发 薪 的 希望 了 ,下 个 月 不 必 再 去 上 课 了 1! 我 们 三 四 个 
人 一 致辞 了 那样 无 聊 的 教 席 吧 。 我 不 便 把 校长 对 我 说 的 话 告诉 他 
是 因为 怕 他 听见 难过 。 谁 预料 得 到 Y 反 转 去 拍 校长 的 马 屁 , 荐 了 
许多 教员 来 替代 我 们 的 课 , 并 且 向 小 报 上 投稿 来 攻击 我 们 ,他 以 为 
要 这 样 才 可 以 博得 校长 的 欢心 ,发 薪水 给 他 ,要 这 样 才 可 以 使 校长 
在 下 学 期 继续 聘 他 当 教 授 。 “旱田 没有 耕 , 耕 了 有 人 争 ,这 是 我 乡 
里 的 一 句 俗 详 。 他 以 为 拉 了 一 班 朋友 夺取 了 我 的 地 盘 ,非常 得 意 ， 
其 实 我 们 是 早 就 求 去 不 得 , 怕 名 誉 上 受 了 那个 校长 的 累 呢 。Y 在 小 
报 上 第 一 次 投稿 器 侵 知 公 款 的 校长 ,但 第 二 次 投稿 又 拥戴 校长 来 
驱逐 我 们 了 .我 们 受 了 侵吞 校 款 的 校长 驱逐 , 正 是 我 们 的 光荣 啊 1” 


十 四 


回 到 仲 香 家 门 首 来 时 , 约 摸 有 九 点 多 钟 了 , 望 望 窗 户 尽 是 黑幕 
幕 的 ,我 吃 了 大 惊 。 再 看 了 看 门 座 也 下 了 锁 。 原 来 他 们 都 出 去 了 。 
他 们 夫妻 常常 带 着 小 孩子 出 门 ,并 不 算 稀奇 的 事 。 但 是 仲 香 明 明 有 
病 ,怎么 也 可 以 一 路 出 去 呢 ? 只 半天 工夫 , 病 就 好 了 么 ? 

幸 得 我 有 钥匙 。 忙 把 门 锁 开 了 ,一 踏 进 来 , 便 把 堂屋 里 的 电灯 
开 亮 。 看 他 们 的 房 门 也 是 锁 住 了 。 我 把 正门 门 好 , 息 了 堂屋 里 的 电 
灯 , 走 上 楼 来 。 回 到 自己 的 房 里 , 喝 了 些 冷 开 水 ,精神 清爽 了 些 ,但 
我 不 想 做 什么 工作 了 , 便 除 了 外 衣 外 裤 , 钻 进 被 窝 里 来 躺 着 看 小 
说 ,这 是 我 生平 的 一 个 恶习 惯 。 

看 小 说 看 不 入 神 , 但 又 睡 不 着 。 脑 筋 里 总 是 记 挂 着 他 们 的 事 ， 
时 时 刻 刻 在 很 留神 倾听 下 面 有 没有 人 闹 门 。 

约 摸 有 十 点 半 钟 的 时 分 ,听见 下 面 有 人 闹 门 了 。 要 从 上 暖和 的 被 
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富里 出 来 走 下 去 给 他 们 开门 ,心里 真是 有 说 不 出 的 局 恼 。 但 是 自己 
不 去 开 , 屋 里 再 没有 人 了 ,只 好 忍耐 着 从 被 窝 里 爬 出 来 , 打 着 寒 颜 
把 外 套 披 上 走 下 来 。 先 开 上 了 电灯 ,再 去 开门 。 看 见 青 芙 抱 着 小 女 
儿 站 在 门 首 。 她 脸 上 的 微笑 像 是 早 预备 着 来 等 我 的 。 

“ 仲 香 呢 ?我 没有 看 见 仲 香 便 这 样 问 她 。 

“等 一 下 对 你 说 吧 。 你 快 点 蔡 我 抱 抱 她 ,她 睡 着 了 。 我 的 手腕 
快要 抱 断 了 。” 她 说 了 后 又 斜 向 着 我 微笑 。 

我 踢 路 着 没有 把 她 的 女儿 接 抱 过 来 ,只 是 站 着 打 寒 拌 。 

“ 快 些 替 我 抱 过 去 ,等 我 来 门 门 .” 

“等 我 来 站 门 好 了 , 快 进去 , 冷 的 很 呢 。” 

“总 是 这 样 的 强 偶 ,还 不 听话 么 ?她 咀 起 嘴唇 , 顿 了 顿 足 ,撒娇 
般 地 说 。 她 的 这 样 的 态度 又 使 我 发 了 一 阵 寒 富 。 

我 终于 被 她 的 态度 征服 了 ， 搂抱 了 她 的 小 女儿 回 到 堂屋 里 来， 
寿 然 地 一 声 , 正 门 给 她 门 住 了 .。” 

“ 仲 香 呢 ? 莫非 死 了 ,她 母子 两 个 到 哪里 去 了 来 的 ?我 抱 着 她 
的 小 女儿 站 在 她 的 房 门 首 这 样 怀疑 着 。 

她 在 开 她 的 房 门 了 。 门 开 了 ,她 一 直 走 进去 ,我 只 好 抱 着 那 小 
女儿 跟 了 她 进来 。 但 她 并 不 把 那个 小 女儿 抱 过 去 , 却 在 那里 生火 
炉 。 

我 把 她 的 小 女儿 安置 在 床上 后 立即 跑 向 楼 上 来 。 

“ 怕 我 的 房 里 有 老虎 吃 人 么 ?” 

听 着 她 在 加 ,但 我 一 声 不 响 , 冷 得 难 振 了 ,我 忙 钻 进 被 窝 里 来 。 
在 被 窜 里 把 冷 脚 娄 了 好 一 会 儿 , 还 听见 她 在 下 面 颖 咱 不 休 地 骂人。 
我 真 想起 身 来 和 她 对 骂 了 , 骂 消 了 气 , 就 搬家 。 

“忍耐 着 吧 , 看 仲 香 的 脸 上 .” 于 是 我 又 想 , 仲 香 到 什么 地 方 去 
了 呢 。 当 然 不 高 兴 再 下 去 问 她 了 。 

忽然 听见 青 芙 在 楼 下 高 声 地 叫 “ 质 如 先生 ,她 又 在 放 开 喉 呢 
拼命 地 叫 。 
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“ 质 如 先生 ! 有 客 来 看 你 ,是 女 客 哟 !? 

起 心里 着 实 讨 厌 她 的 那样 不 客气 的 态度 ,但 也 没 法 ,只 好 挣扎 
着 寒冷 抵抗 ,从 床上 疏 起 来 ,我 才 把 大 衣 加 上 ,听见 那个 女 客 已 经 
走 到 半 楼 梯 上 来 了 。 

”““ 邓 先生 睡 着 了 么 ?” 这 正 是 自己 日 夜 在 思念 的 女 学 生 秦 兰 英 
的 声音 。 

我 想 她 平日 对 我 都 是 冷 冷 的 ,何以 在 这 样 时 候 还 会 走 来 看 我 
呢 , 这 真 使 我 喜欢 得 说 不 出 话 来 了 。 我 才 蹈 出 屋 门 ,她 已 经 和 我 面 
对 面 了 .我 不 管 三 七 二 十 一 ,马上 就 搂抱 着 她 ,要 求 她 给 我 亲吻 . 果 
然 , 她 只 是 对 我 着 微笑 ,不 说 可 ,也 不 说 不 可 。 我 待 要 伸 嘴 过 去 时 ， 
却 把 我 吓 了 一 大 跳 .怎么 这 个 女 学 生 不 是 秦 兰 英 而 变 为 葡 痊 了 。 同 
时 又 觉得 像 有 一 二 匹 苍蝇 停 在 我 的 嘴唇 上 不 住地 是 动 , 双 唇 都 痒 
得 难 手 。 我 忙 伸 出 右手 掌 来 向 嘴 层 上 一 拍 ,忽然 听见 那个 女 学 生 在 
妨 嬉 地 笑 起 来 。 我 尼 睁 开眼 睛 来 看 ,这 瞬间 才 真 是 吓 了 一 大 跳 , 我 
想 翻身 坐 起 来 ,但 却 因为 她 坐 在 面前 ,不 容易 动手 .我 想 , 她 是 在 什 
么 时 候 坐 得 我 床 沿 上 来 了 的 呢 ? 

“这 样 早 就 睡 着 了 , 睡 得 正好 吧 ? 对 不 住 了 ,把 你 吵 醒 了 。? 她 低 
俯 着 头 来 看 我 的 脸 ,我 们 的 鼻尖 想 距 不 满 半 尺 了 .我 觉得 像 有 一 块 
千 钓 之 石 压 在 我 的 胸膛 上 ,一 时 说 不 出 话 来 。 我 只 不 转 睛 地 望 着 
她 ,但 并 不 感觉 有 什么 兴奋 ,也 不 觉得 她 怎样 的 讨厌 。 

“天 气 太 冷 了 ,更 觉得 寂寞 吧 。” 她 再 笑 着 说 。 

“不 ,没有 什么 。 仲 香 呢 ?” 我 只 记 挂 着 仲 香 。 

“他 的 病 是 伤寒 症 ,医生 说 要 住院 ,今天 进 N 病院 去 了 。” 

“……” 我 此 刻 才 注 意 到 她 是 特别 化 了 妆 上 来 的 ,姿态 比 平时 
更 加 动人 ,也 有 一 阵 阵 的 香气 向 我 的 鼻 扑 来 。 

“起 来 谈 谈 吧 .” 她 笑 着 伸 出 她 的 右手 来 握 我 的 左手 .我 怕 她 难 
为 情 ,不 敢 去 拒绝 她 了 。 

“ 太 冷 了 .” 我 只 注视 着 她 的 脸 。 
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“刚才 我 …… 我 ……” 她 笑 着 伏 在 我 的 被 盖 上 来 “你 知道 么 ?” 

我 知道 在 我 睡 着 的 时 候 , 她 来 亲 了 我 的 嘴 。 一 一 昨夜 里 给 深 
川 医生 亲 了 过 来 的 ,但 我 此 刻 不 觉 她 是 怎样 可 厌 了 。 

第 二 天 一 早起 她 送 开水 上 来 替 我 泡 茶 , 她 看 见 我 陷 着 眼睛 躺 
在 床上 便 问 我 。 

“你 在 想 什么 事 哟 ,不 早 了 , 快 起 来 1” 

“今天 不 上 课 了 .” 我 微笑 着 对 她 说 。 

她 又 坐 到 我 的 床 沿 上 来 了 。 她 第 二 次 搂 着 我 亲吻 了 。 

“请 你 替 我 到 N 病院 去 .” 她 说 了 后 又 要 求 我 接吻 。 

“要 我 到 N 病院 干什么 ?我 问 她 。 

“请 你 送 三 十 块 钱 去 给 他 住院 费 .” 她 说 。 

“ 钱 呢 ?” , 

“你 不 是 有 钱 票 么 ?” 她 搂 着 我 , 轻 轻 地 打 了 我 一 个 嘴巴 。 

我 真 想 搬家 了 ,无 奈 仲 香 还 没有 退 院 。 仲 香 住院 足 足 是 住 了 两 
个 多 星期 才 搬 回 家 里 来 。 我 不 敢 马 上 搬家 ,还 陪 着 他 们 住 了 十 多 
天 。 因 为 放 了 寒假 , 借 了 一 个 口 实 , 要 回 家 省 亲 , 才 由 他 们 家 里 搬出 
来 。 
新 正 的 晚上 ,我 和 新 交 的 一 个 女友 一 一 算是 情人 了 一 一 到 青 
年 会 来 看 有 名 的 某 剧团 排演 的 新 剧 。 来 早 了 ,只 好 到 吃 茶室 来 吃 着 
茶 等 时 间 的 到 来 .因为 我 要 到 小 便 室 里 去 解 手 ,让 我 的 女友 到 吃 茶 
室 里 去 了 。 我 低 着 头 走 进 小 便 房 ,把 裤 门 四 颗 扣 门 解 了 三 颗 了 , 待 
扯 内 裤 的 裤 腰 ,忽然 有 一 阵 酒 臭 冲 向 我 的 脸 上 来 。 

“ 啊 ! 质 如 1” 

我 的 肩膀 上 忽然 给 后 面 的 一 个 拍 了 一 掌 。 

“……” 我 真 料 不 到 今 晚 他 也 会 走 到 这 里 来 ,看见 他 我 的 胸口 
就 不 住 在 跳动 起 来 。 

“你 说 要 回 家 去 ,你 是 骗 我 啊 !” 仲 香 说 了 后 ,在 哈哈 地 大 笑 。 那 
样 的 笑 声 ,并 不 是 他 平时 的 笑 声 ,我 知道 他 是 喝 醉 了 。 
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“你 不 喜欢 在 我 家 里 住 , 尽 可 以 直 白 地 说 ,我 决 不 相 强 的 .何必 
瞒 着 我 啊 ! 质 如 ,我 们 是 好 朋友 ! 你 想 是 不 是 ?” 仲 香 的 眼睛 里 已 经 
满 蓄 着 眼泪 了 。 

我 解 了 手 , 扣 好 了 裤 门 ,也 在 他 的 左肩 膀 上 轻 轻 地 拍 了 一 下 。 

“你 喝 醇 了 ,我 们 到 吃 茶室 里 去 。…… ”我 才 说 到 这 里 ,忽然 又 
想到 那个 女友 在 那 边 ,说 话 不 方便 。 

“我 们 到 图 书 室 里 去 谈 谈 吧 .” 因 为 我 知道 今 晚上 图 书 室 里 定 
是 没有 了 人 。 

我 们 在 图 书 室 里 的 一 张 杭 化 上 并 排 着 坐 下 来 。 

“ 仲 香 ,我 并 不 是 骗 你 ,我 原来 是 想 回 家 去 的 。 不 过 ……” 我 的 
话 还 设 话 完 ,他 便 抢 着 说 ， 

“你 回 家 去 不 回去 , 那 不 相 干 。 的 确 , 我 家 里 的 女人 脾气 不 好 ， 
太 坏 了 ,不 善 招呼 , 待 你 有 许多 不 周到 的 地 方 , 望 你 要 看 我 的 面 上 。 
Te ” 仲 香 说 道 这 里 伸 一 根 指头 指 着 他 的 脸 说 。 

“……” 我 真 闭 得 没 话 可 说 了 。 

“不 过 , 质 如 ,我 要 告诉 你 一 件 事 。…… ” 仲 香 的 声音 忽然 低 小 


“……” 我 猜 不 出 他 是 想 说 什么 话 , 只 呆 视 着 他 。 
“我 的 女人 像 很 思念 你 , 质 如 ,你 知道 么 ?你 搬 走 了 后 的 那天 晚 
上 ,忽然 无 缘 无 故地 器 起 来 。 问 她 为 什么 事 , 她 又 一 句 话 不 说 。 质 
如 ,我 想 大 概 是 想 你 了 啊 1” 仲 香 忽然 流下 泪 来 了 。 

“请 你 不 要 说 了 ……? 我 也 流 着 眼泪 禁止 他 说 下 去 。 

“不 , 质 如 ,她 的 确 是 很 思念 你 ,她 常常 问 你 由 乡里 出 来 了 没 
有 。” 

“一 切 我 知道 ,请 你 莫 说 下 去 了 。” 

“不 , 质 如 ,我 还 欠 你 的 钱 , 一 时 不 能 还 你 ,你 要 原谅 我 ,我 们 是 
好 朋友 啊 ! 我 有 一 次 向 我 的 女人 提 及 借 了 你 的 钱 还 没有 还 ,她 便 秋 
虎 地 峰 起 来 了 。 质 如 ,她 如 有 什么 得 罪 你 的 地 方 ,你 要 看 我 的 面 上 ， 
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原谅 她 啊 。” 

我 说 些 话 来 安慰 他 ,但 又 想 不 出 什么 话 来 。 只 是 和 他 泪眼 相 
对 。 忽 然 听 见 我 的 那个 女友 声音 辣 辣 地 站 在 图 书 室 的 门 段 上 在 骂 
我 。 

“ 害 我 东 找 西 找 ,我 找 了 半天 工夫 ! 你 怎么 艇 到 这 个 地 方 来 
于 中 

我 只 好 立 了 起 来 向 仲 香 告别 。 

“有 空 请 到 我 家 里 来 页 ”临别 时 , 仲 香 这 样 地 对 我 说 。 

“好 的 ,会 来 拜 候 , 代 我 问候 你 的 夫人 。” 

我 说 了 后 , 便 和 我 的 女友 像 从 牢 里 逃 出 来 般 , 急 急 地 赶 回 吃 茶 
室 里 来 。 

但 是 过 了 新 年 ,春季 始 来 时 ,我 转 到 另 一 家 学 校 任课 了 。 一 直 
到 现在 ,不 单 没 有 碰见 过 青 鞭 , 也 没有 再 会 着 仲 香 了 。 

我 和 她 的 经 过 大 略 情形 是 这 样 的 。 我 真 梦 想不到 十 年 之 后 有 
今日 ,还 能 够 在 这 家 M 大 公司 里 碰 着 她 。 她 的 态度 比 从 前 稳重 得 
多 了 ,身体 也 胖 得 多 了 。 


十 五 


我 一 面 朝 衣 袋 里 塞 钞票 ,一 面 听见 青 鞭 在 笑 我 。 我 此 时 也 居然 
会 感 着 脸 上 微微 地 在 发 热 , 亿 抬 起 头 来 望 她 ,看 见 她 无 缘 无 故地 忽 
然 在 流泪 ,于 是 又 感激 她 ,又 惊 疑 她 为 什么 会 这 样 伤心 起 来 。 

料想 她 近来 所 过 的 生活 也 不 见得 一 定 怎 样 好 啊 。 

我 想 问 她 是 为 什么 伤心 ,但 又 莫名 其 妙 地 有 话 竟 说 不 出 来 ,只 
有 张 开 口 痴 望 着 她 的 一 块 苑 一 块 白 的 脸 。 在 这 瞬间 , 仆 欧 端 着 两 中 
十 分 精致 的 冰淇淋 进来 了 。 我 看 见 , 才 略 变 变 我 的 Gesture, 忙 闭 
着 口 吞 了 吞 泛 沫 。 青 莱 也 忙 用 小 方 手巾 措 她 的 眼泪 ,一 阵 微笑 又 在 
她 的 脸 上 浮 出 来 了 。 

“ 质 如 ,我 们 先 吃 吧 。…… 
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我 只 点 了 一 点 头 。 ， 

“还 要 些 什 么 吗 ?” 

仆 欧 刚 把 冰淇淋 搁 下 ,就 这 样 地 问 我 们 。 

“要 的 时 候 , 再 叫 你 吧 。” 

我 回答 了 他 ,他 便 出 去 了 。 

“ 质 如 1 ……- » 

她 才 提 起 她 的 小 银 匙 ,又 叫 了 我 一 声 . 但 我 的 小 银 匙 已 经 塞 进 
我 的 螨 里 去 了 ,一 时 回答 不 出 话 来 ,只 略 抬 一 抬 首 看 她 。 

“你 真 地 在 上 海 这 样 地 流落 了 么 ?” 

她 是 用 日 本 话说 的 。 

“如 你 此 刻 所 见 的 样子 。” 

我 也 用 日 本 话 回答 她 。 
、 ”“ 那 是 像 你 们 中 国 的 古诗 里 面 所 说 的 , 同 是 天 涯 沦落 人 ,不 是 
相逢 何必 曾 相识 ,而 是 相逢 又 是 曾 相识 了 。?” 

我 一 气 地 把 冰淇淋 吃 完 了 .大概 是 吃 快 了 , 冻 得 脑 里 的 神经 隐 
隐 地 作痛 。 

“我 看 你 现在 的 情况 还 不 错 。” 

我 说 着 望 了 她 一 望 .她 也 只 看 了 看 我 的 脸 , 沉 默 着 不 见 回 答 什 
么 话 。 
“你 此 刻 不 是 和 仲 香 一 起 住 么 ?” 
她 只 摇 了 摇头 , 随 着 就 长 叹 了 一 口气 。 
仆 欧 应 着 我 们 按 的 电 铃 声 走 进 来 了 。 
“要 些 点 心 来 吃 。” 
青 芙 的 上 海 话 真 不 错 。 仆 欧 走 后 ,我 再 低 声 地 问 她 。 
“你 此 刻 和 谁 同 住 呢 ?难道 你 一 个 人 在 过 独身 的 生活 么 ?” 
我 说 了 后 微微 地 苦笑 了 一 阵 。 
“难道 女子 一 定 要 和 男人 一 同 过 活 么 ?” 
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她 的 样子 有 点 像 生 气 了 。 


我 想 继续 着 说 下 去 ,但 又 觉得 不 妥 。“ 但 是 什么 呢 ?” 

她 反 和 追问 我 ,我 还 说 下 去 。 

“上 海 是 不 容易 住 的 地 方 啊 !1” 

“你 们 中 国人 不 容易 住 ,但 是 在 我 们 日 本 人 却 容易 住 。 不 单 容 
易 住 ,还 可 以 横行 阔步 。? 

“怎么 你 吃 中 国人 的 省 沫 吃 多 了 的 日 本 女人 ,还 说 出 这 类 帝国 
主义 化 了 的 话 来 呢 ? 你 也 误解 了 我 的 意思 ,我 是 说 经 济 上 不 容易 住 
的 意思 。” 

“在 经 济 上 也 不 成 问题 ,因为 我 有 剥削 的 对 象 。” 

我 听 到 她 说 出 这 类 不 客气 的 话 来 ,一 瞬间 爱国 精神 忽然 涌 上 
来 ,几乎 要 拍 桌 痛 骂 她 几 句 才 消 气 了 ,但 是 看 见 仆 欧 带 着 几 碟 纷 
果 , 烧 麦 , 大 肉 包 等 走 进来 时 ,刚才 涌 起 来 的 志士 的 意气 ,又 烟 消 云 
散 了 。 我 伸 着 右手 向 桌面 上 摸 象 牙 筷子 。 

“从 前 我 深信 你 们 支那 青年 是 有 能 力 革命 的 .但 据 近 两 年 来 观 
察 的 结果 , 才 明 白 你 们 支那 民族 是 生 在 这 个 世界 上 最 可 怜 不 过 的 
民族 ,最 不 中 用 的 民族 。 凡 做 一 件 事 ,都 要 靠 外 国人 的 力量 ,借款 的 
借款 , 领 津贴 的 领 津贴 。 你 们 支那 民族 一 点 独创 能 力 都 没有 ,只 顾 
跟 外 国人 的 屁股 跑 路 。 什么 Fordism 啊 , 什 么 Bolshevism 啊 , 闸 不 
清爽 。 结 果 都 是 在 抢 钱 , 哪 一 个 有 真心 为 革命 的 ? 你 试看 你 的 同乡 
汪 旅 长 ,他 算得 是 什么 东西 呢 , 克 扣 了 部 下 兵士 的 粮 饮 , 挣 了 一 百 
几 十 万 块 钱 存在 帝国 主义 银行 里 , 便 向 人 摆 起 特殊 阶级 的 脸 孔 来 ， 
伍 然 像 是 个 贵族 。 还 有 那个 丘 云 台 博 士 ,做 个 教育 厅 长 ,又 代理 民 
政 厅 长 ,再 代理 省 银行 长 , 乘 政 变 之 机 会 ,把 银行 刊 得 空空 , 腰 缠 百 
万 ,来 到 上 海 长 住 公寓 ,也 居然 对 你 们 摆 起 特殊 阶级 的 架子 来 ,他 
们 也 不 想 想 他 们 在 帝国 主义 银行 里 的 存款 ,是 不 是 由 他 的 汗水 挣 
来 的 。 他 们 不 单 不 脸红 , 反 看 轻 你 们 没有 钱 的 人 为 下 层 阶 级 ,加 以 
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排挤 及 压迫 ,这 算是 什么 道 呢 ? 还 有 那些 青年 更 是 可 怜 , 璧 如 他 们 
着 加 进 了 什么 政治 团体 , 便 也 以 特殊 阶级 自居 ,有 了 不 起 的 气焰 ， 
依 势 凌 人 。 总 之 喜欢 以 特殊 阶级 自 导 就 是 你 们 支那 民族 特有 的 劣 
等 根性 。 这 种 劣 等 根性 如 不 能 改 ,始终 不 能 把 你 们 国家 和 弄 好 。 所 以 
我 看 轻 你 们 了 1? 

青 芙 竟 这 样 不 客气 地 残酷 地 来 骂 我 ,并 侮辱 我 的 民族 , 气 得 我 
不 再 想 去 夹 那 点 心 来 吃 了 ,人 忙 把 象 政 筷 搁 下 ,对 她 的 议论 很 想 加 以 
斥 驶 。 但 一 时 又 想 不 出 什么 适当 的 话 来 。 她 却 态 度 平静 地 ,在 提起 
筷子 夹 点 心 吃 了 。 

“你 不 爱 吃 么 ?” 她 看 见 我 不 举 管 ,这 样 地 来 问 我 。 

“你 请 1” 

我 低 声 地 说 了 这 两 个 字 。 

“我 和 你 又 不 是 初 交 , 还 有 什么 客气 。 你 这 个 人 无 论 在 什么 时 
候 都 是 这 样 一 泡 俗 气 的 。” 

我 虽然 没有 说 出 口 ,但 我 确实 想 说 ,“ 芙 啊 ! 我 的 妻 都 不 嫌 我 一 
泡 俗气 ,你 何必 这 样 着 急 地 为 我 俗气 一 泡 而 伤心 呢 ! 我 此 刻 也 并 没 


“你 还 在 写 三 角 恋 爱 小 说 么 ?” 

我 听见 这 人 句 话 ,觉得 非 起 来 指教 她 不 可 了 。 于 是 我 正 襟 危 坐 起 
来 。 , 
“ 像 你 们 一 一 平日 只 管 是 “ 哥 呀 ', “ 妹 呀 ”, “珍重 呀 ，, “努力 呀 ” 
地 叫 的 俗 不 可 耐 的 青年 男女 们 一 一 读 我 的 小 说 , 才 说 是 几 角 恋爱 
的 小 说 。 你 要 知道 , William Blake 所 绘 热烈 地 在 拥抱 着 的 两 性 的 
书面 。 是 表现 上 帝 和 人 的 接触 。 但 是 卑 俗 的 观 者 对 它 会 发 生 猥 京 
之 念 ,你 们 就 是 和 那个 卑 俗 的 观 者 相 类 似 的 人 物 了 。” 

我 说 了 这 篇 话 后 ,胸口 像 轻松 得 多 了 ,因为 我 对 她 总 算 报 复 
了 。 我 也 能 够 举 起 筷子 来 夹 点 心 吃 了 。 
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她 终 没有 告诉 我 她 现在 过 的 是 怎样 的 生活 ,也 没有 告诉 我 住 
在 什么 地 方 。 

两 个 人 走出 冠 生 园 门 首 来 时 ,她 才 问 我 的 住址 。 我 怕 她 真 地 走 
来 看 我 ,中路 了 一 会 ,她 称 猜 中 了 我 的 心事 , 便 笑 着 说 ， 

“我 不 来 看 你 ,我 就 来 看 你 也 不 会 同 你 的 老婆 说 什么 话 ,你 放 
心 吧 ,我 只 想 知道 你 的 通信 住址 ,有 时 候 或 许 还 找 你 来 谈 谈 啊 。” 

我 告诉 了 她 我 的 住所 后 便 转 间 她 ， 

“要 寄 信 给 你 , 寄 到 什么 地 方 去 好 呢 ?” 

她 也 沉吟 了 一 忽 ， 

“了 路 K 旅馆 转交 吧 。” 

和 她 告别 了 后 ,我 真 想 不 出 她 的 行踪 何以 这 样 诡秘 的 理由 , 望 
着 她 叫 了 一 辆 汽车 走 了 后 ,我 才 从 衣 狼 里 取出 钞票 来 数 ,一 一 五 元 
钞票 三 张 ,一 元 钞票 五 张 , 共 二 十 元 。 

一 一 回去 骗 老婆 ,说 是 由 B 借 来 的 吧 。 

走 到 抛 球场 的 小 钱 店 里 , 破 了 一 个 袁世凯 ,再 横断 马路 走 到 而 
华 公司 门 首 来 等 电车 。 我 下 了 决心 ,这 回 要 坐 头 等 了 。 

十 六 

等 了 半 响 ,还 不 见 电 车 来 ,无 意 中 翻 转 首 来 看 见 丽华 公司 的 陈 
玻璃 面 上 贴 有 “大 减 价 "三 个 大 红字 。 依 待 讲 中 有 了 钱 , 便 踏 进 这 家 
公司 里 来 了 。 走 进 卖 化 妆 品 的 柜台 前 ,忽然 想念 到 我 的 可 怜 的 “ 黑 
内” 来 了 。 一 一 她 该 有 福气 享受 一 盒 值钱 的 爽身 粉 啊 ! 但 是 钱 从 何 
而 来 的 呢 ! 

想到 这 一 点 ,我 又 脸红 起 来 了 。 

一 一 现在 的 世界 还 谈 得 上 气节 么 ? 哪 一 个 大 人 先生 不 是 只 在 
伸 出 手 来 要 钱 呢 ? 

我 又 这 样 地 自慰 自 解 . 买 了 一 盒 香 重 的 爽身 粉 后 ,再 走 到 南 货 
部 买 了 半 斤 桂圆 和 半 斤 糖 莲 。 
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妻 常常 说 腰痛 ,同乡 的 一 位 老 中 医 说 ,女人 腰痛 最 好 吃 桂 圆 和 
枸 子 。 这 些 食品 是 特 为 妻 买 的 。 因 为 筹 算 买 些 什么 东西 ,精神 有 几 
分 紧张 起 来 ,周身 又 不 住地 在 流 汗水 了 。 

回 到 北 四 川路 的 家 里 一 一 亭子 间 里 一 一 来 时 ,是 临 暗 时 分 了 ， 
房 门下 了 锁 , 妻 和 小 女子 不 知 到 哪里 去 了 。 一 一 这 真是 岂 有 此 理 ! 

我 在 这 时 候 一 面 拿 袖口 措 脸 上 的 汗 ,一 面 恨 麦 不 安 分 地 守 在 
家 中 等 候 自己 回来 楼 下 的 二 房东 是 裁缝 匠 , 昕 见 我 在 楼 上 扶梯 口 
顿 足 叹 气 , 便 走 到 楼 梯 脚 下 叫 我 一 声 。 

“ 邓 先 生 , 你 的 太太 到 汪 公 馆 了 。 他 们 那 边 打发 娘 姨 来 催 了 两 
趟 。 邓 太太 等 你 不 回来 ,只 得 抱 着 你 的 黑 炭 仔 走 了 。?” 

我 知道 汪 旅 长 家 里 来 请 她 去 的 ,当下 感 着 几 分 快 慰 。 我 想 , 自 
己 虽 然 穷 ,但 妻 总 算是 读书 人 的 老婆 ,还 有 资格 上 旅 长 公馆 之 门 
呢 。 大 概 汪 旅 长 家 里 今天 请 客 吃饭 ,做 个 顺水 人 情 请 我 的 妻 去 陪客 
吧 。 于 是 我 想到 妻 没 有 一 件 体 面 的 衣裳 ,穿着 那样 旧 的 衣服 , 太 穷 
相 了 一 点 。 不 过 汪 旅 长 比 章 师长 平民 化 些 , 不 至 于 看 不 起 我 们 吧 。 

“她 交 下 钥匙 来 了 没有 ?” 

“大 概 你 们 房 里 有 金 狗 儿 , 你 的 太太 不 放心 把 钥匙 交 下 来 给 我 
们 , 怕 我 们 偷 了 去 。” 

他 说 了 了 后 还 响 着 鼻子 冷笑 了 一 声 。 完 全 这 是 于 我 的 一 个 刻 
薄 讽 刺 。 

我 只 好 把 所 买 的 香 粉 和 桂圆 等 寄 放 在 裁缝 匠 的 楼 下 ,一 个 人 
再 走出 来 。 

一 一 青 美 ,我 的 敌人 ,我 的 老 情 人 , 送 了 我 二 十 元 ,该 去 请 请 客 
才 行 。 
我 因为 许久 没有 了 吃 大 餐 了 ,刚才 又 只 尼 沁 了 一 二 碟 点 心 于 是 
决意 去 访 我 的 最 知己 的 穷 朋 友 杨 德 顺 。 杨 住 在 S 路 互 里 , 租 住 人 
家 的 一 间 前 楼 房 ,表面 上 的 生活 是 比 我 好 ,其 实 他 的 负担 比 我 还 要 
重 苦 . 他 有 一 个 一 天 不 搓 几 圈 麻 将 便 不 能 生活 的 老婆 ,此 外 还 有 一 
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位 脸色 苍白 体格 瘦弱 ,一 一 大 概 是 营养 不 良 的 象征 。 一 一 今年 约 
四 十 五 岁 的 妹妹 ,和 三 个 小 孩子 。 在 朋友 们 间 , 都 称赞 杨 的 妻 是 个 
相当 的 美 狐 所 有 者 ,但 据 我 看 来 ,并 不 见得 怎样 的 了 不 起 。 她 的 肌 
色 虽 然 洁白 ,但 是 鼻 儿 太 低 , 脸 儿 过 篇 , 常 给 初 见 她 面 的 人 以 一 种 
不 好 的 印象 。 有 些 喜 欢 造谣 生 事 的 人 ,还 说 了 些 关于 她 的 品行 上 的 
坏话 。 杨 在 某 私立 大 学 当 抄写 ,月 薪 四 十 元 ,每 月 仅 四 十 元 的 收入 ， 
况 敢 在 百 物 郧 贵 的 上 海 抚 养 六 个 人 的 生命 ! 知 友 们 都 替 他 危 ,但 他 
不 顾 他 的 长 年 吟 嗽 的 瘦弱 的 身体 ,很 勇气 地 乐观 地 把 这 个 重担 子 
背 着 走 , 从 没有 听见 他 向 朋友 悼 叹 过 半 句 。 我 对 于 这 样 无 聊 的 人 生 
尚 有 几 分 留恋 ,完全 是 受 了 他 的 无 形 的 鼓励 。 

我 一 到 他 家 里 ,他 便 满 脸 堆 着 笑 向 我 说 ， 

“我 们 学 校 里 下 学 期 想 添 聘 文学 的 助教 ,一 一 专 担 改 批 作文 
的 .我 提出 了 你 的 名 字 , 那 位 陈 主任 像 有 点 知道 你 ,表示 赞同 ,大 概 
有 和 希望 了 。 外 只 

“ 那 末 我 更 该 请 你 吃饭 了 ?? 

“你 想 请 我 吃饭 ?” 

杨 张 开 着 他 的 婆婆 在 笑 。 这 时 候 他 妹妹 端 了 两 忠 热 茶 来 .我 
看 见 她 更 苍白 得 难看 了 。 

“ 润 英 怎 么 更 瘦 了 些 ?” 

我 半 似 问 她 , 半 似 问 她 的 哥哥 。 

“前 几 天 又 小 病 了 一 回 。” 

她 的 哥哥 赫 她 答复 了 我 。 

“什么 病 ?” 

我 直接 地 问 她 自己 了 。 
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她 只 向 着 我 微 惨 笑 了 一 下 ,就 进去 了 .不 一 刻 杨 太太 手中 抱 着 
她 的 项 小 的 儿子 走出 来 了 。 
“怎么 你 只 请 他 吃饭 ,不 请 我 吃饭 呢 ?” 
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她 虽然 是 像 说 笑 般 地 说 ,但 看 她 的 样子 是 有 几 分 出 自 真意 。 我 
想 ,请 他 俩 一 路 出 去 也 未 尝 不 可 ,不 过 要 多 费 一 二 元 了 。 我 路 中 了 
一 会 后 , 才 对 她 说 : 

“你 也 一 路 去 吧 。” 

“经 我 要 求 了 后 才 说 请 我 ,不 希 罕 1” 

这 个 女人 患 歇 斯 底 里 最 有 名 的 。 我 也 不 再 和 她 计较 ,只 多 着 嘴 
层 向 她 笑 了 一 笑 , 等 到 杨 把 长 袖子 穿 上 ,我 们 便 一 同 走出 来 了 。 

我 们 走 到 底下 酒馆 , 拣 了 一 个 个 静 的 座位 ,相对 地 坐 下 来 。 

“我 们 刚才 不 该 向 她 说 笑 要 一 路 出 来 的 。” 

杨 坐 下 来 后 ,苦笑 着 对 我 说 。 

“为 什么 ?” 

“既然 说 了 要 她 一 同 出 来 , 那 就 要 多 劝 驾 几 次 ,她 才 答 应 的 。 你 
看 ,等 我 回去 后 ,她 又 要 向 我 啼 四 一 个 半夜 了 。” 

“ 那 末 , 叫 这 里 的 茶 房 去 请 她 来 好 么 ?” 

我 晓得 了 杨 的 苦衷 , 怕 他 今夜 里 回去 挨 克 , 才 决 心 多 花费 一 二 
元 ,可 怜 的 杨 因 为 受制 于 老婆 ,无 非 为 庇护 一 个 弱 妹 啊 , 因 为 同时 
我 又 有 些 恨 杨 太太 不 中 用 了 。 

经 我 的 提议 ,他 点 了 点 头 。 我 忙 叫 茶 房 送 了 纸 笔 过 来 , 写 了 几 
句 客气 话 , 又 给 杨 在 后 面 加 批 几 行 字 , 杨 的 批 词 是 ; 

“这 里 有 你 最 喜欢 吃 的 新 鲜 卤 猪 利 , 务 请 你 来 尝 党 ,也 莫 事 负 
了 邓 先生 的 厚意 。” 

杨 还 在 “ 务 请 ”两 字 旁 边 加 了 两 个 圈 儿 。 写 好 了 后 , 茶 房 接 过 去 
了 ,说 马上 送 去 。 

“你 们 学 校 里 的 文学 系 主任 真 的 知道 我 的 名 字 ?” 

刚才 他 说 的 话 给 了 我 一 个 很 深刻 的 印象 ,我 想 , 在 这 方面 的 位 
置 能 够 弄 成 功 , 到 下 半年 ,我 也 可 以 不 再 做 失业 的 流 旋 了 。 

“你 不 是 有 两 部 作品 发 表 过 了 ? 所 以 他 知道 你 的 名 字 。 我 看 你 
占 这 个 位 置 是 十 成 有 九 可 。” 
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“在 文学 系 当 助教 ,每 月 有 多 少 薪水 ? 每 星期 要 改 批 几 部 卷 
2” 

“六 七 十 元 。 一 一 初任 或 许 只 有 六 十 元 ,但 也 不 算 少 了 。 比 我 
就 好 多 了 。 你 进去 ,大 概 是 担 一 二 年 级 的 作文 。 两 级 合计 ,共有 一 
百 多 学 生 。 每 隔 一 星期 作文 一 次 ,每 月 约 要 看 两 百 份 卷 了 。?” 

“那个 算 容易 啊 。” 

“模糊 一 点 可 以 的 ,哪里 能 够 逐 字 逐 句 地 改 呢 。 现 在 的 世界 还 
能 够 像 往 背 那样 ? 卖 知识 而 已 。 学 生 方 面 因 为 缴 了 相当 的 讲演 费 ， 
也 像 来 看 演戏 般 地 坐 着 看 教员 们 的 演唱 ,在 教员 方面 他 像 走 江湖 
的 流氓, 到 处 叫卖 膏药 般 地 提 着 皮包 走 来 走 去 .现在 的 社会 只 是 互 
相 欺 骗 的 社会 。 教 育 界 也 难 逃 出 这 个 范围 。” 

杨 说 了 后 又 叹 了 一 口气 。 

我 只 觉得 他 的 思想 过 于 迁 腐 ,怪不得 他 会 落伍 .但 是 据 拒 由 年 
来 的 经 历 , 找 朋友 就 该 找 这 样 的 思想 旧 些 的 份子 。 | 

在 这 时 收 , 杨 太太 居然 花枝 招展 地 走 来 了 ,我 忙 站 起 来 让 坐 。 

“ 邓 先生 谢 谢 你 啊 。” 

她 说 着 , 便 在 她 的 丈夫 旁边 的 椅 了 上 坐 下 来 了 。 

“他 们 呢 ?” 

杨 大 概 是 癌 他 的 小 孩子 们 。 

“不 是 有 润 英 在 家 里 么 ? 你 又 不 是 不 知道 ! 尽 问 做 什么 ?” 

她 又 敛 住 了 她 的 笑容 。 我 看 见 杨 忙 低 了 头 ,不 敢 再 做 声 了 。 

日 子 太 长 了 , 壁 上 的 大 钟 早 响 过 了 六 点 ,但 是 天 色 还 没有 黑 下 
来 。 我 觉 着 有 些 俄 了 。 先 叫 了 一 瓶 冰 冻 啤 酒 一 碟 油 鸡 ,一 碟 杨 夫人 
爱 吃 的 商 猪 利 。 我 喝 了 一 玻璃 杯 的 啤酒 , 感 着 双 相 发 热 了 。 看 着 杨 
夫人 在 不 客气 地 夹 了 一 片 又 一 片 的 猪 利 向 口 里 送 ,我 又 思想 到 我 
的 可 怜 的 妻子 来 了 , 妻 恐 怕 有 半 个 多 月 不 知 肉 味 了 吧 ? 
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主考 


我 和 妻 是 在 七 年 前 世 市 结婚 ,在 那 年 春 ,XX 大 学 给 军阀 封闭 
了 后 ,我 便 算 是 失 了 业 , 多 方 奔走 的 结果 , 才 在 XX 师 师 部 当 了 一 
名 文 读 职 员 。 我 和 和 斜 皮带 发 生 关 系 也 是 在 那 时 候 开始 的 。 就 职 后 
不 久 , 跟 着 大 队 开 往 河北 。 在 途中 我 和 妻 认识 了 ,由 认识 而 朋友 ,由 
朋友 而 恋爱 ,我 俩 终于 混 做 一 团 了 。 她 是 在 师 政 治 部 宣传 科 当 书 
记 。 据 她 说 宣传 科 长 和 另外 二 位 股 长 都 悬 想 过 她 来 ,但 给 她 拒绝 
了 。 她 之 爱 我 ,完全 是 因为 我 为 人 诚恳 ,不 像 他 们 那样 虚 浮 。 其 实 
这 完全 是 妻 的 观察 错 了 .假如 她 知道 我 的 过 去 的 放浪 的 生活 时 ,她 
一 定 不 爱 我 了 吧 。 

大 队 回 到 H 市 后 , 才 补 行 结婚 仪式 ,一 一 其 实 只 是 请 了 十 几 
位 同事 在 一 家 饭馆 里 一 同 吃 了 一 顿 饭 ,向 他 们 报告 我 俩 的 同 栖 经 
过 而 已 ,说 不 上 是 举行 结婚 式 。 

在 XX 师 混 了 半年 , 师 的 当局 也 不 要 我 了 ,我 也 不 敢 以 一 名 小 
文 悉 员 埋没 了 我 的 前 途 。 那 年 冬 我 便 和 我 的 妻 飘流 到 上 海 来 了 。 

六 七 年 前 的 妻 是 有 几 分 姿色 , 曾 使 我 在 相当 的 期 间 内 为 她 颠 
倒 过 。 但 是 现在 的 她 的 脸 完全 像 纸 稍 做 成 的 ,没有 半点 活 气 了 ,我 
对 她 的 思 幕 也 不 像 前 六 七 年 那样 的 热烈 了 。 

但 是 今 晚 上 看 见 杨 的 家 庭 , 尤 其 是 看 见 杨 夫人 对 他 的 丈夫 的 
态度 ,又 想 着 妻 自 和 自己 同 栖 以 来 ,对 待 自 己 还 算 不 错 。 的 确 , 现 在 
说 来 妻 是 像 失 了 味 的 食物 ,但 她 在 我 不 能 说 是 全 无 意义 存在 。 我 不 
该 当 她 是 铸 化 过 了 雏鸡 的 卵 壳 ,她 曾 把 我 的 脱 了 轨道 的 清热 稳妥 
地 培育 起 来 了 ,她 把 我 的 既往 的 不 规则 的 生活 改正 了 .她 溶解 了 我 
向 偏执 的 感情 和 浮 浪 的 性 癖 , 总 之 我 的 汗 于 自杀 的 命运 是 由 她 一 
手 挽回 了 的 。 她 的 像 春暖 般 的 气 , 是 培养 了 我 的 有 意义 的 存在 的 萌 
芽 。 

在 性 质 上 我 实在 有 不 少 的 危险 性 和 缺点 :无 节制 .无 毅力 、 无 
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秩序 .无 耐心 及 偏激 堕落 等 倾向 。 其 次 如 金钱 的 滥 费 ,卫生 上 的 意 
识 等 也 缺少 训练 。 自 和 她 同 栖 之 后 ,她 都 为 我 矫正 了 ,适度 地 诱导 
着 我 转变 的 小 家 庭 生活 。 

结婚 后 在 H 市 还 小 住 了 两 个 多 月 ,在 物质 生活 上 虽然 不 见得 
怎样 的 宽裕 ,但 是 精神 上 的 生活 是 十 分 愉快 的 。 我 俩 都 觉得 前 面 有 
黄金 的 时 代 在 等 分 善 我 们 。 

晚秋 的 一 天 晚上 ,我 们 从 一 家 饭馆 里 走出 来 后 便 走 进 一 家 了 
电影 戏院 去 看 新 开演 的 名 影片 ( 思 母 泪 》。 这 是 她 提议 要 去 看 的 

“题目 已 经 是 性 俗 的 了 ,一 定 不 是 怎样 了 不 起 的 片子 。 我 1 
是 到 百 星 戏 院 看 西洋 映 片 去 吧 。” 

“不 。 我 爱 看 中 国 片 子 。” 

她 执意 要 到 P 戏院 去 看 ( 思 母 泪 》, 我 只 得 顺从 她 。 但 心里 仍 
然 是 不 很 舒服 ,因为 我 觉得 妻 和 我 对 于 艺术 的 趣味 实在 大 相 悬 隔 
了 , 妻 无 论 对 文艺 ,对 国画 ,对 戏剧 总 是 这 样 低级 的 。 璧 如 有 东方 只 
志 她 不 愿意 看 ,她 只 爱 看 生活 周报 ;我 买 有 日 本 出 版 的 美术 全 集 她 
也 不 愿意 看 。 只 好 爱 看 “良友 ”、“ 文 华 ” 及 像 这 类 画报 的 电影 杂志 。 
又 如 我 的 乳名 是 “ 庚 荣 ”, 她 便 要 学 一 般 俗 不 可 耐 的 女 学 生 们 叫 他 
们 的 情人 样 , 常 向 我 叫 “ 荣 呀 ”, 叫 得 我 满 背 发 麻 . 不 但 如 此 ,因为 她 
的 小 名 是 “ 珍 华 ”, 她 便 要 求 我 要 叫 她 “ 珍 妹 ”。 我 怎样 能 够 容许 她 的 
这 样 俗 得 不 堪 的 要 求 呢 。 我 并 且 不 容许 她 “ 荣 呀 ”%” 荣 川 ?地 叫 我 ,要 
她 直接 了 当地 叫 我 质 如 。 至 于 我 只 叫 她 My Dear。 

“My Dear 比 珍 妹 更 是 俗气 啊 。” 

她 无 缘 无 故地 骂 我 俗气 。 

“你 不 伴 我 睡觉 就 完事 了 ,我 俗 我 的 ,与 你 有 什么 相干 ?” 

到 后 来 ,她 到 底 是 女性 ,让 我 届 服 了 ,我 俩 间 的 称呼 往 后 便 改 
为 最 时 瞩 的 美国 式 称呼 了 ,她 叫 我 My love, 而 我 叫 她 My dear 
了 .时 夏 则 时 牧 矣 ,但 是 我 们 的 英文 程度 ,说 老实 话 , 仅 仅 够 读 中 学 
二 年 级 。 
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我 的 妻 虽然 俗 ,但 她 是 这 世间 的 第 一 个 伤心 人 啊 。 她 的 原籍 是 
江北 ,但 她 总 不 肯 详 细 告 诉 我 她 的 身世 。 我 虽然 和 她 结 了 婚 , 但 还 
不 知道 她 有 没有 父母 。 最 初 她 说 她 的 家 在 南京 ,但 到 结婚 后 问 她 ， 
她 又 说 早 回 到 江北 去 了 。 再 多 追问 她 几 句 ,她 不 再 回答 ,看 看 她 已 
经 清 泪 满 虐 了 ,我 于 是 不 忍 再 问 她 了 。 

我 们 在 P 戏院 买 了 二 等 票 , 等 了 二 十 多 分 钟 , 才 见 开 映 。 第 一 
场 是 舶 来 的 滑稽 短片 , 倒 引 起 了 我 钓 兴趣 。 但 看 我 的 妻 却 不 见得 有 
如 何 的 感动 ,大 概 讨 厌 洋 鬼子 是 她 的 第 一 天 性 吧 。 我 翻转 头 来 望 她 
时 ,她 在 暗影 之 中 , 扯 起 袖口 在 遮掩 她 的 呵 欠 。 

舶 来 的 滑稽 影片 映 演 完了 后 , 便 是 4 思 母 泪 》 正 幕 了 .我 再 注意 
妻 的 态度 ,她 陡然 地 正 襟 危 坐 起 来 .这 篇 电影 戏 的 女 主人 公 是 名 叫 
杜 紫 鹏 的 卖 花 女郎 。 在 银幕 上 闪 出 几 个 大 字 。 

一 一 卖 花 女 郎 杜 紫 鹏 ,……… 扮演 者 栈 秋 起 女士 。 开 幕 之 后 ,在 
银幕 上 现 出 来 的 是 一 个 年 约 十 四 五 岁 的 端 着 花篮 在 公园 门 首 卖 花 
的 女郎 。 这 位 扮演 者 一 一 所 谓 有 名 的 明星 ,还 赶不上 坐 在 我 旁边 的 
“My dear” 漂 亮 呢 。 又 是 一 幕 银 字 ， 

一 一 紫 胸 是 个 可 怜 的 孤儿 ,她 不 知 有 父 , 也 不 知 有 和 母 。 

听见 坐 在 我 们 前 面 的 两 个 穿 黑 旗 袍 的 女性 在 低 声 的 议论 。 

“ 那 就 是 有 名 的 明星 密斯 本 么 ?” 

“是 的 ,是 材 秋 霞 。 她 的 表 铺 多 好 看 啊 !1” 

我 真 莫名 其 妙 , 何 以 这 么 一 个 丑 女性 竟 有 这 样 大 的 魔力 , 竟 博 
得 了 中 国 全 体 女 性 的 称赞 。 

银 莫 上 是 紫 骸 站 在 公园 门 首 痴 望 着 出 出 入 入 的 几 个 中 年 妇 人 
出 神 。 这 是 表现 她 在 思念 她 的 从 未 见面 的 母亲 。 又 是 一 幕 银 字 ， 

一 一 母亲 啊 ! 我 的 母亲 ,你 往 哪里 去 了 呢 ? 像 这 样 Title 真是 
俗 不 可 耐 。 其 次 的 银幕 上 的 情景 是 一 个 腔 肿 不 堪 的 胖 婆 婆 走 来 向 
紫 鹏 买 花 。 她 焉 着 嘴 。 又 伸 出 她 的 像 猪 腿 般 的 手 措 了 摸 紫 鹏 的 头 
发 。 字 幕 上 是 这 么 的 一 句 ， 
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一 一 母性 的 爱抚 和 微笑 。 

我 想 那 真是 猪 性 的 微笑 ,哪里 说 得 上 是 母性 的 微笑 。 我 不 禁 自 
己 失 笑 了 。 妻 听见 我 笑 , 轻 轻 地 扯 了 扯 我 的 衣 袖 ,我 不 明白 她 的 用 
意 。 

银幕 上 那个 妇 人 的 脸 上 重 映 出 一 个 团团 脸 儿 的 女性 的 脸 ,但 
不 像 这 个 妇 人 的 那样 胎 肿 .大概 是 表现 紫 鹏 所 幻想 的 母亲 的 脸 。 字 
幕 上 的 字 是 : 

一 一 了 呵 ! 妈妈 !” 

我 再 次 失 笑 了 ,同时 戎 竺 来 看 坐 在 旁边 的 妻 。. 但 是 她 的 态 府 直 
的 使 我 骇 了 一 跳 , 这 才 比 银幕 上 的 够 看 呢 。 她 居然 给 银幕 上 的 人 和 匆 
感动 了 , 拿 着 手巾 在 措 眼 泪 ,不 时 还 把 鼻梁 抽 得 晰 叶 地 作 响 。 

“这 算是 什么 样子 呢 ! 丑态 ! 丑态 1” 

我 虽 这 样 想 ,但 不 便 说 出 口 .最 初 我 怀疑 她 是 因为 打 呵 从 而 流 
眼泪 的 ,后 来 听见 她 在 跌 跌 地 抽 鼻 梁 , 才 相信 她 是 真 地 受 了 银幕 上 
的 人 物 的 感动 而 伤心 。 

“怎么 ,你 峰 了 么 ?” 

她 不 理 我 ,只 推 开 我 插 在 她 肩膀 上 的 脐 。 她 这 样 的 春 态 度 , 却 
引起 了 我 的 反感 。 

“这 有 什么 婴 头 呢 ? 你 真 地 为 那个 丑 女 子 和 那个 脐 驯 姿 子 伤心 
么 ?” 

她 听见 后 , 像 生 气 般 地 轻 轻 地 在 我 胸 上 播 了 一 下 , 似 声 地 说 ， 

“不 要 你 管 1” 

《 思 母 泪 ) 的 情节 很 简单 ,那个 卖 花 女郎 杜 紫 人 鹏 在 公园 门 首 站 
了 半天 ;只 卖 去 了 三 五 朱 花 ,猛然 下 雨 了 ,她 便 冒 着 雨 离开 了 公园 
门 首 , 想 回 家 去 。 马 路 上 没有 一 个 行人 了 , 雨 也 愈 下 愈 大 了 。 只 有 
汽车 在 马路 上 驰 来 驰 去 ,还 有 一 个 黄 包车 夫 , 拉 着 车 子 没命 地 跑 。 
紫 鹏 也 没命 地 跑 ,恰恰 和 车 夫 撞 着 了 , 倒 在 地 面 了 。 车 夫 拼命 地 跑 
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向 那 一 端 去 了 。 一 辆 汽车 在 紫 鹏 的 身上 驶 过 去 。……… 

“啊呀 !” 

听见 妻 这 样 叫 了 一 声 。 字 幕 上 的 字 是 ， 

一 一 祸 不 单行 ! 

以 上 是 4 思 母 泪 ; 的 第 一 卷 。 第 二 卷 是 叙述 柴 静 住 在 她 的 姨 母 
的 家 里 , 受 尽 姨 母 的 虐待 ,她 的 生活 可 以 说 是 和 Hugo 的 人 《 孤 星 泪 》 
里 的 Cosette 相仿 佛 。 我 当下 想 这 篇 电影 剧 应 改名 《 孤 星 泪 ) 还 雅 
致 一 点 。 

第 三 卷 是 紫 鹏 得 了 恋人 及 恋人 结婚 的 经 过 。 那 个 男 明星 很 拼 
命 地 摹仿 西洋 人 的 举动 。 璧 如 表示 否定 时 , 则 抽 管 抽 管 他 的 肩膀 ; 
表示 人 恼 恨 时 , 便 尽 抓 着 他 的 头发 ,但 因为 他 身材 笨 然 益 显 出 他 的 丑 
态 来 。 但 在 中 国 的 女性 看 来 ,这 才 是 美男 子 了 一 一 有 女性 美的 男 
子 , 小 旦 式 的 美男 子 。 这 才 不 是 俗 味 一 泡 啊 。 

“ 珍 啊 ! 大 概 你 是 喜欢 这 样 的 小 旦 式 的 美男 子 吧 。” 

我 故意 嘲笑 我 的 My dear, 但 她 不 回答 。 又 是 向 我 腕 上 播 了 一 
拳 。 这 是 支那 式 女子 怪 相 。 

“当然 ,他 比 你 雅致 些 ,漂亮 些 啊 !? 

过 了 一 会 ,她 恨 恨 地 报复 了 我 这 一 句 。 

“ 那 末 梅 兰 芳 博 士 是 顶 雅致 的 人 物 了 ,是 你 的 理想 中 的 人 物 
了 , 珍 呀 1” 

第 四 卷 是 紫 胸 和 她 的 家 人 赴 西 湖 度 蜜月 ,在 湖畔 过 见 一 个 老 
女 乞 丐 ,这 就 是 紫 甬 的 母亲 ,同时 是 全 篇 的 Catsstrpheo。 

看 完了 《 思 母 泪 》, 已 经 是 九 点 多 钟 了 .我 况 没 有 预想 到 这 篇 电 
影 映 戏 的 情节 有 这 末 大 的 魔力 ,左右 了 我 的 妻 的 翡 欢 啼笑 ,尤其 是 
紫 体 的 姨 繁 虐待 她 的 场面 , 况 使 妻 舱 虎 地 器 出 声 来 了 。 

“ 算 了 1 算 了 ,已 经 够 看 了 ! 还 再 凑 趣 做 什么 ?” 

但 是 妻 像 没 听见 我 的 话 , 还 是 尽管 器 , 句 得 我 真 难为 情 再 坐 在 
那里 了 。 
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回 到 家 后 ,我 问 她 何以 看 见 这 样 浅薄 无 聊 的 电影 竟 会 这 样 伤 
感 来 ? 她 听见 我 的 质问 ,又 从 新 洒 泪 了 。 最 后 她 说 ， 

“My love ,我 告诉 你 吧 。 我 的 身世 正 是 和 那个 紫 鹏 一 样 啊 。” 

“你 也 是 不 知道 你 的 母亲 是 怎样 的 人 么 ?” 

“.…… 我 从 小 就 离开 了 我 的 父母 ,…… 我 今生 今世 是 有 父母 
的 ,我 不 打听 出 一 个 详细 ,我 死 都 不 卓 目 啊 。” 

她 再 次 在 措 眼泪 。 

“你 为 什么 要 离开 你 的 生 身 父母 呢 ?” 

“为 的 是 穷 啊 1” 

她 说 了 后 又 长 叹 了 一 声 。 

“ 那 末 是 不 是 你 的 父母 把 你 卖 了 出 去 的 ?? 

她 摇 了 摇头 后 说 ， 

“他 们 大 概 不 是 想 卖 我 的 ,但 是 结果 和 卖 了 我 一 样 啊 。” 

在 这 晚上 她 才 把 前 几 次 问 她 不 见 详细 答 我 的 她 的 过 去 的 身世 
通告 诉 我 了 。 

她 只 知道 她 的 故乡 是 江北 某 小 县 里 的 一 个 荒 僻 的 农村 。 这 也 
是 从 她 的 亲戚 一 一 个 米 谷 商人 那 听 来 的 。 她 能 所 够 追忆 的 是 她 
五 六 岁 这 位 亲戚 修文 钦 住 在 镇 江 的 时 候 , 后 来 搬 到 南京 住 了 十 多 
年 。 从 小 她 只 当 侯 文 钦 夫妇 是 她 的 生 身 父母 , 文 钦 待 她 异常 好 。 也 
曾 送 她 进入 学 校 ,所 以 她 住 在 南京 时 由 初等 小 学 起 一 连 读 了 十 多 
年 书 , 读 至 高 中 一 年 级 才 废 学 她 本 希望 再 升 进 大 学 的 ,但 是 因为 文 
钦 夫 人 的 反对 ,不 得 已 而 废 学 了 。 她 不 明白 文 钦 这 样 地 爱 她 ,而 文 
钦 夫 人 则 这 样 地 视 她 作 眼 中 钉 的 理由 。 她 又 常常 听见 文 钦 夫妇 常 
常 为 她 的 事 吵 嘴 。 

到 了 她 十 二 岁 那 年 ., 才 知道 文 钦 夫妻 不 是 她 的 生 身 父 母 。 文 钦 
家 里 有 一 个 老 妈 子 , 替 修 家 帮工 经 过 十 余年 之 久 的 。 有 一 天 , 当 她 
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从 学 校 回来 时 , 便 私自 地 向 她 说 : 

“你 问 我 知 不 知道 你 的 生 身 父母 么 ,小 姐 ? 小 姐 的 父亲 是 做 过 
道 台 的 老爷 的 ,一 了 不 起 的 大 人 物 哟 1? 

“我 的 父亲 是 做 过 道 台 的 大 人 物 ?” 

她 惊异 地 反问 。 

“ 张 锥 翔 的 名 字 你 听见 说 过 吗 ?” 

她 想 , 张 鹤 翔 这 个 名 字 是 常常 听见 过 的 。 她 沉 想 了 一 会 。 

一 一 张 锥 翔 是 曾 任 C 省 XX 道 台 ,前 清 一 个 有 名 的 贪官 污 吏 。 
他 便 是 自己 生 身 父母 么 ?…… 不 错 文 钦 和 来 客 谈话 时 ,常常 会 说 及 
张 锥 翔 名 字 。……… 那 末 , 文 钦 和 我 的 生 身 父母 又 是 什么 关系 ? 她 于 
是 又 想 着 了 一 件 一 事 , 即 张 锥 翔 老人 是 当 她 八 岁 的 那 年 秋 逝 世 的 ， 
她 还 隐约 记得 在 那 时 候 , 文 钦 曾 为 张 府 的 丧事 忙 了 两 个 多 月 。 现 在 
还 常 要 到 上 海 张 老 太太 的 府 上 去 请 客 。 

但 她 不 相信 那 位 六 十 几 岁 的 张 老夫 人 即 是 她 的 生母 。 

又 过 了 几 年 ,等 到 她 十 七 岁 的 那 年 春 , 她 才 知 道 关于 她 的 身世 
的 一 切 秘密 了 。 

有 一 天 ,星期 六 的 晚上 , 文 钦 当 着 他 的 夫人 的 面 , 对 珍 华 说 ， 

“我 明天 要 到 上 海 去 , 张 老 太 太 写 信 来 了 ,说 要 你 去 见 一 见面 。 
明 早 我 们 一 早 赶 车 往 上 海 去 吧 。” 

文 钦 说 了 后 ,看 了 看 他 的 夫人 的 脸 , 但 他 的 夫人 并 不 表示 反 
对 。 这 大 概 是 不 敢 违抗 张 老夫 人 的 意 旨 ,因为 他 们 还 是 靠 张 家 吃 饭 
的 。 张 家 在 江北 所 购 的 一 切 庄 园 ,全 是 由 修文 钦 一 手 管理 。 换 句 话 
说 ,上 海 张 府 的 大 部 分 的 生活 费 都 由 侯 文 钦 经 手 。 

第 二 天 在 火车 里 , 文 钦 笑 着 对 珍 华 说 ,“ 珍 呀 1” 

他 但 然 以 父亲 自居 ,这 样 地 叫 她 ， 

“到 上 海 后 带 你 去 看 看 你 的 母亲 好 吗 。” 

他 虽然 笑 着 说 ,但 说 了 后 又 有 几 分 伤感 的 神气 。 
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“我 不 相信 张 老 太 太 是 我 的 生 身 母 亲 。? 

“不 ,你 的 母亲 又 是 另外 一 个 人 ,也 住 在 上 海 ,不 像 张 老 太 太 那 
样 老 。” 

珍 华 早 有 所 闻 她 的 生 身 母亲 是 由 上 海 小 花园 一 家 妓 楼 出 身 
的 , 嫁 给 张 稚 翔 做 第 五 位 姨 太 太 , 因 为 和 张 老夫 人 不 睦 , 早 脱离 了 
张 家 的 关系 ,她 生 下 来 后 是 由 和 芍 郑 负责 交 托 修文 钦 夫 妇 抚养 的 。 

自己 的 生 身 母亲 是 个 娟 妇 出 身 , 珍 华 在 精神 上 受 了 一 个 很 重 
的 致命 伤 , 但 还 尽 在 空想 ,母亲 是 为 境遇 所 人 迫不得已 而 入 风尘 的 。 

至 于 她 的 品格 一 定 是 和 自己 一 样 的 高 尚 ,一 定 是 一 位 慈祥 端 
丽 的 母性 。 1 

但 是 到 上 海 来 后 的 现实 ,把 她 的 幻想 完全 打破 了 .母亲 的 新 负 
是 苑 灰 的 ,眼眶 周围 的 晕 轮 特别 的 黑 ,嘴巴 又 那样 宽 ,常常 蜜 出 一 
两 颗 金 牙 在 卑 猥 的 傲 笑 ,尤其 是 她 的 紫 黑 的 层 , 见 了 人 和 欲 呕 。 体 格 
也 非常 的 矮 小 ; 初 看 见 珍 华 居 然 也 会 伤心 地 流 了 三 五 滴 眼 泪 出 来 。 
她 好 像 对 珍 华 说 : 

“你 不 伤心 么 , 珍 呀 ?你 的 母亲 是 个 娼 妇 哆 1” 

但 是 珍 华 只 当 侯 文 钦 是 向 她 开玩笑 。 她 这 时 候 的 态度 是 外 不 
承认 这 个 态度 插 猥 .举动 下 流 的 中 年 女性 是 她 的 生 身 母亲 。 

初 到 她 家 里 来 经 文 钦 介绍 之 后 ,她 像 有 说 不 出 来 的 惊喜 , 睁 着 
那 给 苑 灰色 的 眼眶 包围 着 的 眼睛 。 

“ 啊 ! 珍 呀 ! 这 就 是 珍 儿 ?长 得 这 末 大 了 。 也 长 得 这 末 漂 亮 了 。?” 

这 位 女人 不 转 睛 地 尽 在 注视 珍 华 , 听 她 的 话 也 有 几 分 是 感伤 
的 调子 。 珍 华 给 这 末 一 看 一 叫 , 狼 狐 得 不 知 所 措 了 ,对 于 这 个 女人 
的 态度 稍 抱 反 感 了 。 

“ 坐 前 一 点 来 ,给 我 认真 地 看 看 。” 

她 那样 不 客气 的 态度 ,更 激怒 了 珍 华 。 但 看 见 这 位 女人 。 居然 
也 满 眶 的 眼泪 , 珍 华 又 有 感动 了 。 

“ 侯 先生 ,多 谢 你 了 ,把 她 养 成 了 这 末 一 个 漂亮 的 姑娘 ,该 澳 你 
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阿 | 我 的 痛苦 也 不 虚 受 了 。? 

但 是 看 那 位 侯 先生 只 是 坐 在 一 边 微笑 ,一 句 话 不 说 ,还 是 这 位 
女人 在 继续 着 说 。 

“假如 在 路 上 遇 痢 , 谁 敢 相 认 呢 。 候 先生 ,你 看 ,她 一 点 不 像 我 
Fe” 

珍 华 又 恨 她 的 说 话 太 不 客气 了 .她 想 ,在 数 年 前 曾 在 自己 心目 
中 幻想 的 那个 理想 的 母亲 、 思 幕 的 对 象 , 与 现在 看 见 在 自己 眼前 作 
卑 猥 状 的 女人 一 对 ,党 得 如 果真 是 自己 的 母亲 , 那 就 一 生 一 世 无 需 
要 母亲 也 可 以 了 。 

在 上 海 住 的 三 天 里 , 见 了 文 钦 和 这 位 自己 不 愿 承 认 的 母亲 之 
间 有 许多 不 检点 的 行为 ,她 的 十 余年 来 的 理想 就 完全 破灭 了 。 她 
想 , 她 唯 有 出 奔 的 一 途 了 。 

珍 华 说 ,她 看 了 《 思 母 泪 》 会 伤心 , 决 不 是 为 思念 那个 自己 所 不 
承认 的 母亲 而 流泪 ,而 是 为 自己 的 出 身 一 一 自己 的 生 身 父母 到 底 
是 谁 尚 不 知道 的 身世 一 一 而 流泪 的 。 

我 的 妻 就 是 这 样 的 一 个 际 泊 无 依 的 女子 ,生长 有 二 十 余 岁 尚 
不 知 生 身 父母 为 谁 的 可 怜 的 女子 。 

想到 这 层 , 又 觉得 今 晚 出 来 请 杨 德 顺 夫妻 吃饭 为 画蛇添足 之 
举 了 ,很 想 快 一 点 吃 完 饭 , 会 了 帐 ,赶紧 回 家 去 安慰 安慰 My dear， 
并 抱 抱 我 的 黑 炭 仔 。 


二 泌 


我 于 九 点 半 钟 回 到 那 家 裁缝 店 的 二 楼 亭子 间 里 来 了 。 

“告诉 你 一 个 好 消息 ,My love!1” 

“告诉 你 一 个 好 消息 ,My dear!” 

我 俩 一 见面 差不多 是 同一 瞬间 发 声 的 。 我 俩 数 年 来 没有 过 这 
样 相 敬 如 宾 的 态度 了 。 

“ 那 末 , 谁 先 报告 呢 ?” 


她 半 坐 半 躺 在 靠 着 床 栏 ,双手 拍 着 将 要 睡 着 的 黑 炭 仔 笑 着 向 
我 说 。“ 你 先 报告 你 的 好 消息 吧 。” 

我 急于 要 听 她 在 汪 旅 长 府 上 得 来 的 好 消息 。 葛 非 汪 旅 长 知道 
我 穷 , 替 我 找 了 一 件 小 差事 么 ,不 然 ,就 是 我 的 妻 向 汪 夫 人 借款 成 
功 了 。 我 猜 定 她 所 谓 好 消息 不 出 这 两 件 之 外 。 

“还 是 你 先 报告 你 的 好 消息 吧 。” 

妻 说 着 向 我 作 媚 笑 ,一 一 这 是 她 久 不 向 我 表示 了 的 。 

“好 的 ， 我 先 报告 吧 。 ed 第 一 ，……? 

我 伸 出 左手 的 食指 按 了 按 右手 的 拇指 ,故意 夸张 地 说 。 一 
说 ,一 面 在 方 四 尺 的 亭子 间 心 里 旋转 。 

“第 一 我 向 B 借 来 了 ，,……” 

因为 刚才 在 酒馆 开销 了 一 元 余 , 怕 给 妻 晓得 了 ,又 吵 起 来 , 故 
关于 数目 ,不 能 不 虚报 一 点 。 

“ 借 了 多 少 来 ?” 

“大 实 二 机 五 元 尖 

“他 竞 借 了 这 末 大 的 数目 给 你 , 荣 呀 ? 他 真是 你 的 知己 哟 ! 你 
以 后 要 常常 记念 他 啊 !” 

我 当下 想 ,B 真是 得 了 好 彩 ,无 功 受 赏 ,可 怜 的 是 青 甘 ,我 的 旧 
情人 ,做 了 牺牲 者 了 。 "向 B 借 来 的 "是 第 一 次 欺骗 妻 ,“ 大 洋 一 十 
五 元 ?是 第 二 次 欺骗 妻 ,夫妻 之 间 尚 且 如 此 ,他 人 之 间 可 想 而 知 了 。 
人 类 何以 都 是 这 样 恶 考 的 ,只 图 自己 方便 ,不 惜 颠 倒是 非 ,不 惜 泥 
消 黑 白 ,不惜 牺 牲 他 人 ,不惜 以 少数 压 服 多 数 。 这 真是 等 于 教训 现 
代 人 类 要 学 做 动物 啊 。 

“第 二 是 什么 一 个 好 消息 呢 ?” 

“第 二 是 下 学 期 XX 大 学 有 聘 我 当 助 教授 的 希望 。” 

“的 确 ? 靠得住 么 ?” 

“有 八成 希望 吧 ,Mr 杨 说 的 ,我 刚才 又 加 嘱 了 杨 ,多 多 替 我 留 
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“ 那 末 你 的 事情 不 及 我 的 靠得住 。 只 要 你 同意 ,我 明天 就 要 过 
内 Ta” 

“到 底 什么 事情 呀 ?” 

“你 赞成 不 赞成 ?……… g 

“你 又 没有 说 清爽 ,我 怎么 能 表示 赞成 不 赞成 呢 ?” 

“ 汪 太 太 那 里 的 奶妈 走 了 ,我 要 去 帮 她 喂奶 给 她 的 小 孩子 吃 ， 
我 本 来 是 贱 骨 头 , 吃 了 点 滋养 就 要 全 部 化 成 奶 的 。 黑 炭 仔 又 快 满 两 
岁 了 , 早 该 断 了 奶 的 。 但 是 我 的 奶 还 源源 不 断 , 所 以 我 决意 了 ,答应 
她 把 奶 给 汪 旅 长 的 小 孩 吃 ,他 那 边 也 这 样 说 过 了 决 不 敢 把 我 当 寻 
常 的 奶妈 对 待 。 她 们 前 次 雇用 的 奶妈 月 薪 十 六 元 ,日 常 吃 得 也 很 
好 。 往 后 我 咀 的 儿子 的 奶 ,待遇 总 要 比 寻常 的 奶妈 好 些 吧 。?” 

我 听见 妻 说 出 来 的 好 消息 , 正 像 是 晴天 的 种 雳 .因此 我 便 联 想 
到 她 从 前 告诉 我 的 她 所 不 敢 承 认 的 下 品 的 生母 了 。 

“ 珍 呀 ! 你 何以 这 样 看 轻 了 你 自己 ,我 虽然 穷 也 算是 一 个 半熟 
的 学 者 .假如 我 能 钻 狗 洞 ,也 或 许 早 做 了 什么 委员 ,什么 主席 了 ,你 
既然 这 样 看 轻 自己 , 跑 去 一 个 无 聊 的 小 平 痿 家 里 当 佣 妇 , 那 不 如 我 
自己 出 去 钻 营 找 一 个 小 官 来 做 做 ,不 舒服 些 么 痛快 些 么 ?何况 你 又 
是 有 做 XX 大 学 助教 授 夫 人 的 希望 了 呢 1” 

我 说 到 这 里 ,几乎 掉 眼 泪 了 。 妻 看 见 我 不 表示 同意 着 急 起 来 
了 。 

“但 是 汪 夫 人 说 过 了 ,还 是 当 朋友 一 样 的 看 待 我 。……: 她 们 家 
里 吃 的 用 的 多 么 阔 绰 啊 !” 

“ 珍 呀 ! 你 何以 说 得 这 样 可 伶 啊 !” 

我 也 急 起 来 了 , 顾 不 得 俗 与 不 俗 ,第 一 句 是 “ 珍 吓 ”, 第 二 句 也 
是 “ 珍 呀 ”地 叫 了 .在 俗 不 可 耐 的 珍 华 听 来 ,一 定 是 有 说 不 出 来 的 快 
感 吧 。 

“事实 上 是 这 样 的 可 怜 ,有 其 法 想 !” 

她 像 有 几 分 埋怨 我 不 能 养活 她 。 
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她 低下 头 去 不 说 话 。 这 明白 地 是 一 个 默认 。 

“ 黑 炭 仔 怎样 呢 ?” 

“我 可 以 带 着 她 一 同 去 。” 

“ 住 到 汪 公 馆 里 去 么 ?” 

“不 ,夜里 还 是 回来 ,不 过 要 述 些 。 他 那 边 的 小 旅 长 睡 着 了 后 ， 
才 得 回来 。 早 晨 要 早点 起 来 ,再 赶 过 去 。” 

“你 们 母 女 在 汪 旅 长 公馆 里 有 饭 吃 , 单 留 我 一 个 人 让 寺中 样 
呢 ?” 

“ 那 由 你 自己 去 打算 好 了 。 我 可 不 能 管 了 。” 

“ 像 这 样 也 算是 夫妻 么 ?” 

“但 是 做 夫妻 仍然 要 吃饭 。” 

“你 不 是 常常 说 ,这 是 唯物 辩证 法 的 世界 么 ? 原来 是 你 教育 了 
我 的 1” 

“ 道 转 到 中 古 的 黑暗 时 代 了 1” 

我 当下 不 禁 伸 出 双 掌 捧 着 我 的 脸 痛 器 起 来 了 ,但 是 终 没 有 把 
下 了 决心 的 妻 感化 过 来 . 想 借 一 器 以 感化 妻 回 心 转 意 ,再 和 我 同 受 
甘苦 ,这 完全 是 我 的 正 腐 。 我 完全 是 个 落伍 者 了 。 

妻 大 概 是 因为 殉 妥 了 职业 ,暂时 无 饥饿 之 忧 ,也 不 再 向 我 顽 问 
那 笔 款 了 。 

“也 好 ,我 今后 天 天 要 在 工 饭店 里 过 活 了 。. 夫 妻 本 是 同 林 鸟 ， 
大 难 来 时 各 自 飞 。 没 有 面包 ,爱情 是 难 长 久 维持 的 。” 

虹 伏 在 妻 的 足 部 ,加 转 反 侧 了 一 个 通宵 ,总 思想 不 出 一 个 道理 
来 。 到 临 天 亮 时 , 才 合 眼 困 了 一 会 。 但 是 等 我 睁 开眼 睛 来 看 时 , 妻 
和 黑 炭 仔 早 不 知 去 向 了 

我 从 床上 坐 起 来 . 虽 在 盛夏 的 时 期 中 ,觉得 这 间 小 亭子 间 冷 得 
像 冰 容 般 的 。 于 是 我 伏 在 床板 上 涕 泪 洲 沦 了 。 
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Se 

妻 走 了 后 的 亭子 间 , 比 平时 更 加 面目 可 僧 了 ,当然 ,我 更 不 想 
多 停留 在 这 间 房 子 里 了 .我 自己 汲 些 水 来 洗 濑 了 后 ,就 像 从 人 家 里 
被 逐 出 来 的 野 狗 , 跑 到 马路 上 来 ,平时 在 上 半天 ,我 总 是 顿 在 房 里 ， 
或 胡 写 几 页 原稿 纸 , 或 抱 看 黑 炭 仔 看 妻 烧 饭 ,此刻 怀 想 起 来 真有 不 
少 的 艺术 的 形 绪 。 我 站 在 马路 当中 。 虽然 紧 闭 了 几 次 眼睛 ,但 不 见 
有 了 眼泪 来 临 了 。 

自 妻 进 汪 公 馆 之 后 ,我 们 的 亭子 间 多 配 了 一 把 钥匙 ,我 俩 无 论 
多 早晚 回来 ,都 不 相干 涉 了 .。 妻 看 我 穿 的 穷 , 决 没 闲 钱 去 嫖娼 ,所 以 
我 每 餐 虽 然 过 了 十 二 点 钟 才 回来 ,她 也 不 像 从 前 那样 对 我 不 放心 
了 。 她 早 搂 着 黑 炭 仔 呼 呼 地 睡 着 了 。 

有 一 晚上 我 做 了 个 梦 。 

我 对 于 妻 完全 失掉 了 爱 ,一 点 不 思恋 她 了 ,她 的 瘦小 的 身躯 也 
不 能 引起 我 的 兴趣 了 .。 我 只 要 求 着 肉体 丰满 的 女性 ,我 希望 能 感受 
新 鲜 的 性 欲 。 

又 在 S 旅馆 虽 焕 海 的 地 方 看 见 了 章 师长 . 旅 长 等 人 。 他 们 是 有 
钱 有 闲 的 阶级 , 像 天 天 在 那里 消暑 .我 无 意 中 把 讨厌 妻 的 话说 出 来 
了 。 汪 旅 长 听见 后 ,一 点 不 路 中 地 对 我 说 。 

“你 的 妻 满 娇小 可 爱 , 你 果真 讨厌 她 ,就 贱 价 把 她 让 给 我 做 第 
三 夫人 吧 。 我 可 以 为 她 另 置 金 屋 ,你 有 了 钱 , 也 可 以 零碎 地 去 找 肉 
体 丰 满 的 女性 。” 

我 当下 不 单 讨 厌 汪 旅 长 的 说 话 , 反 表示 和 帝 同 ,也 并 不 怀疑 汪 旅 
长 是 否 和 我 的 妻 会 有 过 暧昧 的 关系 。 同 时 ,我 又 联想 到 青 莱 , 觉 得 
青 芙 虽 然 老 了 些 , 但 近来 她 的 丰满 的 肉体 着 实 令 人 羡慕。 

一 一 和 妻 离 了 婚 后 ,就 找 芙 青 去 吧 。 青 芙 才 是 始终 爱 我 的 ,她 
对 我 情 深 实 胜 过 我 的 妻 .同时 又 联想 到 某 咖啡 店 里 的 一 个 女 招待 ， 
她 也 是 相当 美的 肉体 的 所 有 者 。 
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于 是 我 在 幻想 中 和 青 芙 又 和 那个 女 招 待 的 肉身 接触 了 ,我 反 
感谢 起 这 位 汪 旅 长 来 了 ,因为 他 蔡 我 担负 了 养活 丑 瘦 的 妻 的 责任 。 

第 二 天 晚上 便 不 见 妻 回来 了 。 我 也 找 着 了 青 芙 。 

好 像 是 在 公园 里 ,又 像 是 在 某 家 的 旅馆 里 ,我 过 着 了 青 芙 。 一 
刻 间 , 青 芙 像 从 前 待遇 过 我 一 梓 地 把 全 身 和 裸露 了 来 了 .我 也 不 知 在 
哪 一 个 瞬间 裸露 出 我 的 全 身 . 她 要 求 我 一 同 到 洗澡 房 里 去 ,但 是 我 
搂抱 住 她 了 。 她 像 从 前 一 洋 热 烈 地 吻 我 。 我 却 失 掉 了 兴趣 ,对 她 不 
能 像 从 前 那样 地 热爱 了 。 

“你 还 是 舍不得 你 的 老 北 ! 赶 快 回 到 她 那 边 去 吧 1” 她 在 我 的 二 
上 捆 了 一 掌 。 

“不 ,我 还 是 爱 你 的。 我 和 我 的 妻 早 离 了 婚 。 

我 口头 上 虽然 这 样 谨 , 世 心里 的 确 有 点 思念 我 的 老婆 。 

和 青 芙 同 栖 了 一 个 星期 后 ,疲倦 于 她 的 性 欲 了 .。 我 从 她 的 身上 
感到 了 一 阵 令 人 宣 息 的 体 臭 ,大 概 是 因为 她 经 验 过 的 男性 太 多 了 。 
于 是 我 离开 了 青 甘 , 乘 着 飞机 回 到 汪 旅 长 的 公馆 里 来 了 。 汪 三 长 相 
妻 正在 欢乐 地 谈 笑 ,我 看 见 便 感 着 几 分 的 嫉妒 。 但 是 他 们 看 见 我 来 
了 ,都 很 表示 欢迎 。 妻 那样 地 以 主妇 自居 的 态度 ,更 引起 了 我 的 反 
感 , 想 立 即 离开 他 们 ,但 又 想 和 她 说 几 句 话 。 在 这 瞬间 的 我 ,对 于 者 
不 知 是 恨 好 还 是 爱好 。 注 旅 长 像 看 透 了 我 的 心思 , 忙 立 起 身 来 出 去 
了 .。 妻 也 想 立 起 身 来 跟 他 出 去 ,我 按 住 了 她 。 她 忽视 着 我 一 句 话 不 
说 。 

“ 黑 炭 仔 呢 ?” 

我 问 她 。 

“ 谁 要 你 生 的 儿女 ? 不 是 送 回 给 你 了 么 ?” 

妻 冷 冷 地 回答 我 。 

“什么 时 候 送 回 给 我 了 ?” 

“刚才 叫 这 里 的 娘 姨 抱 她 送 到 你 那 边 去 了 。?” 

“你 不 能 养 她 了 ?” 
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“他 不 喜欢 她 ,我 讨厌 她 了 。 自 从 到 这 里 来 ,没有 一 天 不 器 着 呼 
和 爸爸, 真 讨厌 笋 人 1” 

听见 妻 这 样 说 。 我 的 眼睛 又 热 起 来 了 。 同 时 觉得 妻 还 是 和 青 
美 一 样 的 淫荡 ,没有 半点 的 母性 爱 。 

因为 思念 到 黑 炭 仔 的 可 怜 , 我 想 和 妻 妥 协 了 ,我 过 着 满 肚 子 的 
火气 ,开始 和 她 讲 好 话 了 。 

“ 珍 呀 ! 我 无 论 如 何 舍不得 你 啊 ! 为 黑 迪 仔 ,我们 还 是 要 共同 
生活 。 无 论 怎样 ,我 们 是 分 不 开 的 。” 

“但 是 你 有 钱 没 有 ?” 

“我 没有 钱 .但 是 我 的 爱情 ,一 一 对 你 的 爱情 ,总 有 些 少 的 价值 
取 1” 

“你 只 做 一 个 愤 惨 的 书生 ,做 一 个 主张 正义 的 书 果 子 , 处 在 这 
样 的 世界 里 ,最 应 受 淘汰 的 .假如 你 不 能 够 做 强盗 ,或 做 大 流氓 ,最 
少 也 要 做 一 个 骗子 , 那 末 我 还 可 以 跟 你 去 ,也 值得 我 跟 你 去 。 可 你 
不 能 做 那些 ,最 少 在 现在 ,你 是 失 却 了 做 人 的 资格 了 ,你 快 点 向 人 
间 辞 职 吧 1” 

“你 能 够 为 黑 炭 仔 负责 , 那 我 也 可 以 自杀 。 你 因为 要 求 汪 旅 长 
的 欢心 ,就 放弃 了 抚养 她 的 责任 !1” 

“她 是 社会 的 人 了 1! 不 是 你 固有 的 ,也 不 是 我 固有 的 , 理 她 怎 
的 ? 纵 令 我 们 死 了 ,她 还 是 有 她 归结 的 。” 

我 竟 没 有 料 到 妻 的 态度 变 得 这 样 快 。 从 前 她 的 人 生 观 并 不 是 
这 样 的 。 她 爱惜 黑 谈 仔 甚至 爱惜 她 自己 的 生命 ! 

“ 珍 呀 ! 你 忘记 了 我 是 你 的 丈夫 么 ?” 

我 凑 近 她 握 着 她 的 手 。 

“不 要 再 珍 呀 珍 呀 地 叫 了 , 俗 笋 人 1! 我 不 是 你 的 妻子 ,你 怎么 对 
我 这 样 的 无 礼 ?” 

我 不 禁 痛 器 起 来 了 ,一 面 淆 ,一面 想 ,我 这 一 峰 或 可 以 感动 她 ， 
使 地 回心转意 。 于 是 偷 望 妻 的 神色 ,但 她 是 泰然 自若 地 在 微笑 。 我 
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气 极 了 , 便 住 了 里, 伸手 去 拱 拱 眼睛 ,半点 眼泪 也 没有 .“ 你 能 疤 得 
眼泪 出 来 ? 你 就 有 眼泪 ,但 没有 钱 还 是 不 行 的 ! 因为 我 们 都 是 在 这 
世界 上 生存 的 人 啊 !” 

像 有 人 在 手 我 的 大 腿 ,我 从 睁 开眼 睛 来 看 。 忽 然 听见 妻 在 骂 
我 ， 

“你 发 疯 了 么 ? 怎么 在 厅 中 婴 起 来 了 呢 ?? 

我 忘记 翻身 坐 起 来 ,看 见 妻 在 搂 着 黑 类 仔 睡 在 那 一 头 ,她 的 脸 
色 在 十 烛 电 光 之 下 反射 过 来 更 加 苍白 得 可 怕 。 

不 长 进 的 丈夫 累 了 她 。 她 也 走出 来 和 由 江北 歌 示 全 革 梅 
的 一 班 娘 姨 们 争 饭 吃 了 。 我 再 把 这 个 意思 告诉 了 妻 , 才 使 说 。 

“你 又 想 以 特殊 阶级 自居 了 ! 她 们 是 由 江北 落荒 的 农村 流 到 都 
市 上 来 的 ,我 也 是 和 她 们 一 样 啊 ! 我 们 当 娘 姨 的 ,一 点 不 会 马上 禾 。 只 
有 那些 剥 前 阶级 挥 金 如 土 的 人 们 才 不 是 人 类 呢 !? 

妻 发 了 一 阵 第 强 之 后 ,又 睡 下 去 了 。 平 时 就 患 神经 衰弱 症 的 
我 ,再 睡 不 下 去 了 。 只 是 痴 望 着 妻 儿 的 脸 , 筹 思 今后 的 出 路 。 妻 说 
的 话 虽 然 不 错 , 虽 然 理 直 气 杜 , 但 我 总 不 愿意 她 出 去 抛 头 囊 让 光山 
妇 。 我 虽 不 愿 以 特殊 阶级 自居 ,但 我 总 不 愿意 她 出 去 抛 头 嘉 血 当 佣 
妇 。 我 虽 不 愿 以 特殊 阶级 自居 ,但 我 总 想 要 稍为 提高 些 我 在 社会 上 
的 位 置 .因为 想 提高 自己 就 不 能 不 压抑 他 人 一 一 到 处 都 挤 满 了 人 。 
有 人 饭 可 吃 的 地 方 都 挤 满 了 人 。 如 想 吃饭 , 那 非 用 打倒 的 方法 不 可 
了 。 同 是 人 类 , 同 是 有 生存 的 平等 权 , 我 们 只 是 要 求 吃饭 ,怎么 便 加 
以 什么 什么 的 罪名 置 我 爱国 、 爱 民族 、 爱 阶级 、 爱 社会 的 口号 也 不 
能 促 动 我 们 。 多 数 人 没有 饭 吃 ,少数 人 坐 汽车 ,这 是 无 可 讳言 的 事 
实 ! 你 尽 想 蒙蔽 下 去 ,也 蒙蔽 不 了 的 , 终 有 败露 的 一 天 。 

我 痴 坐 了 一 会 ,忽然 听见 这 样 的 一 阵 呼 声 。 但 我 仍然 想 不 出 解 
决 自 己 今后 的 饭碗 的 方法 来 .他 们 有 津贴 可 领 , 饱 食 暖 衣 的 文人 只 
顾 图 虚名 , 想 做 什么 翼 什 么 怒 的 文坛 的 领袖 ,然则 他 们 的 行动 也 是 
等 于 贪官 污 吏 的 提 借 整顿 。 
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我 像 获得 了 什么 结果 ,在 脸 上 浮 出 一 阵 微笑 , 想 叫 起 妻 来 向 她 
说 ,但 看 见 她 的 苍白 的 脸色 和 疲倦 的 睡 颜 , 又 不 忍 去 叫 醒 她 了 。 

“不 要 理 她 了 ,各 人 走 各 人 的 路 吧 , 我 和 妻 是 住 在 相 异 的 世界 
里 的 人 。” 

我 一 个 人 终 夜 翻来覆去 , 睁 着 眼睛 一 直到 天 亮 。 

二 十 一 

我 有 一 个 多 月 没有 去 看 杨 德 顺 了 ,我 虽然 天 天 不 在 家 ,但 我 所 
到 的 地 方 是 不 便 告诉 人 知道 的 。 我 几 次 想 去 看 杨 , 但 知道 他 的 夫人 
不 很 欢迎 我 ,所 以 我 几 次 打 定 了 主意 ,再 行 取消 ,如 像 我 几 次 对 她 
一 一 我 的 新 欢 一 一 一 样 。 

出 门 时 , 望 了 望 壁 历 , 知 道 今天 星期 六 ,我 便 决 意 去 望 望 杨 德 
顺 。 

在 一 家 小 咖啡 店 里 吃 了 一 患 红茶 ,和 两 片 Toast, 看 挂钟 已 经 
响 过 了 十 二 点 了 。 自 妻 去 后 ,精神 上 虽然 不 十 分 痛快 ,但 是 物质 的 
生活 却 比 从 前 强 多 了 。 因 为 是 一 个 人 ,自己 懒得 动手 弄 饭 ,每 日 都 
是 花费 现金 在 小 馆子 里 过 餐 。 午 餐 最 少 一 患 红茶, 两 片 Tosat, 还 
有 Putler。 餐 餐 最 少 一 碗 鸡蛋 炒饭 ,有 时 还 多 来 一 个 杂烩 汤 。 

我 每 月 的 钱 从 何 而 来 的 呢 ? 当 然 是 向 各 朋友 处 斋 竹 杠 而 来 的 。 
他 们 对 我 的 态度 ,也 是 很 简单 明了 即 是 像 难 民 的 赈灾 一 样 , 到 近 一 
礼拜 来 ,最 为 持 据 了 ,夜里 回 到 家 里 上 床 睡 觉 时 ,不 免 发 了 一 声 长 
叹 。 

妻 冷淡 了 我 多 个 月 了 ,看 见 我 叹气 , 便 问 我 ， 

“你 又 感 看 了 什么 不 满意 的 事 ?” 

“任何 时 候 都 是 不 满意 的 ,我 是 为 遭遇 到 这 些 不 满意 的 事 而 生 
下 来 的 。” 

“如 果 是 这 样 的 说 法 , 那 谁 都 是 一 样 了 。” 

不 像 前 几 天 那样 愁 容 满面 了 。 
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“但 是 我 是 特别 的 不 幸 !” 

“你 又 想来 器 我 了 么 ?只 人 怪 得 你 不 能 养活 妻子 1” 

“不 。 我 还 有 资格 器 你 么 ? 恨 只 恨 我 向 朋友 敲 竹 杠 都 敲 至 山 穷 
水 尽 了 ,明天 就 要 绝 粮 了 。”“ 谁 叫 你 不 在 家 里 抽 汽 炉子 ! 在 外 面 吃 
饭 多 花费 1” . 


好 


ee 


我 只 痴 望 着 电光 ,不 理 她 。 忽 然 从 她 那 一 头 , 像 有 什么 一 件 东 
西 飞 了 过 来 ,恰恰 掉 在 我 的 规 上 ,我 忙 伸手 去 摸 来 一 看 ,原来 是 一 
张 很 新 的 四 明 银行 的 五 元 钞票 。 

“页 的 有 人 金子 从 天 下 掉 下 来 啊 !1” 

我 见 钱 眼 开 , 不 党 笑 出 声 来 了 。 

“要 感谢 你 的 老婆 子 才 对 啊 !1” 

妻 处 在 那 一 头 ,也 失声 笑 出 来 了 。 

我 忙 坐 起 来 跪 在 床板 上 ,向 着 妻 春 了 两 个 头 说 ， 

“大 枇 大 悲观 世 音 车 萨 .” 

“1 

妻 笑 着 叱 了 我 一 声 ,又 继续 着 说 ， 

“今天 汪 夫 人 发 了 二 十 元 的 薪水 给 我 。 这 真 出 我 意料 之 外 。 你 
看 ,她 对 我 多 客气 ,她 们 并 不 把 我 当做 平常 的 奶妈 子 看 待 。” 

仅仅 得 了 她 的 二 十 元 ,又 不 是 不 劳 而 获 的 利润 , 妻 便 这 样 地 对 
汪 夫 人 歌 功 颂 德 起 来 了 。 中 国民 族 的 国民 性 最 驯 良 , 即 由 此 点 可 以 
看 出 来 。 同 时 我 也 感 着 一 种 悲哀 一 一 我 今 剥 削 妻 的 血汗 了 ! 

想到 这 点 ,我 暗暗 地 偷 流 了 二 三 滴 眼 泪 ,但 不 愿意 给 她 看 见 。 

此 刻 坐 在 咖啡 店 里 的 一 张 小 圆 桌子 前 ,忽然 又 感 着 昨夜 里 丛 
流 眼泪 时 的 感情 来 了 。 于 是 望 着 白 磁 杯 里 的 浓 红色 的 茶 这 样 想 
一 一 这 是 妻 的 血 哟 ! 

望 了 望 红茶 ,又 看 碟 里 的 两 片 Toast, 一 一 这 是 烧 焦 了 的 妻 的 
肉 哟 ! 
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最 后 在 这 一 瞬间 , 妻 是 我 的 耶稣 ,我 的 Messiahl 

我 消 着 眼泪 喝 完 了 红茶 , 嚼 完了 Toast, 便 从 后 裤 袋 里 掏 出 那 
五 元 的 钞票 来 了 。 

一 一 这 张 钞票 不 久 又 回 到 汪 旅 长 的 荷包 里 去 了 吧 ! 一 一 至 
少 , 它 会 回 到 和 汪 旅 长 同一 类 的 人 的 荷包 里 去 。…… 不 ,不 ,结局 龙 
是 海中 之 物 , 它 最 后 是 藏 伏 在 汇丰 银行 ,或 花旗 银行 里 面 的 。 

第 一 段 ,要 汇丰 或 花旗 银行 允许 后 援 汪 旅 长 一 类 的 人 ,第 二 
段 ,要 汪 旅 长 允许 我 的 妻 在 他 家 里 当 娘 姨 , 第 三 段 ,这 家 小 馆子 的 
主人 承认 了 前 面 两 段 的 关系 后 , 才 肯 给 红茶 和 Toast 给 我 吃 。 这 是 
现今 社会 的 机 构 。 只 有 妻 和 我 之 间 的 一 段 关 系 , 一 一 把 五 元 钞票 不 
稍 迟 地 丢 向 我 的 脸 上 来 ,一 一 是 值得 我 去 纪念 的 .但 是 现代 自 号 站 
在 最 先端 的 青年 , 连 这 一 段 关 系 都 要 加 以 否定 ,说 Glven 即 是 资本 
家 Reciever 即 是 被 剥削 者 。 照 他 们 的 笔法 , 那 末 当 昨 夜里 她 掷 五 
元 的 钞票 给 我 时 ,我 就 该 起 来 大 呼 口号 说 ,打倒 资本 家 ! 打 倒 我 的 
老 妻 ! 因为 她 有 二 十 元 ,而 只 把 五 元 给 我 !1” 

小 馆 的 老板 开 来 的 帐 单 是 红茶 一 角 ,Toast 连 Butter 二 角 , 小 
账 三 分 , 共 三 角 三 分 ,我 的 五 元 票 刚刚 想 在 我 的 后 裤 袋 里 休养 休养 
的 。 但 又 给 这 位 小 资本 家 调 向 前 线 去 了 。 她 找 回 一 位 喜 世 凯 ,三 位 
孙中山 ,还 有 些 零 雄 的 银 角子 和 铜板 给 我 . 听 着 银 圆 在 衣 和 八里 叮当 
作 响 ,我 不 像 刚 才 那 样 翡 观 了 。 走 不 上 两 步 , 又 摸 摸 衣 袋 看 里 面 的 
银 圆 会 不 会 掉 , 忽 然 又 提 心 那 家 小 馆子 的 主人 会 把 铜 的 厢 货 来 骗 
我 .于 是 我 蹲 在 地 面 上 , 搜 出 那 四 只 洋 来 , 掷 在 地 面 上 , 听 听 它们 的 
银 音 响亮 不 响亮 。 几 个 流 谍 ,一 一 自称 普罗 流氓 , 便 一 拥 前 来 , 围 着 
我 。 个 个 都 是 面目 可 乙 地 口角 流出 泛 沫 来 ,交口 接 耳 在 议论 。 

“这 个 资本 家 了 1! 你 看 他 竟 有 四 只 洋 搁 着 不 用 。” 甲 说 。 

“向 他 要 1” 乙 说 。 

“他 怎么 肯 给 你 呢 ?” 丙 说 。 

“他 如 不 肯 , 便 打倒 他 1” 乙 说 。 
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“不 错 1” 丁 的 声音 更 高 了 。 

“攻击 他 吧 ! 骂 他 是 资本 家 呢 ?” 太 冤 届 了 他 了 吧 。” 

“和 冤 届 他 只 有 我 们 里 面 的 人 晓得 ,外 面 的 人 还 是 会 信 我 们 的 造 
后 放 址 丰 7 个 丰 提 本 肝 是 个 全 各 能 条 全 让 人 晤 和 PR 
是 应 当 以 造谣 为 原则 的 !” 乙 说 。 

“不 错 1” 丁 说 。 

“对 了 1! 我 们 要 趁 此 时 机 发 挥 我 中 华 民 族 的 国民 性 才 对 啊 ! 中 
国民 族 只 有 这 一 点 ? 一 一 说 谎 。 造 谣 , 捏 造 是 非 ， 
们 要 在 这 一 点 特别 努力 ,使 我 们 能 够 成 为 世界 人 1!1” 

我 看 见 这 些 Cosmopolies 垂 注 我 的 在 地 面 上 叮当 发 响 的 四 只 
洋 ,我 忙 把 它们 收拾 起 , 塞 进 内 衣 袋 里 去 。 

一 个 Cosmopolite 走 过 来 捉 住 我 棵 角 ,声势 测 测 地 说 ， 

“打倒 你 这 个 资本 家 ! 你 想 把 你 那 四 只 洋 去 放 高 利 贷 么 ?” 

“Cosmopolite 先生 ! 不 要 尽 是 这 样 近视 眼 ! 我 只 有 四 只 洋 , 放 
高 利 贷 不 放 高 利 贷 都 与 中 国民 族 的 解放 问题 或 革命 问题 无 关系 
的 。 我 又 不 像 你 们 动 以 Cosmopolitansim 为 立场 ,就 算 拿 四 只 洋 去 
放 高 利 贷 , 也 不 见得 是 怎样 的 一 个 罪名 吧 ! 前 方 的 银行 资本 家 、 军 
阀 资 本 家 多 着 呢 , 你 们 去 包围 他 们 吧 ! 老实 告诉 你 们 ,这 四 只 洋 是 
我 家 里 的 老婆 在 一 家 人 家 里 当 奶 妈 挣 来 的 苦力 钱 , 我 并 不 是 什么 
资本 家 ! 你 们 是 近视 眼 ,但 我 不 怪 你 们 ,请 你 们 向 前 面 去 吃 。” 

我 真是 有 郑 子 产 之 才 , 他们 Cosmopolites 听见 了 我 的 话 , 一 
个 个 都 脸红 耳 热 地 便 散 开 了 。 

“你 们 或 许 今天 就 没有 饭 吃 了 。 但 是 ,我 再 过 两 三 天 也 和 你 们 
一 样 地 没有 饭 吃 的 。 我 们 同 是 中 国 的 细 民 啊 ! 一 一 在 这 世界 中 最 
痛苦 的 细 民 啊 ! 一 一 并 不 是 什么 普罗 。 你 们 要 改变 你 们 的 近视 的 
观察 法 才 对 啊 !1” 

我 走 了 两 三 步 翻 过 头 来 , 垂 着 泪 看 见 他 们 向 四 方 八 面 分 散 了 。 
我 也 自 走 我 的 路 了 。 
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我 那 四 只 洋 又 在 衣 袋 里 作 响 了 。 

“一 一 就 是 你 们 讨厌 ! 什么 事 体 都 是 你 这 些 肤 根 酿 成 的 ! 你 们 
还 在 自 夸 自 赞 的 啊 !1” 

我 按 着 衣 伐 ,不 准 袋 里 四 个 洋 春 动 , 沿 着 Pavcment 走 到 杨 德 
顺 的 家 门 首 来 了 。 

我 敲 了 一 会 门 ,不 见 里 面 有 人 出 来 。 我 便 转 到 后 面 去 殴 厨 房 
门 ,一 推 就 开 了 。 | 

开门 的 是 杨 的 妹妹 润 英 , 抱 着 她 的 最 小 的 侄 儿 。 

“你 哥哥 在 家 ?” 

“ 病 了 。” 

“你 的 嫂嫂 呢 ?” 

“出 去 了 。” 

看 润 英 的 脸色 十 分 殿 售 ,我 想 她 也 是 在 病 着 的 ,不 过 年 轻 的 人 
吃苦 之 力 强 些 吧 了 。 

三 站 三 

走 上 楼 , 踏 进 杨 的 房 里 时 , 便 闻 着 一 股 臭 气 , 一 一 炭 酸 和 腐败 
了 的 蛋白 质 相 混合 的 臭 气 。 我 胸口 作恶 , 想 把 刚才 吃 下 去 的 红茶 和 
面包 吐出 来 , 伦 急 行 了 一 次 深呼吸 ,忍耐 下 去 了 。 

“ 啊 ,Mr 邓 , 你 真 来 得 好 ! …… » 

杨 斜 靠 在 一 个 大 枕头 上 ,看见 我 走 了 进来 ,只 说 了 这 一 句 , 双 
行 眼泪 忽然 夺 眶 涌 了 出 来 ,他 的 这 种 突如其来 的 感伤 态度 , 真 把 我 
骇 倒 了 。 我 一 时 说 不 出 话 来 。 

“请 坐 ,请 坐 。 润 英 , 倒 茶 .” 

“不 必 客 气 。” 

我 才 说 了 这 一 句 , 我 觉得 傅 行 近 他 , 便 愈 闻 得 着 那 种 息 气 。 坐 
在 他 的 床 面前 , 才 看 见 他 假 着 一 个 睡 着 了 的 小 孩子 。 

“是 哪 一 个 ?” 
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我 唐 突 地 问 他 。 

“ 阿 二 儿 ,她 比 我 还 病 得 厉害 。?” 

杨 夫妻 叫 他 们 的 子女 是 阿 大 , 阿 二 , 阿 三 仔 这 样 叫 法 的 。 

“什么 病 ?” 

我 故意 装 出 惊异 及 同情 的 态度 来 问 他 。 但 是 过 后 又 不 禁 自 责 
起 来 ,一 一 当 你 听见 他 说 病 时 你 没有 半点 痛 痒 的 感觉 ,因为 病 着 的 
是 他 ,不 是 你 ;是 他 的 阿 二 儿 ,不 是 你 的 黑 炭 仔 。 当 他 十 二 分 伤感 地 
引 你 为 知己 而 流 着 泪 告 诉 你 他 的 阿 二 儿 在 病 得 如 何 之 苦 时 ,在 他 
真有 说 不 出 来 的 会 断肠 那样 的 悲痛 时 ,你 那里 却 以 全 副 的 精神 去 
倾听 他 的 哀 诉 呢 ,还 是 只 在 思索 你 袋 中 四 只 洋 用 途 及 思念 你 的 新 
爱人 。 

我 这 样 地 自 责 了 一 会 后 ,忽然 想起 一 件 事 来 了 。 即 是 前 星期 新 
爱人 曾 要 求 筹 五 块 钱 ,准备 于 下 星期 三 要 用 的 。 

一 一 爱情 和 金钱 比较 起 来 ,还 是 金钱 可 亲 啊 ! 不 然 , 当 新 爱人 
叫 我 筹 五 元 时 何以 心里 不 党 怎么 样 地 痛快 呢 。 

据 杨 说 , 阿 二 儿 患 的 是 急性 肺炎 ,而 她 本 来 是 有 慢性 肺病 ,M 
病院 的 日 本 医学 博士 告诉 他 , 阿 二 儿 的 病 是 颇 危 的 症候 ,须要 多 多 
注意 ,他 因为 看 护 女儿 ,一 连 两 晚上 都 没有 好 睡 , 由 前 晚上 起 ,他 自 
己 的 体温 也 陡然 地 增加 至 三 十 八 度 五 了 。 

“都 是 天 气 不 良 所 致 的 结果 啊 。” 

宿命 论 者 的 杨 在 怨 前 几 天 刊 了 大 风 , 害 了 他 的 女儿 着 了 凉 。 

“ 嫂 夫 人 呢 ?” 

我 想 ,丈夫 和 女儿 都 病 在 家 里 ,当主 妇 的 杨 夫 人 应 当 在 家 里 才 
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杨 不 回话 ,只 低下 头 去 。 但 也 不 听见 他 叹息 ,他 像 对 于 他 的 夫 
大 绝望 了 。 
“嫂嫂 是 前 天 出 去 的 ,还 不 见 回来 ?” 
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我 受 了 他 们 兄妹 间 的 凄 寂 的 景象 的 刺激 , 便 真 觉 着 杨 夫 人 等 
在 一 家 大 旅馆 里 和 她 的 情人 还 相 搂 着 没有 醒 过 来 。 同 时 由 这 样 的 
直观 , 便 幻想 到 她 不 耐 家 庭 的 枯燥 和 寂寞 ,最 初 只 是 出 去 抹 抹 牌 消 
遗 , 后 来 由 娘家 的 姊妹 介绍 认识 了 几 位 趁 青春 期 内 及 时 行乐 的 摩 
登 青 年 ,那些 青年 只 是 向 她 求 暂时 的 安慰 ,而 她 也 以 同样 的 心理 图 
一 时 的 物质 的 享受 ,双方 都 不 是 真心 的 地 在 恋爱 ,而 只 是 互相 利用 
而 已 , 杨 的 夫人 ,最 初 对 丈夫 儿女 还 有 些 系 恋 ,虽然 整 天 的 在 外 面 ， 
但 在 晚上 ,最 迟 九 点 十 点 钟 时 分 ,一 定 会 回来 的 ,到 后 来 ,渐次 地 沉 
沁 下 去 了 。 看 惯 了 大 酒店 里 的 头等 客室 的 设备 ,回来 看 见 污秽 凌乱 
的 房间 ,就 觉得 比 牢 狱 还 要 可 怕 。 并 且 杨 的 夫人 是 个 嘴 饮 的 人 ,在 
外 面 瓷 意 地 吃喝 惯 了 , 回 到 家 里 ,看 见 由 小 姑 弄 出 来 的 黄豆 芽 和 白 
豆腐 ,没有 半点 油气 ,不 冷 不 热 地 摆 在 她 的 面前 ,她 真 个 提 不 起 秘 
子 来 。 

我 痴 坐 着 幻想 了 一 会 后 ,随便 又 问 了 一 句 。 

“有 什么 事 体 出 去 了 的 ?” 

这 半 是 起 因 于 我 的 好 奇 心 的 质问 。 

“到 谭 家 去 了 ,大概 是 打 麻 洛 打 氏 了 吧 , 媳 媳 真 贪 打 牌 。? 

站 在 旁边 的 润 英 这 样 地 回答 。 

“不 是 的 1” 

杨 作 色 起 来 , 斥 驶 他 的 妹妹 , 润 英 也 变 了 脸色 ,表示 出 一 种 不 
该 说 嫂嫂 过 分 的 人 悔恨。 我 当时 也 为 她 抱 不 平 ,并 且 不 明白 何以 杨 这 
样 的 偏爱 不 明 。 但 看 见 他 在 咳嗽 得 那样 厉害 ,知道 他 的 神经 ,已 经 
是 有 些 Abnormal 的 了 。 

杨 咳嗽 了 一 会 后 ,继续 说 : 

“她 哪里 还 想到 家 呢 ? 她 一 天 不 出 去 找 她 的 姘 头 , 她 能 熬 得 过 
去 么 ? 

“啊呀 1” 

润 英 从 旁 叫 了 一 声 。 
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“你 睹 猜 吧 。” 

我 微笑 着 说 ,是 时 润 英 也 为 嫂嫂 辩护 。 

“嫂嫂 不 是 这 样 的 人 。?” 

“你 们 哪里 有 我 这 样 详 悉 1” 

杨 说 了 后 ,又 咳嗽 了 一 阵 。 

“我 如 果 是 由 美国 回来 的 经 济 学 博士 , 那 我 也 有 气焰 去 上 法 庭 
打 官 司 , 宣 言 和 她 离婚 了 。” 

杨 在 病 中 还 看 报纸 ,并 且 能 说 笑话 ,这 却 特别 了 。 

“你 真有 经 济 能 力 , 自 然 也 不 难得 博士 或 硕士 的 学 位 了 。” 

我 也 次 次 趣 和 他 说 笑 。 

“你 的 话 怎 讲 ?” 

“你 有 钱 到 西半球 去 游 一 年 或 半 载 :回来 就 可 以 自称 硕士 博士 
了 。 谁 会 来 检验 你 的 文凭 么 ?” 

杨 向 我 招 了 招 了 ,我 凑 近 前 去 , 便 闻 着 一 股 臭 气 , 他 的 嘴 凑 近 
我 的 耳 打 ,我 忙 掩 住 我 的 描 儿 ,他 告诉 我 ,他 的 夫人 的 姘 头 是 怎样 
的 人 ,这 真 把 我 吓 倒 了 。 

“怎么 她 能 够 认识 那些 人 物 呢 ?” 

我 骇 了 一 跳 , 睁 圆 眼睛 有 呆 望 了 杨 一 会 。 

“ 真 的 ?” 

“怎么 不 是 真 的 ?她 大 前 天 晚上 , 拿 了 束 西 纸 给 我 ,要 我 和 这 个 
小 女儿 一 同 进 X XX 病院 去 。…… 2 

“ 那 不 很 好 么 ?” 

“ 老 邓 未 免 太 看 不 起 人 了 1 谁 要 那些 臭 钱 ? 她 还 雇 了 一 位 老 妈 
子 来 ,要 她 招呼 我 家 里 的 事 , 也 给 我 辞退 了 。 她 简直 当 我 是 个 乌龟 
A 

“但 是 ,看 着 你 的 小 孩子 病 得 这 样 厉害 ,也 不 请 医生 看 看 么 ?” 

“我 向 学 校 请 了 两 星期 的 假 ,不 好 意思 向 学 校 借 款 了 。 前 月 领 
来 的 薪水 早 用 完了 。 还 当 了 些 冷 天 的 衣服 ,一 一 都 不 值钱 的 ,一 一 
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一 共 当 了 八 块 钱 , 都 给 那 家 日 本 人 的 医院 剥削 去 了 。” 

杨 又 告诉 我 ,他 送 小 孩子 到 日 本 人 办 的 医院 去 诊 察 时 ,所 看 见 
的 日 本 医院 里 的 一 件 有 足 记 述 的 事件 。 

杨 说 : 

“一 一 日 本 的 医术 委 实 不 错 。 那 家 日 本 人 的 医院 的 候诊 室 里 坐 
满 了 各 色 各 种 人 , 真 可 以 说 是 人 种 展览 会 了 ,不 过 这 间 广 大 的 候诊 
室 里 中 间 , 有 一 条 大 防线 ,把 病人 分 成 两 列 , 一 是 Eoreign Line ,一 
是 Chinese Line, 前 者 包括 白人 和 日 本 人 ,后 者 包括 中 国人 和 印度 
人 。 大 概 前 者 是 代表 支配 阶级 ,后 者 是 代表 被 压迫 阶级 。 这样 的 分 
类 法 不 知道 是 根据 哪 一 种 Lsm 呢 。 在 后 者 的 一 群 中 的 印度 人 ,大 
概 并 非 是 归 化 了 中 国 , 而 是 Chinese 这 个 字 广 义 化 了 。?” 

“这 大 概 是 有 产 和 无 产 的 区 别 吧 。” 

我 听见 杨 说 到 这 里 , 便 插 口 说 了 这 一 句 。 

“不 对 ! 因为 Eoreign line 里 面 也 有 上 比 我 们 穷 的 日 本 人 。” 

“ 那 是 无 资产 阶级 ,因为 他 们 事实 上 虽然 是 无 产 者 ,但 他 们 的 
意识 还 是 布尔 乔 亚 的 。” 

“ 那 是 一 种 观念 论 。 我 看 一 切 问 题 之 在 某 一 个 人 能 成 立 与 否 ， 
完全 由 他 个 人 的 利害 关系 为 决定 的 。 我 看 日 本 的 无 产 者 , 决 不 至 于 
为 中 国 的 无 产 者 而 否定 他 们 之 布尔 乔 亚 同胞 的 。 我 认识 一 个 朋友 
是 Marxist, 但 他 在 Moscow 和 俄国 的 一 个 Maxist 冲突 了 , 那 边 的 
Marxist 同志 , 便 给 他 八 十 元 的 美金 , 赶 他 回 中 国 来 ,不 许 他 住 在 
Moscow ,名义 是 违犯 党 纪 , 要 压迫 他 人 ,要 欺凌 他 人 的 时 候 , 更 加 
以 违犯 党 纪 的 罪名 ,这 是 不 足 为 法 的 。 理论 不 必 讲 得 高 深 ,。 我 们 只 
请 事实 来 证 明 好 了 。 对 Moscow 的 办 法 既然 不 赞成 ,那么 何必 去 学 
它 的 皮毛 ,说 有 什么 什么 意识 呢 ?” 

我 给 杨 这 末 一 驳 ,不禁 难为 情 起 来 了 。 我 是 久 住 过 日 本 来 的 ， 
日 本 的 民众 怎么 能 够 和 中 国 和 中 国民 众 站 在 一 条 战线 呢 ? 不 
单 日 本 ,任何 国家 都 是 一 样 吧 , 我 们 只 有 自 图 解放 。 
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杨 继续 说 ， 

“一 一 我 和 一 个 印度 人 并 坐 在 一 张 杭 化 上 ,这 个 被 压迫 者 名 叫 
Aluiano 我 问 他 患 了 什么 毛病 ? 他 很 率直 地 告诉 我 ,他 在 一 家 野鸡 
写 里 染 着 了 淋病 ,我 和 他 是 说 上 海 话 ,因为 他 的 上 海 话 实在 流利 。” 
以 下 是 我 和 Alujan 的 对 话 。 

“你 怎么 也 到 日 本 人 的 医院 来 看 病 ? 你 们 印度 人 没有 病院 ,也 
该 到 英国 人 的 病院 去 。” 

“我 会 说 日 本 话 ,我 的 英国 语 差 些 ,我 现在 也 是 替 日 本 人 住家 
的 地 方 看 弄堂 ,日 本 人 比 英国 人 好 啊 !” 

Alujan 说 到 这 里 , 伸 出 左手 的 拇指 来 接着 说 : 

“ 顶 括 括 ! 顶 括 括 ! 英国 人 不 好 美国 人 更 刻薄 ! 一 一 他 们 有 钱 
给 你 ,但 不 当 你 是 个 人 ,只 当 你 是 畜 。 英 国 也 是 一 样 。 只 有 日 本 人 
还 当 我 们 印度 人 是 人 ,尤其 是 日 本 人 的 太太 们 ,每 着 年 节 打 赏 不 少 
的 钱 给 我 。 当 她 们 走 过 身 边 时 ,我 恭敬 地 向 她 们 行 一 举 手 礼 ,她 们 
没有 例外 的 都 回 敬 我 一 和 翰 躬 ,你 想 ,白人 的 婆娘 能 够 做 得 到 么 ? 恺 
怕 屁 还 不 肯 放 一 个 。.…… 白人 也 不 当 你 们 中 国人 是 人 网 ! 
ee ”一 一 Alujan 一 定 要 拉 中 国 来 陪 社 他 们 印度 人 ,这 却 引 起 了 
我 的 一 段 反 感 。 同 时 亦 可 怜 他 们 只 希望 帝国 主义 者 不 当 他 们 是 畜 
性 就 十 分 感激 了 。 啊 ! 可 怜 的 印度 人 ! 于 是 我 问 他 ， 

“你 看 我 们 中 国人 怎样 呢 ?” 

“你 们 中 国民 族 有 一 种 弱点 ,幸灾乐祸 , 即 是 专 找 他 人 的 小 小 
的 坏处 ,而 泥 灭 他 人 大 部 分 的 长 处 , 且 爱 捏造 是 非 ! …… » 

我 当下 又 觉得 这 个 泰 攻 尔 的 同乡 ,到 底 不 凡 , 居 然 看 穿 了 中 国 
民族 的 最 大 弱点 。 过 了 一 会 儿 , 我 由 他 患 花 柳 病 的 事实 ,联想 到 他 
的 家 室 问题 来 了 。 

“你 结 了 婚 没 有 ?” 

“英国 当局 禁止 我 们 结婚 。 表现 的 理由 是 无 生产 能 力 。 其实 是 
怕 我 们 印度 人 口 增加 了 。 这 却 可 以 不 必 担 心 ! 我 们 印度 人 口 只 有 
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一 天 一 天 减少 ! 决 不 会 增加 的 一 因为 印度 人 一 天 比 一 天 穷 ,一 年 
比 一 年 穷 了 。 大 多 数 人 不 能 养活 自己 ,哪里 还 有 余力 养活 妻子 呢 !1” 
Alujan 这 几 句 ,完全 是 现代 的 中 国人 的 写照 了 。 
“ “你 替 日 本 人 看 弄堂 ,每 月 有 多 少 收入 ?” 

一 一 Alujan 听见 我 间 他 ,人 忙 伸 三 个 指头 来 。 这 当然 是 三 十 元 

了 。 同时 他 长 叹 了 一 口气 说 ,“ 在 这 里 看 病 , 每 天 要 五 块 。 我 来 了 六 
了 , 花 去 了 我 一 个 月 的 工资 。 这 个 月 ,我 要 在 弄堂 口 的 木 房子 里 

白 坐 一 个 月 了 。” 

一 一 Alujan 说 着 探 手 到 内 衣 袋 里 去 , 拿 出 一 个 小 皮 夹 ,打开 
来 取出 一 张 五 元 的 钞票 说 ， 

“你 等 一 刻 ,又 要 跑 回 日 本 人 的 金库 里 去 了 。” 

杨 说 到 这 里 ,他 的 阿 大 由 下 面 器 着 走 上 来 。 阿 大 儿 今 年 七 岁 
了 ,还 没有 上 幼稚 园 ,身上 的 衣服 异常 污秽 而 被 襟 ,左手 满 染 着 黑 
垢 ,在 揉 眼 睛 ,和 弄 得 整个 脸 尽 是 黑 班 了 。 她 只 器 着 呼 妈妈 ,好 像 在 
说 .“ 妈 妈 , 我 这 样 可 怜 ,一 一 爸爸 和 妹妹 病 了 ,我 一 个 人 出 去 , 受 了 
邻 人 的 欺 侮 ,你 还 不 回来 吗 ?” 

我 看 见 她 峰 , 登 时 又 起 了 一 个 直觉 ,不 禁 发 了 一 阵 小 布尔 亚 式 
的 伤感 ,但 是 无 补 于 这 个 无 产 者 杨 顺德 。 

当 我 起 身 告辞 的 时 候 ,他 叹 着 气 向 我 告 贷 。 

“不 瞒 你 ,我 不 单 没有 钱 看 病 , 现 在 家 里 米 都 没有 了 。” 

我 当然 不 能 看 着 他 一 家 几 口 人 饿 死 ,把 刚才 的 四 只 洋 分 了 一 
半 给 他 。 在 当时 虽 表 示 得 十 分 慷慨 ,但 是 走出 来 后 ,一 想到 那 四 只 
洋 的 来 历 ,又 不 禁 心痛 起 来 了 。 

“ 妻 啊 ! 你 不 单 是 我 的 耶稣 ! 不 单 是 我 的 Messiah 啊 !1” 

我 真是 这 世界 里 的 极端 耶 盾 的 人 。 我 一 方面 想念 着 我 的 妻 ,但 
一 方面 却 走向 我 的 新 情人 家 里 了 。 
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三 二 三 

在 途中 ,我 受 了 我 平日 的 Stoicism 的 功 迫 。 我 的 这 Stoicism， 
在 妻 虽然 是 十 分 有 信用 ,但 在 我 ,只 觉得 它 是 个 薄弱 的 存在 。 

自 妻 到 汪 公 馆 当 奶妈 去 后 ,我 每 天 都 是 不 安 于 室 ,我 花 了 几 块 
钱 的 车 资 ,在 法 租界 奔走 了 几 天 ,目的 是 想 找 青 芙 。 虽 然 照 她 所 指 
定 的 旅馆 通 了 两 封 信 , 但 是 杏 汇 消息 ,于 是 想 多 在 法 租界 走 走 ,或 
可 以 碰 着 她 .这 虽然 是 我 的 无 聊 而 又 可 耻 的 打算 ,但 我 实在 太 孤 寂 
了 ,再 难 坚 守 我 的 Stoicism 了 。 

寄 了 两 封 信 去 后 ,不 见 她 复 信 ,又 不 见 退 回 ,于 是 我 直觉 着 她 
是 先 对 着 我 两 封 信 作 骂 视 的 微笑 ,其 次 擦 根 火柴 把 它 烧 了 ,想像 到 
这 点 ,我 就 无 理由 地 恨 起 来 她 了 。 

在 法 租界 后 的 一 天 ,一 一 我 决意 老 着 脸皮 再 在 那 边 奔走 一 天 ， 
不 得 结果 便 不 再 去 冤枉 花车 资 了 了。 一 一 忽然 在 XX 桥 X XX 公寓 门 
首 , 遇 着 了 我 的 表姐 李 晴 芬 。 我 的 父亲 本 有 四 兄弟 ,三 姊妹 ,我 的 二 
姑母 是 嫁 给 一 个 同乡 姓 李 的 ,一 一 前 清 某 省 的 候补 知县 。 这 位 晴 芬 
表姐 ,就 是 二 姑母 的 最 大 的 女儿 。 李 姑 丈 早年 死 了 ,所 以 二 姑母 常 
带 着 她 的 一 个 女儿 ,两 个 儿子 住 到 我 们 家 里 来 ,我 的 祖母 十 分 痛 爱 
他 们 ,也 常常 留 住 他 们 ,不 让 他 们 回去 。 的 确 , 据 我 看 来 ,我 的 祖母 
之 痛 爱 孙 儿 实 不 及 她 之 痛 外 孙 儿 。 

我 比 晴 芬 只 小 一 岁 , 从 小 在 一 块 儿 玩 ,我 的 同 堂 兄弟 一 共有 八 
九 人 ,但 晴 芬 最 和 我 合 得 来 ,记得 我 是 在 十 二 岁 那 年 ,居然 会 向 晴 
芬 姐 使 眼色 吊 膀 子 了 。 有 一 次 是 夏 始 春 余 的 一 天 , 晴 芬 回 李 家 有 三 
个 多 月 之 久 不 到 我 们 家 里 来 了 ,这 次 因为 是 祖母 的 诞辰 ,她 才 跟 着 
她 的 母亲 来 。 脱 去 了 冬 期 的 笨重 的 棉衣 , 换 上 了 初夏 的 潇洒 的 衣 
袋 , 更 显 出 她 长 大 了 许多 ,也 美丽 了 许多 。 尤 其 是 她 那 条 滑 油 油 的 
纯 黑 的 辫子 ,在 她 的 衣 背 上 左右 地 深 来 深 去 , 另 具 有 一 种 美丽 。 我 
不 禁 尽 注视 她 的 脸 ， 不 转 睛 地 赏 鉴 。 等 到 她 觉 着 我 在 注视 她 
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时 , 便 红 脸 低下 头 去 了 。 人 恰好 这 时 候 , 二 姑母 走 过 我 们 的 身边 。 

“ 妈 ! 你 看 营 弟 的 一 双眼 睛 ,多 可 怕 。 有 威 光 呢 。” 

“ 那 是 叫做 贼 眼睛 。” 

她 笑 着 继续 说 ， 

“祖母 不 是 在 骂 他 么 ,她 留 在 食 柜 里 的 几 包 茶 阳 羔 , 都 给 荣 弟 
偷 去 吃 干净 了 。 你 看 ,等 一 会 ,他 爸爸 回来 ,他 要 挨打 了 。” 

“我 是 贼 眼睛 , 想 偷 晴 姊 吃 啊 。” 

二 姑母 听见 我 的 话 , 倒 不 见得 怎样 介意 。 但 看 晴 芬 的 态度 ,好 
像 十 分 不 好 意思 , 红 彻 耳根 了 ,在 生理 上 初 变化 的 她 ,对 于 什么 事 
体 , 都 是 那样 神经 锐 敏 的。 我 说 要 “ 偷 她 来 吃 ,” 像 给 了 她 一 个 很 深 
的 刺激 ,同时 我 只 是 向 她 使 眼色 ,她 便 是 说 我 是 “两 眼 有 威 光 ”, 这 
是 使 我 十 分 感激 她 的 。 

一 一 说 不 定 我 们 能 够 订婚 呢 。 

若 由 第 三 者 看 来 , 晴 芬 姐 并 不 算是 个 怎样 的 美人 , 比 起 我 现在 
的 妻 来 ,至 多 不 过 是 半斤八两 ,并 且 都 是 带 几 分 近视 ,一 一 在 我 反 
为 是 一 种 媚 力 的 近视 ,一 般 都 说 她 是 中 等 以 下 人 姿色 ,不 过 她 的 女 
性 的 温柔 增加 了 不 少 的 美 ,不 像 我 的 妻 举动 粗鲁 ,高 声 大 气 地 那样 
讨 人 厌 。 

自 那 回 以 后 ,我 便 常常 思念 她 了 ,一 一 现在 想来 ,这 真是 一 种 
极 纯洁 的 恋爱 。 但 是 她 因为 年 纪 长 成 了 , 罕 得 到 我 们 邓 家 来 了 。 每 
着 家 中 有 件 小 小 的 喜事 ,我 便 会 向 祖母 ,母亲 或 伯母 问 : 

“ 晴 姊 怎么 不 来 呢 ?” 

我 也 知 这 样 的 问 法 是 不 妥当 的 ,因为 该 问 二 姑母 ,并 且 还 有 两 
个 表 弟 。 因 我 年 纪 小 ,祖母 ,母亲 并 不 知道 我 是 在 思恋 晴 姊 ,但 是 伯 
母 忽然 笑 着 向 我 说 ， 

“ 荣 儿 ,你 这 样 喜欢 晴 姊 ,我 蔡 你 向 二 姑母 作 个 媒 好 么 ?2 

我 听见 伯母 的 话 , 脸 上 起 了 一 阵 微 红 , 虽 然 没 有 回答 ,但 心里 
和 希望 这 个 婚约 能 成 为 事实 。 


到 了 十 三 岁 那 年 ,父亲 主张 我 进 侵 信 会 的 教会 学 校 , 目 的 在 习 
英文 。 因 为 父亲 走 过 南 洋 , 知 道 处 在 二 十 世纪 ,英文 是 不 可 缺 的 工 
具 , 有 英文 比较 容易 找 饭 吃 。 教 会 也 办 有 女 学 校 , 我 便 向 祖母 提议 ， 
要 她 劝 二 姑母 也 送 畏 姊 进 侵 信 会 的 女 学 校 念书 , 听 说 畏 姊 是 十 分 
愿意 的 。 只 是 她 的 顽固 的 祖 伯 父 , 一 一 以 家 长 自居 ,但 对 于 二 姑母 
母子 ,又 不 负 经济 的 责任 ,一 一 拼死 命 地 反对 洋 教 。 

“ 那 是 会 吃 人 的 洋 教 ,不 能 驱逐 他 们 ,已 要 可 耻 了 ，, 反 想 去 吃 他 
们 教 么 ?” 

宗法 社会 的 传统 把 畏 姊 想 求 学 的 志愿 压抑 下 去 了 ,她 只 跟 附 
近 的 蒙 刻 先 生 念 了 两 三 年 书 , 便 废 学 了 。 

进 了 教会 学 校 之 后 ,我 还 是 十 分 思念 晴 姊 ,到 十 三 岁 那 年 冬 。 
竟 会 对 她 发 生 狠 变 之 念 了 ,因为 我 也 是 早熟 , 才 满 十 二 岁 又 八 个 
月 ,生理 上 便 达 到 了 转换 期 。 

有 一 次 的 星期 日 ,我 偷偷 地 一 个 人 跑 向 李 家 来 ,我 家 离 李 家 不 
过 只 有 五 里 多 路 程 .她 的 屋 门 首 有 一 口 池塘 ,池塘 的 一 隅 有 一 株 苍 
蔡 的 榕树 ,这 株 大 树 下 面 是 一 口 井 。 我 看 见 晴 姐 正在 井 旁 洗衣 党 。 
她 已 经 把 她 的 双 脚 里 起 来 了 ,在 我 们 的 乡里 女人 尽 是 天 足 , 只 是 在 
定 婚 之 后 要 用 半 尺 宽 二 丈 多 的 缠 带 ,把 脚 略 里 小 一 点 ,这 是 已 订婚 
的 象征 。 现 在 看 见 了 表姐 的 脚 上 带 上 了 这 个 象征 ,在 我 的 眼睛 映 成 
一 个 流 着 鲜血 的 伤口 ,我 的 双眼 已 经 满 含 着 眼泪 了 ,我 不 会 叫 她 ， 
也 不 会 走动 了 。 

等 了 好 一 会 ,她 像 看 见 了 我 , 忙 跑 近 我 的 身边 来 。 

“ 啊 ! 不 是 荣 弟 么 ?” 

我 一 时 不 会 开口 ,眼泪 扑 笋 地 掉 下 来 了 。 

“怎么 ?怎么 器 了 ? 你 家 里 有 什么 事 体 么 ?” 

完全 不 了 解 我 的 心 的 晴 姊 , 竟 直 党 得 我 是 送 让 来 给 她 的 ,就 算 
祖母 或 父母 死 了 ,也 要 不 到 我 来 送 让 帖 啊 。 她 这 样 地 不 了 解 我 ,更 
使 我 伤心 了 ,我 的 眼泪 就 像 子 母 河 里 的 水 般 了 。 
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“怎么 你 尽 是 器 不 开口 ?” 

她 只 手 摸 着 我 的 肩 背 了 ,她 最 初 像 想 搂抱 我 ,但 到 后 来 又 觉 不 
妥 , 只 伸 出 她 凝脂 般 的 手 来 抚摸 我 的 肩 背 ， 

过 了 一 会 ,我 才 指 着 她 的 双 脚 问 她 ， 

“ 晴 姊 你 缠 了 脚 么 ?” 

“啊呀 1” 

她 满 脸 绯红 了 ,同时 ,她 也 像 明白 了 我 的 来 意 , 她 的 眼睛 里 含 
着 几 粒 金刚 石 了 。 

“ 荣 弟 ,到 那 边 小 墩 后 面 人 家 的 幕 坟 上 去 谈 谈 吧 。?” 

她 拉 着 我 的 手 走 ,她 以 这 样 的 态度 对 我 ,使 我 更 觉得 自己 是 她 
的 小 弟弟 了 。 : 

两 个 人 在 墓 坟 的 拜 替 上 坐 下 来 后 ,她 紧 握 着 我 的 手 ,这 使 我 十 
分 异 意 。 但 是 一 望 到 她 的 脚 ,又 觉得 受 了 一 个 致命 伤 ,心痛 难熬 。 

“ 单 特 来 望 我 的 么 , 荣 弟 ?” 

她 闸 声 地 问 我 。 

“ 晴 姊 ,我 的 两 眼 还 像 从 前 那样 有 威 光 么 ?? 

我 措 了 措 我 的 眼泪 故意 地 睁 大 我 的 眼睛 给 她 看 ,也 不 自觉 地 
同时 紧 闭 着 嘴 , 鼓 起 了 双 娄 。 她 看 见 我 的 幼稚 的 怪 样 子 ,不 禁 失声 
笑 了 。 但 是 我 知道 她 的 笑 只 是 泪 的 堆积 。 

“你 怎么 这 样 早 就 缠 了 脚 呢 ?” 

过 了 一 会 我 问 她 。 

她 沉吟 了 一 会 后 问 我 。 

“你 没有 听见 祖母 说 么 ??” 

“什么 事 ?” 

她 看 了 我 一 眼 ,不 说 话 , 再 过 了 二 三 分 钟 , 她 才 开口 ， 

“ 荣 弟 ,我 定 了 婆家 了 哟 。? 

“ 真 的 ?” 

“ 谁 愿意 撤 这 样 的 谎 呢 ?” 
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“ 那 你 不 能 嫁 我 了 ?” 

我 这 句 话 不 党 冲 口 而 出 ,她 听见 后 又 红 了 脸 孔 。 

“你 的 丈夫 是 怎样 的 人 ?” 

我 好 像 以 这 件 事 为 最 必须 知道 的 。 

“我 也 不 知道 。 他 们 订 了 约 才 告 诉 我 知道 的 。 听 说 是 在 大 霹雳 
埠 开 矿 的 人 家 ,家 里 有 些 钱 。……- 2 

“我 是 问 做 你 的 丈夫 的 人 。” 

“他 在 香港 吧 。” 

“在 香港 做 什么 ? 做 生意 ?? 

“在 皇 仁 书院 读 英文 教习 。” 

晴 姊 说 了 后 表示 出 几 分 得 意 的 神气 。 这 真是 等 于 把 一 块 冰 向 
我 背 上 打 来 ,又 要 呼 痛 又 要 打 冷 拌 。 

一 一 自己 是 侵 信 会 高 小 的 一 年 级 生 , 而 晴 姊 的 丈夫 是 官 立 中 
学 的 教习 。 那 真是 小 巫 见 大 巫 , 相 形 之 下 ,还 有 什么 话 可 说 呢 ! 

假如 在 那 时 候 能 够 像 今日 这 样 地 开通 ,我 一 定 不 顾 一 切 , 早 搂 
着 晴 姊 给 我 一 个 亲吻 了 。 


站 四 


在 教会 学 校 初 升 进 高 小 二 年 级 , 正 是 初春 时 分 ,一 连 两 个 多 星 
期 都 是 寒 风 细 雨 。 开 学 式 那 天 校长 一 一 一 位 美国 牧师 一 一 报告 了 
本 年 当 如 何 改良 及 设备 一 切 之 后 便 告 诉 学 生 们 ,他 今年 寒假 出 香 
港 去 时 买 了 一 个 大 足球 回来 了 , 往 后 我 们 每 星期 可 以 练习 一 次 的 
足球 。 同 学 听见 ,都 很 欢喜 。 只 有 我 , 若 无 感觉 ,因为 晴 姊 就 在 两 天 
内 要 和 那个 讨厌 的 皇 仁 书院 毕业 生成 婚 了 啊 。 

其 实 我 和 曾 锡 福 。 一 一 晴 姊 的 丈夫 ,一 一 并 没有 会 过 面 ,不 知 
道 他 是 白 的 还 是 黑 的 ,我 只 断定 他 是 个 讨厌 不 过 的 人 ,最 可 恨 的 是 
祖母 和 母亲 ,常常 提起 他 的 名 字 来 ,这 真 使 我 听见 十 二 分 的 厌烦 。 

命运 终于 不 能 挽回 , 晴 姊 也 终于 给 曾 锡 福 那 位 新 任官 立 中 学 
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英文 教习 夺 了 去 了 ,天 后 我 便 对 她 绝望 了 , 受 了 这 个 打击 后 的 我 反 
转 努 力 读书 了 。 

有 一 天 校长 忽然 宣布 ,我 们 学 校 里 要 聘请 曾 锡 福 先生 来 担任 
三 小 时 的 地 理 , 用 英文 课本 教授 。 一 一 以 用 英文 本 为 时 艇 是 那个 
时 代 的 陋习 。 由 下 星期 一 开始 上 课 , 这 个 星期 六 先 请 他 来 校 
演说 。 

同学 中 除 我 一 个 人 外 ,都 是 热烈 地 欢迎 这 位 曾 先 生 , 他 们 以 为 
官 立 中 学 的 教习 肯 俯 就 这 家 高 小 教员 的 位 置 ,在 我 们 学 校 是 再 光 
荣 不 过 的 事 了 。 

我 终于 有 瞻仰 这 位 曾 先 生 的 丰采 的 机 会 了 ,我 也 听 过 了 他 的 
讲演 了 ,于 是 自己 又 有 些 怖 愧 起 来 。 因 为 他 穿着 漂亮 的 翻领 西装 ， 
样子 赶 得 上 我 们 的 校长 英 伟 了 ,一 一 在 那 时 代 在 全 县 城 的 确 再 找 
不 出 二 三 位 剪 辫子 穿 西装 的 人 来 。 他 还 说 了 许多 中 国 需 要 研究 洋 
务 , 以 抵制 外 侮 等 等 的 爱国 话 ,博得 了 全 堂 学 生 的 喝彩 。 我 因为 先 
有 了 偏见 ,由 晴 姊 的 关系 ,总 不 愿意 鼓掌 ,好 像 某 山 州 草 县 里 的 轧 
民 , 不 服输 同 县 的 卸任 知府 而 趋 媚外 来 的 小 知县 一 样 。 

有 一 次 的 星期 六 大 概 是 阴历 三 月 初 旬 ,天 气 很 和 暖 ,我 在 上 半 
天 很 早 就 回 家 中 来 , 当 我 走向 祖母 的 上 房 里 时 , 待 要 揭 竹 帘 , 就 听 
见 二 姑母 和 睛 姊 的 声音 ,原来 她 们 来 了 。 

我 想 转身 不 进去 ,但 先 给 晴 姊 看 见 了 。 

“ 荣 弟 , 回 来 了 吗 ? 快 进来 。” 

她 很 欢乐 地 在 笑 着 叫 我 ,这 却 更 引起 了 我 的 反感 ,我 对 她 虽然 
绝 了 望 ,但 很 想 看 看 她 , 尤 想 知道 她 婚 后 的 情 状 ,于 是 我 脸 上 发 着 
热 走 进 祖母 房 里 来 。 

“二 姑母 和 晴 姊 特 单 为 看 你 的 ,所 以 拣 了 今天 礼拜 六 才 来 。? 

我 只 向 二 姑母 鞠 了 一 鞠躬 , 便 坐 在 靠 门 房 首 的 一 张 方 木 厂 儿 
上 面 了 。 晴 姊 原来 朝向 祖母 那 边 坐 着 的 。 此 刻 翻转 身 朝 着 我 来 跟 
究 我 学 校 里 的 事 。 
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她 只 十 六 岁 , 但 是 但 然 是 一 位 妇 人 了 。 一 个 笨重 的 圆 团 儿 给 黑 
丝 网 络 着 压 在 她 的 大 脑 后 , 比 她 从 前 的 毛 辫 难看 得 多 ,尤其 是 脸 上 
多 把 了 引进 白粉 ,十 分 刺 目 。 

祖母 常常 问 她 的 丈夫 的 事 , 但 她 都 是 否定 ,都 说 她 的 丈夫 不 
好 ,这 又 使 我 听见 十 分 的 高 兴 , 她 每 说 了 一 句 关于 她 的 丈夫 的 事 ， 
便 会 看 我 一 眼 。 

“他 在 你 们 学 党 里 教书 教 得 不 好 取 。” 

她 笑 着 问 我 了 。 

“马马虎虎 。” 

我 随便 回答 了 一 句 。 

“马马虎虎 ?” 

她 跟着 我 的 口气 也 说 了 这 一 句 , 不 觉 高 声 地 笑 起 来 了 。 

“他 对 你 们 还 和 气 吧 。” 

她 后 来 又 这 样 地 问 我 ,我 当时 误解 了 她 的 意思 ,以 为 她 是 在 硅 
赞 她 的 丈夫 。 

“他 完全 不 像 个 男子 汉 , 谁 都 说 他 太 温 柔 了 , 像 一 个 女子 。” 

她 说 到 这 里 又 狂笑 了 。 的 确 , 曾 锡 福 先生 真是 个 小 旦 式 的 人 
物 ,一 一 支那 式 的 美 丈 夫 。 大 概 上 晴 姊 对 于 这 点 ,是 十 分 得 意 的 。 

但 是 到 了 端午 后 , 曾 先 生 不 单 不 到 我 们 学 校 里 来 教 课 , 连 官 立 
中 学 的 教习 也 辞 掉 了 .因为 他 父亲 的 生意 需要 他 去 帮忙 ,出 南洋 大 
解 需 去 了 。 

晴 姊 自 曾 锡 福 去 后 ,常常 来 我 们 家 里 ,一连 住 三 五 天 和 一 星期 
不 一 定 。 暑 假期 内 ,我 由 学 校 撤回 家 里 来 住 了 ,这 时 候 我 对 算术 最 
有 兴趣 ,每 天 一 起 床 抱 着 石板 不 忍 释 手 。 但 在 这 炎热 的 期 中 , 晴 姊 
更 常 来 我 们 家 中 ,有 时 一 住 半 个 多 月 ,她 每 天 ,一 一 尤其 是 老 辈 们 
吃 过 中 饭 睡 午觉 的 时 候 , 一 个 人 头 得 慌 , 便 常 到 我 的 书房 里 来 和 我 
说 笑 ,我 们 间 又 恢复 了 小 孩子 时 代 那 样 的 情景 了 ,我 们 当然 会 常常 
谈 到 两 性 的 恋爱 问题 ,可 怜 在 那个 时 代 , 我 们 只 有 梁山 伯 和 祝 英 台 
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的 故事 做 我 们 的 谈话 资料 ,说 到 梁山 伯 怎 样 笨 ,不 能 领悟 祝 英 台 的 
恋爱 的 暗示 时 ,都 会 红 着 脸 笑 起 来 。 

我 从 我 母亲 处 听见 畏 姊 已 有 了 身孕 ,这 消息 又 有 几 分 使 我 惊 
但 。 

还 是 暑假 期 内 的 一 天 晚上 ,月 色 很 好 ,我 们 都 围 坐 在 屋 前 的 梳 
杆 台 上 乘凉 , 听 一 位 堂 伯 父 讲 《 再 生 缘 ) 给 我 们 昕 ,这 比 梁山 伯 祝 英 
台 的 故事 好 听 得 多 了 .。 听 到 和 孟丽君 为 避 刘 家 的 婚事 出 奔 的 一 段 , 有 
几 句 弹 词 是 : 

“上 云 书 奉 椿 营 座 ,幼女 无 知 冒 污 深 , 姻 着 已 俏 皇 十 姓 , 岂 堪 失 
节 入 刘 门 Rood » 

我 看 畏 姊 听 到 这 里 :忽然 背 过 脸 去 好 像 在 搭 眼 泪 ,因为 她 的 脸 
在 桥 杆 的 荫 影 里 面 ,我 虽然 接近 她 坐 着 ,也 看 不 清楚 。 

“你 只 了 人 么 ?? 

我 次 近 她 的 脸 问 她 ,一阵 莫名 其 妙 的 香气 刺 进 我 的 鼻孔 里 来 
下 

她 摇 了 摇头 , 伸 出 只 手 来 推 开 我 的 脸 ,我 乘势 促 着 了 她 的 手 不 

放 , 尽 在 抚摸 她 的 掌 , 幸 得 背 着 月 色 ,并 且 大 家 都 热心 于 听 那 位 堂 
伯父 念 弹 词 ,没有 一 个 人 注意 我 俩 的 。 

三 伏 期 中 的 天 气 ,她 只 穿 一 件 白色 的 薄 洋 布 襟 儿 , 我 由 掌 而 
腕 ,由 腕 而 膀 了 。 她 虽然 略 摇动 了 她 的 给 我 提 住 了 的 左手 ,但 像 怕 
给 人 知道 , 反 任 我 抚摸 :不 再 拒绝 了 ,她 只 把 脸 翻 向 着 那 一 方面 , 若 
不 是 她 的 袖 简 太 罕 了 时 ,我 真 想 XXXXX 义 X。 

夜 气 渐 深 了 , 那 位 伯父 也 结束 了 他 的 故事 ,只 和 我 们 几 个 年 轻 
人 谈 时 事 了 ,那些 权 伯 妨 们 早 散 了 ,我 便 向 那个 伯父 要 求 把 《再 生 

“我 的 给 人 家 借 去 了 。 你 到 城 里 去 买 一 部 来 读 不 好 么 。 还 有 
《天 雨 花 ) 也 好 看 呢 。” 

于 是 那个 为 老 不 尊 的 伯父 告诉 了 我 们 左 维 明 戏 妻 的 故事 , 虽 

259 


然 在 月 下 ,我 看 见 晴 姊 的 脸 在 发 红 。 

第 二 天 ,我 的 胆 儿 陡然 大 起 来 了 。 在 下 午 两 三 点 钟 时 分 ,她 昭 
到 书房 里 来 看 我 时 ,我 要 求 她 坐 到 我 的 铺 上 来 。 

“ 荣 弟 想 讨 老婆 了 呢 ??” 

她 高 声 地 笑 着 说 .这 使 我 吓 了 一 跳 ,因为 是 怕 给 书房 外 的 人 听 
见 难为 情 。 但 她 泰然 自若 地 走 近 我 的 铺位 前 ,和 我 并 坐 下 来 了 。 

“我 俩 就 并 坐 着 ,给 人 看 见 , 谁 还 会 说 什么 吗 ?? 

她 再 笑 着 向 我 说 .她 这 样 大 大 方 方 的 态度 , 反 使 我 感 着 一 种 重 
压 , 不 敢 动手 了 。 但 是 那 种 香气 , 那 种 肌 色 , 那 种 肉 感 , 都 促 起 了 我 
的 心房 的 鼓动 。 

“你 教 我 念 那些 小 说 好 么 ?” 

“什么 小 说 ?” 

我 问 她 。 

“XxX 伯父 讲 给 我 们 听 的 再 生 缘 和 天 雨 花 。” 

“没有 书 怎 好 呢 ?” 

“我 托 邻 家 的 X X 伯 母 ,上 城 里 买 这 两 部 书 去 了 。 一 一 买 来 送 
给 你 .> 

这 使 我 感 着 一 种 萄 愧 ,同时 感 着 一 种 快 慰 。 买 铅笔 , 买 练习 等， 
已 经 措 了 这 位 表 姊 不 少 的 油 了 。 

我 想 再 伸手 去 摸 她 的 腕 ,但 给 她 的 那 种 庄重 的 神气 阻 住 了 ,不 
敢 动手 ,她 常 向 着 我 微笑 ,这 更 使 我 不 知 怎 样 对 她 好 。 

那 两 部 弹 词 终于 买 回来 了 。 她 居然 得 了 祖母 和 姑母 的 同意 ,要 
我 教 她 念 。 希 后 她 便 自由 地 在 我 的 小 书房 里 出 入 了 。 究 其 实 是 我 
自己 胆 小 , 他 们 都 不 会 怀疑 我 们 有 什么 ,一 一 我 们 也 的 确 没有 什 
么 。 

我 的 每 日 的 功课 ,一 一 算术 完全 放弃 了 .每 天 只 在 翻 读 那 两 部 
弹 词 ,有 时 相对 着 笑 , 有 时 又 相对 着 流泪 .我 俩 并 坐 着 同 念 一 本 书 ， 
不 单 辟 膀 常 常会 相 触 着 ,有 时 也 曾 挨 着 大 腿 部 ,我 们 都 当做 没有 感 
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觉 , 大 概 双方 都 在 想 由 这 个 接触 获得 一 些 安奈 。 

有 一 天 ,我 的 右 颠 触 着 了 她 的 右 赴 , 这 在 双方 都 是 半 有 意识 的 
行动 。 我 看 见 她 的 双 业 绯红 了 ,同时 看 见 她 向 着 我 一 笑 。 

“告诉 二 奥 母 ,要 早点 替 荣 弟 讨 一 个 老婆 才 好 。” 

“怎么 说 ?” 

我 也 和 她 说 笑 般 的 地 反问 她 。 

“怎么 你 尽 是 喜欢 向 我 身上 摸 摸索 索 呢 ?? 

她 说 了 后 又 凝视 了 我 一 会 。 

“我 不 愿意 这 样 早 讨 老婆 。” 

我 从 这 样 地 回答 她 ,也 表示 不 再 求 来 亲近 她 ,但 是 敏感 的 她 ， 
早 看 出 了 我 的 反动 的 态度 ,人 忙 向 我 妥协 。 

双方 都 觉 着 有 不 能 须 奥 离 的 情势 了 ,但 都 说 不 出 来 ,也 不 知道 
这 种 感情 是 什么 一 种 东西 , 即 在 (再生 缘 》 和 《天 雨 花 ) 里 面 ,也 找 不 
出 这 种 名 词 来 。 

我 俩 都 情不自禁 地 相 搂 抱 了 片刻 ,我 触 着 了 她 的 胸部 ,我 的 脸 
色 苍 白 像 死人 般 的 了 。 

“我 们 到 什么 地 方 去 好 呢 ?” 

我 不 明白 她 的 说 话 是 什么 意思 。 只 痴 望 着 她 一 会 。 

“ 今 晚上 没有 月 亮 了 了 吧 。” 

她 忽然 又 这 样 地 问 我 。 

“没有 了 ,过 了 二 十 了 .。”“ 今 晚上 我 们 还 是 到 这 个 桥 杆 台 上 去 
乘凉 吧 。” 

我 也 不 明白 她 的 真意 ,只 点 了 点 头 ,我 只 相信 她 是 爱 我 的 。 但 
是 那 晚 上 她 终于 骗 了 我 , 害 我 在 那 攀 杆 下 等 到 十 一 点 多 钟 还 不 见 
她 出 来 。 

第 二 天 早上 ,还 是 同一 桌 吃饭 ,我 看 见 她 的 双眼 绯红 的 ,祖母 
以 下 全 桌 的 人 , 像 下 了 戒严 令 , 都 没有 话说 ,不 像 平 时 那样 热 阅 了 。 

吃 中 人 饭 的 时 候 , 便 不 见 畏 姊 了 。 她 们 说 她 吃 过 了 早饭 ,就 回 曾 
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家 去 了 。 

我 十 余年 之 久 不 见 她 了 ,她 留 给 我 作 纪念 的 两 部 弹 词 也 早 遗 
失 了 .我 只 听见 她 于 那 年 秋 赴 南洋 去 了 ,也 已 经 做 了 四 五 个 小 孩子 
的 母亲 了 。 

谁 也 没有 料 着 十 余年 之 后 在 上 海 濠 倒 中 的 我 还 能 够 遇见 这 位 
旧情 人 ,一 一 在 今天 说 却 变 成 新 情人 了 。 

er 

”年轻 的 女性 都 在 嫌 厌 我 老 而 且 俗 ,但 是 前 者 有 既遂 的 恋人 青 
芙 ,后 有 未 遂 的 恋人 睛 姊 , 前 有 中 国 的 女性 ,后 有 日 本 的 女性 ,从 四 
方 八 面 来 包围 我 ,我 今后 也 可 以 “ 畏 啊 ”>“ 芙 呀 ?地 叫 , 叫 到 自己 听 
见 肉 麻 , 岂 不 是 可 以 自豪 了 人 么 ? 
年 轻 的 女性 啊 ! 你 为 什么 为 我 老 而 且 俗 而 伤心 ? 我 的 晴 
姊 、 我 的 芙 ,还 有 的 老婆 ,并 不 嫌 厌 我 俗 , 也 不 嫌 厌 我 老 , 请 你 们 宽 
心 吧 。 

我 遇见 了 上 畏 姊 ,真有 说 不 出 来 的 欢喜 。 便 得 意 忘 形 地 起 了 许多 
幻想 。 因 为 潜伏 了 十 余年 之 久 的 对 晴 姊 的 热烈 的 情 火 ,又 高 涨 起 
来 ,暴发 起 来 了 。 

一 别 十 余年 的 情人 同志 ,一 别 十 余年 的 两 性 相知 ,应 当 是 追 索 
前 情 , 互 相 以 泪眼 相 看 的 。 但 是 我 老 了 ,不 能 像 青年 人 那样 能 激发 
热烈 的 情绪 了 ,只 能 表示 出 一 些 感慨 无 量 的 表情 以 促 动 晴 姊 对 我 
的 同情 而 已 。 我 装 作 一 番 翡 楚 的 表情 之 后 ,看 见 立 在 我 面前 的 晴 
姊 ,不 单 没有 表示 半点 感情 的 紧张 ,并 且 尽 是 望 着 我 傻笑 。 

“想不到 会 在 这 个 地 方 碰见 你 。 

她 只 是 笑 着 说 了 这 一 句 。 

“你 怎么 走 来 上 海 呢 ,一 向 不 是 住 在 南洋 么 ?” 

“我 正 是 为 找 你 到 上 海 来 的 。” 

她 这 样 说 ,使 我 疑心 她 是 患 了 神经 病 , 于 是 更 急于 想 知 道 她 的 
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过 去 村: 

“你 曾 家 一 家 人 都 来 上 海 么 ?” 

“我 早 和 曾 家 脱离 了 。” 

她 的 这 句 话 更 使 我 如 随 在 五 里 雾 中 , 找 不 出 头绪 来 了 。 

“你 此 刻 住 在 什么 地 方 ?” 

“就 在 这 里 。” 

她 指 着 X XX 公寓 对 我 说 。 

我 想 她 的 生活 何以 竟 会 萧条 至 这 个 情况 ! 她 虽然 不 能 住 东亚 
大 东 那 些 大 酒楼 ,但 也 该 住 在 平安 .大安 那 些 整齐 一 点 的 客栈 才 对 
啊 。 

“请 到 我 房 里 去 坐 坐 吧 。” 

她 引 着 我 进 了 X X 公 寓 , 她 住 的 房间 是 二 楼 二 十 五 号 ,异常 的 
窗 小 ,行李 也 只 有 两 件 。 

“告诉 我 ,你 为 什么 来 上 海 的 ?” 

我 坐 下 来 后 还 是 急 急 想 知道 她 的 过 去 的 生活 。 

“刚才 不 是 告诉 了 你 , 特 单 来 找 你 的 。” 

她 尽 笑 望 着 我 。 当然 一 别 十 余年 ,双方 都 变 老 人 了 。 但 是 她 十 
六 七 岁 时 的 可 爱 的 面 影 在 我 的 网 膜 上 还 是 活 现 的 。 

“ 晴 姊 ,不 要 开玩笑 了 。 你 有 家 有 室 的 人 ,怎么 说 来 找 我 呢 ?” 

我 急 起 来 ,也 人 怪 她 的 态度 太 不 正经 了 ,于 是 我 沉 下 脸 来 。 

“ 真 的 我 是 找 你 来 的 。 我 听见 你 在 上 海 卖 文章 , 赚 了 不 少 的 钱 ， 
所 以 想来 要 你 分 一 部 分 给 我 ,因为 我 现在 不 能 生活 了 。” 

这 可 把 我 吓 了 一 大 跳 , 我 想 我 并 没有 赚钱 ,就 算 我 有 钱 ,也 是 
我 劳力 换 得 来 的 ,她 也 不 该 厚 着 脸皮 ,这 样 不 客气 地 向 我 要 钱 的 。 

“你 是 为 要 钱 而 来 的 ,不 是 为 爱情 而 来 的 。” “. 

我 心里 不 舒服 , 富 声 地 质问 她 .我 这 句 话 像 在 她 的 心里 上 起 了 
绝 大 的 作用 ,也 忽然 流下 了 泪 来 了 。 
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我 和 她 谈 了 半天 ,看 看 天 黑 下 来 了 。XX 公寓 的 茶 房 走 来 问 要 
不 要 开饭 。 我 忙 邀 晴 姊 到 俄国 餐馆 去 吃饭 。 

在 餐馆 里 晴 姊 才 告 诉 我 ,她 是 因为 丈夫 在 南洋 娶 了 亲 , 并 且 从 
前 的 生意 也 倒闭 了 ,他 现在 只 是 替 人 家 管 夭 书 过 活 , 所 以 小 孩子 都 
由 她 带 回 乡下 去 了 。 

她 在 乡下 住 了 半年 多 ,生活 实在 太 苦 , 所 以 筹 了 一 副 盘 川 到 上 
海 来 找 我 ,并 想 寻 一 个 职业 。 她 又 说 ,她 在 南洋 学 会 了 接生 ,看 护 病 
人 及 当 保 姆 等 技艺 ,在 乡间 也 是 英雄 无 用 武之 地 ,只 好 在 上 海 来 寻 
生活 。 她 最 后 还 要 求 我 在 她 未 获得 职业 以 前 ,补助 她 住 公寓 的 房 
钱 ,并 蔡 她 介绍 相当 的 职业 。 

“有 饭 吃 ,每 月 又 有 二 十 元 左右 的 工资 就 够 了 。 我 不 敢 想 怎样 
好 的 职业 。” 

她 这 句 话 更 引起 了 我 无 穷 的 伤感 1 便 答应 她 为 她 留心 找 职业 。 

一 一 我 是 多 末 不 自 量 力 的 人 啊 ! 自 己 尚 找 不 到 职业 , 反 想 替 人 
家 谋 职业 ,同时 又 恨 自 己 不 中 用 ,不 能 做 特殊 阶级 ,没有 二 三 十 万 。 
如 果 自 己 有 了 那些 钱 ,但 至 少 分 一 半 给 晴 姊 了 。 

我 想 了 许 许多 多 欲 为 晴 姊 尽力 的 事 ,但 到 后 来 还 是 归结 到 我 
俩 间 未 送 的 恋爱 上 头 去 了 。 恰 好 我 新 从 一 个 在 南京 做 新 官 的 朋友 
那里 斋 了 一 笔 竹 杆 , 就 起 了 诱惑 诱惑 她 的 念头 ,因为 我 和 妻 许久 不 
" 接近 了 。 但 她 忽然 先 问 我 :“ 你 住 在 什么 地 方 ?” 

我 告诉 了 她 我 的 近 状 ,但 她 像 不 十 分 相信 。 

“你 不 愿意 我 到 你 家 里 去 ,我 不 去 就 是 了 ,不 过 你 要 常 过 来 看 
我 哟 。 

她 这 时 候 又 有 些 伤 感 的 样子 ,这 瞬间 ,她 是 和 十 余年 前 暑假 期 
内 每 天 午后 到 我 书房 里 来 时 那样 的 美丽 ,一 切 的 前 情 都 一 幕 幕 地 
在 我 的 网 膜 上 再 演出 来 了 。 尤 其 是 回想 那 回 月 夜 在 桥 杆 台 下 并 坐 
着 偷 摸 她 的 臂膀 时 的 情景 ,我 周身 的 血液 也 忽然 腾 沸 起 来 了 .我 真 
的 想 过 去 搂 她 了 .但 向 餐 室 里 环视 一 下 ,有 好 几 对 的 白人 男士 占有 
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其 他 的 座位 ,在 热烈 的 吃喝 ,大 概 都 是 俄国 人 。 于 是 我 对 晴 姊 说 : 

“他 们 恺 怕 要 当 我 俩 是 情人 同志 吧 。? 

“ 管 他 们 当 我 们 是 什么 东西 ! 我 们 都 老 了 ,他 们 要 猜 我 们 是 夫 
妇 , 也 让 他 们 去 猜 好 了 。?” 

晴 姊 说 了 后 , 拿 起 玻璃 忠 来 ,把 忠 里 的 冰冻 汽水 喝 了 一 大 半 。 

我 想 看 她 这 样 说 话 ,或 许 她 还 比 我 有 意思 呢 。 于 是 幻想 到 能 够 
接近 她 时 候 的 欢乐 。 但 是 一 反 想 ,过 往 后 怎样 呢 ? 自己 不 是 又 要 多 
一 重负 担 , 多 负 一 个 人 的 生活 上 的 经 济 上 责任 了 么 ?因为 又 起 了 戒 
心 。 吃 了 三 碟 西 菜 后 ,吃水 果 了 。 我 在 剥 一 个 蜜 桃 ,一 面 剥 一 面 问 
她 , 想 再 试探 她 的 意思 。 

“ 晴 姊 ,你 还 记得 呢 。” 

她 泰然 地 回答 ,这 却 使 我 失望 了 。 

“ 那 时 候 你 不 觉得 我 无 理 么 ?” 

我 红 着 脸 问 她 。 

“ 那 时 候 你 的 身体 才 发 育 ,但 又 还 有 些小 孩子 脾气 , 才 那 样 的 
奖 皮 ,我 倒 不 觉得 什么 。” 

她 也 有 点 脸红 起 来 了 。 

我 不 便 再 说 什么 话 来 挑动 她 了 ,因为 她 总 是 这 样 老 乞 横 秋 的 。 

吃 过 了 饭 , 我 会 了 帐 , 一 同 从 小 饭馆 出 来 ,已 经 是 满 街 电灯 了 。 
马路 两 侧 的 Pavement 上 也 挤 着 了 许多 人 在 来 往 , 我 忽然 感 着 一 
种 哀 悉 。 

“ 晴 姊 ,也 变 成 一 个 俗 不 可 耐 的 女人 。” 

“你 想 回 去 看 你 的 老婆 了 么 。” 

但 她 不 是 笑 着 说 , 真 使 我 不 能 捉摸 她 的 意思 。 老 实说 ,自己 实 
在 想 带 她 去 开 旅 馆 , 纵 令 她 十 分 不 愿意 ,也 可 以 用 几 分 强迫 。 因 为 
她 形 单 影 只 ,并 且 在 客 ,何况 她 又 不 是 十 分 讨厌 我 的 .想到 这 里 , 胸 
口 便 不 禁 跃 动 起 来 .但 只 一 刻 间 ,忽然 又 有 一 个 “我 ”抬头 起 来 在 对 
我 冷笑 。 于 是 我 觉得 自己 的 内 心 实在 丑恶 。 
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“怎么 样 ? 荣 弟 ,你 要 回去 了 么 ?” 

“Tm 有 

“还 早 呢 。 到 我 的 客栈 里 去 再 坐 一 会 。 不 要 紧 吧 。” 

很 想 邀 她 去 南京 大 戏院 看 电影 ,但 一 想到 要 花 一 块 几 毛 钱 ,又 
觉得 舍不得 ,于 是 答应 了 她 送 她 回 到 XX 公寓 里 去 。 

两 个 人 相对 坐 在 一 间 木 栅 的 小 房子 里 ,觉得 十 二 分 的 闷热 ,我 
不 住地 流 汗 。 

“你 太 热 了 吧 。 我 就 打 一 盆 冷 水 来 给 抹 抹 汗 好 不 好 ?” 

我 忙 止 住 她 ,她 便 没有 去 了 。 

“ 打 赤 膊 不 要 紧 。” 

她 又 这 么 说 ,使 我 又 有 些 感激 她 。 

“ 打 赤 膊 太 野蛮 了 。?” 

我 一 面谈 ,一 面 走 近 和 窗口 , 想 吹 吹风 ,无 意 中 在 她 的 小 桌子 上 ， 
看 见 一 封 信 , 封 面 的 字体 怪 丑 的 。 收 信人 是 写 着 她 的 名 字 , 发 信人 
是 “南京 旅馆 陈 。” 

“ 谁 寄 给 你 的 信 ? 你 有 熟人 在 南京 么 ?” 

她 听见 我 这 样 问 ,忽然 慌张 起 来 , 忙 走 过 来 收拾 那 一 封 信 。 

“不 ,不 .是 旧 日 在 南洋 认识 的 女 朋友 ,她 的 丈夫 在 中 央 什 么 机 
关 当 什么 委员 ,我 想 托 她 找 一 个 职业 。” 

“南京 找 着 了 事 , 你 就 要 到 南京 去 了 ?” 

我 有 点 不 愿意 她 往 南 京 去 , 故 这 样 间 了 问 她 。 

“为 吃饭 计 , 不 能 不 去 ,家 里 的 小 孩子 们 在 等 着 我 寄 钱 回去 
啊 。” 

她 说 了 后 有 点 凄然 的 样子 .我 不 禁 也 发 了 一 种 感慨 ,并 悲叹 自 
己 之 无 能 ,不 单 无 能 力 援助 姊 , 也 无 能 养活 老婆 。 大 概 也 是 一 种 消 
极 的 英雄 主义 吧 ,在 中 国 个 人 的 英雄 主义 最 发 达 的 。 

我 们 足 足 谈 了 两 个 多 钟头 的 话 ,大 部 是 小 时 候 的 追忆 。 无 意 中 
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我 和 她 并 坐 在 她 的 床 沿 上 来 了 ! 窗 口 不 时 有 凉 风 吹 进来 ,不 像 才 回 
到 来 时 那样 酷热 了 .。 望 着 窗外 苑 灰 色 的 天 空 上 的 几 点 疏 星 ,又 翻转 
头 来 看 见 这 个 半 老 佳人 (?) 青 年 时 代 的 恋爱 的 情 热 忽然 勃发 起 来 
于 

“ 炸 了 电灯 , 怕 要 凉快 些 .” 

“ 那 就 炸 了 它 吧 。…… 不 过 , 怕 客 栈 的 人 笑 我 们 呢 ,…… 也 不 要 
紧 。” 

她 顺从 我 的 意思 ,站 起 身 来 走 过 去 把 电灯 煌 了 .她 仍然 回来 挨 
着 我 坐 下 来 ,我 想 或 许 她 比 我 还 有 意思 ,大 概 我 们 间 的 青年 期 的 恋 
意 潜伏 得 太 久 了 ,此 时 才 暴 发 出 来 吧 。 我 想 伸手 去 摸 摸 她 的 臂 膊 ， 
但 因 胸 口 跃 动 得 太 厉害 了 ,不 敢 发 作 。 

她 忽然 走 过 去 , 坐 在 窗 前 的 小 桌 边 子 , 这 给 我 一 个 失望 。 但 是 
我 还 是 不 能 放弃 ,于 是 也 站 了 起 来 ,跟着 她 到 小 桌子 前 , 立 在 她 的 
身 旁 。 

邻 室 的 一 阵 麻 淮 的 音响 像 备 鸭 般 的 ,从 外 面 昕 得 见 的 是 汽车 
的 轮 音 。 

“我 们 穷人 住 到 繁华 的 上 海 市 里 来 , 反 增添 了 无 限 的 悲哀 。” 

她 说 了 后 又 叹 了 一 口气 。 

她 尽 担 心 她 的 生活 问题 ,而 我 也 正在 上 海 为 面包 而 挣扎 , 真 的 
没有 心思 谈 恋 爱 了 .想到 这 点 ,我 又 冷 了 半截 ,于 是 决意 向 她 告辞 。 

“不 早 了 ,明天 有 空 再 看 你 。…… 

我 突然 地 向 她 说 。 

“你 真 地 要 回去 了 ?” 

她 反倒 有 点 悍 然 。 

我 俩 在 灰暗 的 小 房 里 相对 地 站 着 ,相距 不 满 半 尺 ,无 意 中 手 和 
手 触 着 了 .她 忽然 紧 握 着 我 的 手 , 笑 起 来 了 ,电器 的 传导 般 地 ,使 我 
的 全 身 起 一 刻 间 的 额 动 。 

“明天 有 空 ,务必 要 来 看 我 啊 , 荣 弟 。” 
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她 的 声音 带 几 分 的 凄 楚 , 至 于 脸色 如 何 , 则 无 从 看 见 。 我 乘 人 
之 危 般 地 伸 出 只 手 来 揽 住 她 的 颈项 。 

“ 晴 姊 ,我 俩 行 个 西洋 礼 ,一 一 接 一 个 吻 好 么 。” 

“怎么 你 还 像 小 孩 , 荣 弟 。…… 我 们 老式 人 ,不 懂得 西洋 礼 。 你 
是 说 亲嘴 么 ? 怪 难 看 的 ,也 不 干净 。” 

“不 要 紧 。” 我 像 蛇 一 般 的 固执 ,我 的 最 后 目的 还 是 这 一 点 ,我 
把 脸 凑 近 过 去 ,但 她 背 过 那 一 旁 去 了 。 

“ 快 不 要 这 样 ; 荣 弟 1” 

她 的 声音 有 些 丫 切 ,同时 她 把 电灯 开 亮 了 ,我 不 能 不 松手 了 。 

我 有 些 恨 她 何以 这 样 不 近 人 情 , 但 是 看 见 她 的 双 颠 上 挂 着 两 
行 泪 ,不 觉 吓 了 一 跳 , 忙 向 她 谢罪 。 

“ 晴 姊 ,这 是 我 不 对 。 你 恕 了 我 黑 , 我 再 不 敢 了 。” 

“不 。…… 不 。…… 我 没有 什么 。 我 觉得 没什么 。” 

她 竟 鸣 咽 起 来 了 .我 再 说 了 些 不 相干 的 话 去 …… 安 慰 她 ,她 只 
频频 地 点 首 。 看 看 她 的 态度 并 不 怎样 地 恨 我 般 的 。 

我 临 行 时 ,她 措 干 了 泪 ,还 送 我 出 公寓 门 首 来 。 

“明天 有 空 要 来 看 我 哟 ,我 一 个 人 真 寂寞 。? 

我 应 了 声 好 , 急 们 地 走向 电车 路 口 来 , 转 回身 看 她 时 , 见 她 还 

在 公寓 门 首 望 我 呢 。 
二 十 六 

站 在 路 侧 等 电车 ,一面 在 悔恨 不 该 对 畏 姊 太 唐 突 了 。 像 我 刚才 
那样 乘 人 之 危 , 真 值得 雷 打 火 烧 。 我 又 想 犯 这 样 地 道德 上 的 罪恶 ， 
上 帝 也 该 罚 我 穷 一 辈子 了 ,我 今生 今世 再 无 需 去 希 求 富贵 了 。 

我 看 看 人 家 店 里 的 时 钟 还 没有 响 过 九 点 ,知道 妻 正 在 汪 公 馆 
里 喂奶 给 旅 长 的 公子 吃 ,不 能 这 样 早 回 家 去 ,我 一 个 人 先 回去 ,在 
享 子 里 冷 冷清 清 多 么 难过 ,于 是 决意 在 本 里 弄 口 下 了 电车 ,到 一 
家 小 客栈 里 看 两 个 同志 ,一 一 并 不 是 什么 主义 相同 的 同志 ,只 是 在 
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没有 钱 这 一 点 上 是 同志 ,一 一 他 们 都 是 K 学 院 的 教授 ,各 担任 三 
小 时 的 功课 ,每 小 时 以 大 洋 二 元 五 角 , 三 二 如 六 ,三 五 一 五 ,七 块 五 
角 。 四 七 二 八 , 四 五 十 二 ,每 月 恰恰 有 三 十 元 Big 一 money 的 收入 ， 
但 是 不 能 请 假 ,请 了 假 要 照 扣 。 收 入 虽然 少 ,名 誉 总 不 错 ,也 算是 大 
学 的 教授 啊 。 

这 两 位 朋友 一 个 姓 层 ,他们 在 现代 黄 钟 毁 弃 的 中 国 , 会 有 什么 
了 不 起 的 前 程 吧 , 最 多 岂 只 能 够 以 穷 大 学 教授 的 名 誉 终 其 身 , 所 以 
不 必 去 介绍 他 们 了 。 但 是 这 两 位 孤傲 的 朋友 则 自称 不 愿 与 鸡 酶 争 
食 , 熟 是 就 非 ,我 也 无 从 判断 了 。 

我 是 来 熟 了 的 ,一 进来 这 家 小 客栈 , 便 直 上 二 楼 , 走 到 李 的 门 
首 来 了 。 

一 一 天 气 这 样 热 , 何 以 紧 关 住 了 房 门 ,莫非 睡 着 了 么 ? 

我 正 想 敲 门 ,忽然 听见 李 在 里面 说 话 的 声音 ， 

“ 咀 , 喂 , 咀 ,再 跳 一 个 Walty 吧 !” 
这 有 些 奇怪 了 ,莫非 他 诱骗 了 女 学 生 。 关 起 房 门 在 和 跳舞 
享乐 么 "于 是 我 像 看 见 李 在 搂 着 一 个 女 学 生 亲 吻 。 

我 当下 有 点 惊异 不 知道 敲 门 好 还 是 不 敲 门 好 ,忽然 又 听见 懂 
的 笑 声 。 

一 一 原来 他 们 都 在 里 面 ,就 有 女 学 生 也 不 要 紧 了 。 

于 是 我 拍 了 一 下 门 , 门 随手 开 了 。 李 和 屠 相 拥抱 着 正在 房 里 团 
团 地 转 着 跳 Walty, 他 们 看 见 进来 的 是 我 , 才 松 了 手 。 

“这 末 热 ,何以 这 样 高 兴 ?” 

我 笑 着 问 他 们 俩 。 

“没有 钱 到 跳舞 场 去 ,只 好 这 样 地 过 过 瘾 。” 

在 暑假 前 ,我 就 托 了 他 们 替 我 留心 介绍 我 到 学 院 去 担 三 小 时 
或 六 小 时 的 课 , 当 时 李 便 对 我 说 K 学 院 只 有 法 科 和 政治 经 济 科 ， 
没有 文科 ,所 以 不 好 想法 子 。 我 晚上 来 看 他 们 ,也 不 过 想 看 看 有 没 
有 什么 意外 的 好 消息 。 但 是 他 们 都 没有 提 到 K 学 院 的 事 , 于 是 我 
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不 能 不 先 开口 问 他 们 了 ,虽然 是 带 几 分 饰 愧 。 

“K 学 院 何 时 开学 ?” 

李 看 了 看 层 , 没 有 即刻 回答 我 ,于 是 屠 苦 笑 着 对 我 说 ; 

“我 们 还 没有 接 到 聘书 啊 。 下 学 期 这 个 苦 饭 碗 也 吃 不 成 了 。?” 

我 想 , 他 们 尚 不 能 续聘 ,自己 当然 更 无 希望 了 。 同 时 后 悔 不 该 
不 自重 问 他 们 这 句 话 。 看 他 们 的 脸 上 也 没有 刚才 跳舞 时 那样 的 高 
兴 的 神气 了 。 

“我 们 下 学 期 的 生活 真 不 得 了 啊 。” 

李 叹 息 了 一 声 。 

“你 还 好 ,是 独身 ,我 还 要 寄 钱 回 家 里 去 。…… Mr 邓 , 你 怎么 
样 ?” 

“只 写 点 扯 烂 污 的 文章 ,到 各 家 小 书店 去 钼 营 钻 营 。” 

我 说 了 之 后 ,看 他 们 又 沉默 下 去 了 ,我 无 意 中 望 了 望 壁 上 的 月 
份 牌 ,月 份 牌 上 半 部 是 印 着 一 幅 中 国 的 美人 画 。 美 人 的 眼 周 围 上 ， 
加 上 了 一 幅 黑 框 镜 , 人 中 和 两 则 也 填 上 了 享 利 四 世 式 的 胡须 .这 大 
概 是 这 位 青年 大 学 教授 在 暑假 中 的 消遣 工作 。 房 里 的 大 小 物件 都 
是 杂乱 无 章 的 ,但 是 在 房 门 的 一 隅 壁 上 也 居然 挂 着 一 把 很 新 的 , 柄 
上 会 发 亮 般 的 网 球拍 ,这 倒是 很 别致 。 

SEE 

我 由 杨 顺 德 家 里 出 来 。 便 急 急 地 搭 上 电车 赶 到 法 租界 XX 公 
富 来 了 , 响 过 三 点 了 , 正 是 酷热 的 时 分 ,我 走 上 三 楼 , 走 到 晴 姊 的 房 
门 首 ,看 见 门 雇 紧 闭 着 , 推 了 一 推 门 像 人 里 面 站 了 , 倾 耳 细 听 , 又 昕 
不 见 了 什么 声息 ,我 想 找 一 个 颖 际 望 望 ,恰恰 门 座 上 一 条 裂缝 也 没 
有 , 想 找 茶 房 来 问 ,又 不 见 有 一 个 人 影 , 大 概 全 公寓 的 人 ,不 是 出 去 
了 ,就 是 睡 中 觉 去 了 吧 。 于 是 我 再 痪 了 一 下 门 。 才 听见 里 面 晴 姊 像 
从 睦 睡 中 惊醒 来 时 的 声 气 ,又 等 一 刻 , 才 看 见 睛 姊 一 边 扣 衣 扣 , 一 
边 把 门 打开 来 ,她 像 没 有 预想 着 我 会 在 这 时 候 走 了 来 , 满 脸 通红 
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的 ,不 知道 请 我 进去 坐 好 还 是 不 请 我 进去 坐 好 了 .。 我 也 很 留心 望 了 
望 她 的 房 里 , 比 那 天 多 了 一 个 漂亮 的 大 皮 箱 ,这 倒 不 见得 使 我 惊 
骇 .但 是 看 见 一 个 年 近 五 十 岁 的 男子 打 着 赤膊 ,从 她 的 床上 坐 起 来 
时 ,我 的 灵魂 就 像 给 打 到 十 八 层 地 狱 底 了 。 

“ 晴 啊 ,是 哪 一 个 ?” 

那个 老人 打 了 一 个 呵 欠 ,一 面 拿 着 一 条 毛巾 在 措 背 上 的 汗 ,一 
面 问 她 。 她 这 样 镇 静 的 样子 ,使 我 直觉 着 他 和 了 晴 妃 是 夫妻 关系 ,最 
少 是 有 很 深 的 关系 了 。 

“是 我 的 一 个 表 弟 。” 

晴 姊 的 脸色 馈 复 了 平时 那样 的 苍白 了 ,她 的 才 从 梦 中 醒 来 的 
微弱 的 眼睛 ,但 对 我 又 是 有 可 言喻 的 媚 力 。 我 想 她 何以 肯 让 这 样 老 
丑 的 人 作 支 夫 呢 ? 

“请 进来 坐 , 请 进来 坐 ,是 邓 先生 么 ?” 

那 位 老人 一 面 系 裤 腰 ,一 面 促 脚 到 床下 去 , 扳 住 了 拖鞋 ,站 了 
Te 

气 热 的 不 成 话 , 杷 我 没有 穿 袖子 了 。” 

A 明白 是 我 的 小 同乡 了 ， 我 再 看 看 哺 姊 脸 上 
又 在 发 红 了 。 

“这 是 你 的 姊 丈 啊 。” 

她 好 容易 才 说 了 这 样 一 句 。 

“你 还 没有 告诉 邓 先 生 知道 么 ?” 

那个 老人 的 性 情 像 很 和 气 , 他 说 了 后 , 便 哈 哈 地 笑 起 来 。 

“Yety hot!” 

声音 昌 不 好 ,但 他 居然 会 说 英国 话 。 经 他 们 解释 了 一 会 后 ,我 
知道 子 晴 姊 因为 生活 上 的 压迫 , 才 嫁 了 这 个 南洋 伯 。 这 位 南洋 伯 不 
在 南洋 安 分 守 己 做 生意 , 偏 要 以 华 顿 有 功 的 革命 的 名 义 走 回国 来 。 
想 谋 当 一 位 什么 委员 。 结 果 是 两 头 无 成 。 

这 个 老人 说 ,他 在 南洋 的 开 有 一 家 西服 店 , 他 是 个 西服 裁缝 
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师 , 在 从 前 生意 不 坏 , 二 十 年 来 合计 也 赚 下 了 三 万 五 万 的 。 此 中 有 
三 分 之 一 以 上 殷 给 祖国 作 革命 应 援 金 了 。 在 革命 当局 当然 早 把 这 
件 事 丢 到 九 霄 云 外 去 了 。 但 在 他 本 人 却 觉得 是 一 件 了 不 起 的 大 功 
绩 , 这 次 回国 是 下 了 很 大 的 决心 ,把 近 状 不 甚 佳 的 生意 托 了 一 个 全 
儿 , 自 己 把 从 前 革命 要 人 们 捐款 时 给 他 的 收据 的 纪念 品 一 起 带 回 
来 ,还 有 从 报章 上 前 下 来 的 和 称 为 热心 爱国 的 志士 , 急 公 好 义 的 仁 
人 等 几 片 新 闻 , 他 把 这 些 东 西 都 给 我 看 了 ,证 明 他 是 有 功 党 国 。 最 
初 我 很 看 不 起 他 ,但 到 后 来 看 见 他 那样 的 纯朴 ,那样 的 天 真 , 又 不 
禁 对 他 同情 起 来 了 。 

“在 金钱 上 ,我 们 在 南洋 的 广东 福建 人 ,一 一 尤其 是 我 们 广东 
商人 帮助 革命 的 力量 最 大 ,牺牲 也 最 大 ,假如 总 理 不 死 ,我 们 决 不 
会 这 样 冷 冷落 落 的 。…… 我 从 前 也 和 总 理 同 席 一 起 吃 过 饭 的 啊 。” 

于 是 他 一 五 一 十 地 向 我 诉说 他 从 前 如 何 地 热心 革命 ,如 何 地 
接济 了 款项 , 当 欢 迎 总 理 时 ,他 也 是 招待 员 之 一 ,大 家 一 同 拍照 过 
来 。 于 是 他 又 把 那 张 纪 念 像 片 取出 来 给 我 看 。 

“总 是 我 们 广东 人 不 中 用 ,不 能 为 总 理 伸 气 啊 。?” 

他 最 后 告诉 我 ,他 到 南京 去 拜访 从 前 在 南洋 的 承认 的 现在 的 
几 位 当 电 ,但 都 给 他 以 闲 门 奖 , 当 他 是 一 个 无 聊 的 小 商人 ,无 识 的 
南洋 伯 。 

“我 以 为 这 次 回来 能 够 得 个 小 小 的 官职 , 那 末 也 可 以 荣光 炮 祖 
了 ,我 本 打算 一 接 到 委任 状 , 便 回 乡里 去 扫 坟 ,在 祖父 母 父 母 墓前 
行 三 跪 九 吨 礼 ,也 可 以 博得 乡 人 们 的 礼赞, 听 着 快活 ,殊不知 是 一 
个 大 大 的 失望 了 。” 

他 又 叹气 了 ,我 听 他 说 了 许多 总 话 ,只 是 觉得 可 笑 ,没有 回 管 
他 。 

“现在 弄 到 旅费 全 无 , 今 早 才 拍 一 个 英文 电报 到 南洋 , 叫 侄 儿 
赶快 寄 款 来 接济 。” 

“ 晴 姊 你 原来 是 准备 出 来 坐 衡 的 ,怎么 前 几 天 不 告诉 我 呢 ?” 
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我 笑 着 向 睛 姊 说 ,但 她 只 是 脸红 红 的 没有 回答 。 

“你 们 姊 弟 许多 没有 见面 了 吧 ??” 

那个 老人 一 面 穿 上 衣 ,一 面 对 晴 姊 说 。 

“有 十 五 六 年 了 吧 。” 

畏 姊 笑 着 看 了 看 我 ,但 知道 了 她 是 改嫁 了 这 位 南洋 伯 , 我 对 晴 
姊 绝望 了 ,也 觉得 晴 姊 不 像 前 几 天 那样 高 洁 ,那样 美好 了 。 

“你 们 谈 吧 ,我 要 到 砂 仲 仁 先生 家 里 去 一 赵 。” 

我 听见 过 滥 仲 仁 的 名 字 ,知道 他 是 一 个 同乡 ,在 南京 侨务 委员 
会 当 什么 职员 的 ,那个 老人 走 后 , 畏 姊 才 告诉 我 他 姓 谭 ,也 是 住 在 
大 霹雳 起 做 一 个 裁 锋 区 。 

她 和 她 的 丈夫 曾 锡 福 的 衣服 都 是 由 他 一 家 包 做 的 ,所 以 他 常 
在 曾 家 出 入 ,又 因为 是 同乡 ,所 以 日 久 便 有 说 有 笑 了 。 他 常常 称赞 
她 怎样 的 貌 美 ,怎样 的 动人 ,最 初 ,她 只 当 他 是 爱 说 爱 笑 后 来 才 知 
道 他 是 在 真心 地 思 莫 她 ,当然 ,她 听见 他 的 赞 词 决 不 会 讨厌 的 ,不 
单 不 讨厌 并 且 感 着 几 分 快感 . 自 曾 锡 福 因 蓄 了 妆 , 不 常 到 她 的 住家 
来 之 后 ,她 愈 觉得 这 位 谭 裁缝 是 她 的 唯一 的 知己 了 。 她 终于 和 曾 锡 
福 决 裂 了 , 便 决意 带 三 个 小 孩 回 故乡 来 , 谭 裁缝 听见 便 自告奋勇 。 
作 了 她 们 母子 的 护送 人 ,由 新 加 坡 赴 香 港 的 途中 ,因为 是 同一 个 舱 
房 ,在 海上 的 第 二 天 晚上 ,她 便 不 能 拒绝 他 了 。 

“ 若 不 是 因为 小 孩子 们 可 人 怜 ,我 真 不 愿意 再 嫁 人 , 荣 弟 我 真 没 
有 面目 见 你 啊 。” 

晴 姊 说 到 这 里 , 泣 然 流泪 了 。 

“ 曾 家 知道 这 些 经 过 么 ?” 

“还 不 知道 ,知道 了 时 ,他 们 一 定 不 让 我 和 小 孩子 们 见面 了 。” 

“ 老 谭 如 找 不 着 职业 ,不 是 要 带 你 回 那 边 去 吗 ??” 

“不 ,我 不 愿意 再 到 南洋 去 ,他 也 不 能 回 那 边 去 了 ,他 倒 没 了 等 
红 毛 鬼 的 红 帐 , 回 南洋 去 要 坐牢 的 。?” 

“ 那 你 们 不 是 很 有 钱 的 了 ?” 
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“本 个 角子 也 没有 。” 

“为 什么 ?” 

“他 把 生意 交 给 了 他 的 侄 儿 ,但 那个 侄 儿 是 个 靠不住 的 黑 良 
心 , 自 我 们 回国 来 ,只 寄 了 三 百 元 回来 给 我 们 。…… 交 

我 衣 伐 里 还 有 两 只 洋 , 打 算 送 给 她 的 。 现 在 看 见 她 有 了 男人 ， 
当然 无 需 我 的 资助 ,也 觉得 自己 太 不 量力 了 。 

但 是 ,她 却 没有 记忆 那天 所 约 。 

“你 答应 替 我 筹 的 五 块 钱 , 带 来 了 么 ?? 

她 说 了 后 又 有 些 脸红 了 。 

“你 有 老 谭 ,还 缺 钱 用 么 ?2 

我 说 了 后 故意 地 笑 响声 。 

“我 们 真是 穷 极 了 ,就 有 钱 他 也 音 冀 得 很 ,此 刻 要 他 给 我 三 元 
五 元 寄 回 乡里 去 不 是 容易 的 事 , 我 答应 了 我 的 弟 妇 ,每 月 至 少 要 寄 
五 块 钱 回去 。 不 然 她 不 能 替 我 看 孩子 了 。” 

晴 姊 说 了 后 再 获 山 起 来 了 ,看 见 她 在 伤心 ,我 便 想 像 到 她 的 几 
个 小 孩子 在 乡下 的 农村 中 , 朝 啼 莫 器 母亲 的 情景 来 了 ,又 觉得 她 实 
在 可 怜 。 

“ 近 三 两 天 替 你 带 来 吧 , 今 天 只 有 两 块 钱 , 一 一 原 有 四 块 钱 的 ， 
给 一 个 贫 病 的 朋友 拿 两 块 去 了 ， 我 们 的 生活 已 经 陷入 地 狱 了 ， 
比 我 们 更 困苦 的 细 民 怎 知 了 呢 ! 什么 时 候 才 得 太平 .大 家 有 人 饭 吃 
呵 !1” 





Ty 


知道 她 是 属 了 那个 谭 老 先生 的 人 ,并 且 刚 才 看 见 他 俩 同 午睡 
的 情景 。 我 对 她 绝望 了 ,但 是 自己 还 是 不 想 离开 她 ,尤其 是 在 老 谭 
走 后 。 
“他 几时 回来 ?” 
我 问 她 , 谭 是 不 是 要 回来 和 她 一 同 吃 晚饭 。 
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“ 那 没有 定 规 , 他 到 刘 先 生 那 边 去 ,一定 要 打 几 图 的 .” 她 这 时 
做 出 搓 麻 省 的 手势 给 我 看 。 

“我 们 看 电影 去 好 么 ?” 

我 知道 了 她 和 谭 的 关系 以 后 ,对 她 的 态度 也 不 似 前 几 天 那样 
的 庄严 了 。 和 她 说 笑话 也 轻易 了 许多 。 

“你 能 够 带 我 出 去 走 真是 再 好 没有 的 。 老 谭 只 顾 他 自己 的 事 ， 
天 天 把 我 关 在 这 癌 小 房子 里 , 闷 死 人 。” 

她 开始 装束 了 .白人 竹 纱 袖 儿 套 黑 裙 , 那 是 数 年 前 在 乡里 最 时 紫 
的 女 学 生 的 装束 。 在 目前 的 上 海 落伍 衣 式 ,一 定 是 到 处 遭 人 白眼 
的 。 好 在 我 们 是 穷 惯 了 的 人 ,并 不 希 罕有 钱 有 势 人 的 垂青 。 

“你 不 像 有 了 三 十 岁 的 人 啊 , 看 去 至 多 只 有 二 十 五 六 岁 。” 

“不 要 笑 我 了 ,我 知道 我 老 了 。 要 像 你 的 老婆 那样 年 轻 , 只 有 等 
待 来 生 了 。” 

她 拿 出 一 方 小 手巾 掩 着 她 的 嘴 ,在 红 着 脸 笑 。 

“ 睛 姊 ,我 不 是 说 恭维 你 的 话 。? 

“ 苦 了 半生 的 人 ,还 不 老 么 ?” 

“假如 你 没有 受过 那些 劳苦 ,恐怕 要 像 那 班 做 新 式 商品 的 女生 
一 样 的 好 看 了 。” 、 

我 和 她 一 面 笑 着 一 面 走出 公寓 来 。 我 们 先 搭 公共 汽车 ,后 搭 电 
车 , 赶 回 虹口 来 看 三 等 票 价 小 洋 二 毛 的 电影 。 看 了 之 后 ,又 在 武昌 
路 一 家 小 饭馆 里 ,各 吃 了 一 个 香肠 咸 蛋 饭 。 那 家 馆子 里 的 客 实在 是 
太 多 了 ,我 们 好 容易 才 吃 了 那 顿 饭 。 各 人 都 流 了 一 大 批 汗水 了 。 

在 影 戏 馆 里 ,我 和 她 并 坐 着 。 我 的 手 有 好 几 次 摸 着 了 她 大 腿 
部 ,但 她 像 无 感觉 般 的 。 她 这 样 的 冷静 态度 ,引起 了 我 的 很 大 的 疑 
惑 ,同时 ,也 给 了 我 一 些 麻醉 的 酵 菌 ,不 过 她 和 老 谭 的 关系 ,确实 是 
提高 了 我 对 她 进攻 的 勇气 。 于 是 从 前 潜伏 着 未 发 的 情势 。 突 然 地 
高 涨 起 来 了 。 

“此 刻 到 什么 地 方 去 呢 ?” 
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从 那 家 小 饭 出 来 ,她 这 样 地 问 我 。 

“你 想 回去 了 么 ? 回去 迟 了 , 老 谭 会 说 什么 话 吧 .。" 

“一 点 不 怕 。…… 荣 弟 , 他 是 一 个 老好人 ,不 过 外 貌 差 些 ,我 老 
实 告诉 他 到 什么 地 方 去 来 ,也 不 要 紧 的 。” 

“我 们 到 公园 乘凉 去 好 么 ? 等 到 十 点 钟 回去 还 不 迟 。?” 

“好 的 。” 

我 们 只 花 了 十 六 个 铜板 ,就 给 电车 载 到 K 公园 门 首 来 了 。 再 
花 了 二 十 个 铜板 ,就 可 享受 得 公园 的 乐趣 了 。 

我 们 只 拣 游人 稀少 的 地 方 走 ,没有 月 色 , 距 路 灯 又 远 , 相 距 十 
步 八 步 ,就 看 不 清楚 对 象 的 轮廓 了 。 

我 的 外 衣 搁 在 我 的 左 腕 上 , 右 掌 不 知 从 哪 一 个 瞬间 起 , 搭 在 她 
肩 上 了 .。 我 只 看 见 她 在 薄 暗 中 翻 过 头 望 着 我 笑 了 一 笑 , 并 不 表示 拒 
绝 ,这 更 煽动 了 我 过 去 的 情 热 。 

我 们 找 着 了 一 张 铁 梳 化 , 梳 化 背后 是 一 带 灌 木林 ,地 点 是 十 分 
幽 寂 ,不 像 草场 那 一 头 那样 喧 器 。 晴 姊 说 她 走 累 了 ,所 以 我 们 坐 下 
来 软 息 。 

我 们 才 坐 下 来 ,就 听见 灌木 林 里 面 有 男女 说 话 声音 ,更 吓 得 我 
再 次 流 汗 了 。 

听 女 人 的 声音 ,明明 是 杨 夫 人 ,男人 的 声音 也 像 是 听 惯 熟 了 
的 ,不 过 一 时 想 不 起 是 哪 一 个 来 ,但 不 一 刻 ,我 又 像 着 了 电 般 地 触 
人 悟 了 一 一 想起 了 杨 顺德 告诉 我 的 话 来 了 。 

现代 是 枪械 万 能 的 时 代 , 有 了 枪 就 有 钱 , 有 了 钱 , 便 可 以 支配 
一 切 了 .此 外 一 切 好 听 的 名 词 ,都 是 空 文 ,只 能 骗 骗 细 民 , 哪 能 够 骗 
有 枪 阶 级 呢 。 你 们 青年 , 尽 在 挣 红脸 高 呼 , 太 不 值得 了 。 

一 一 不 行 么 ? 一 一 男 音 。 | 

一 一 在 这 些 地 方 怎 么 行 ! 一 一 女 音 。 

一 一 这 样 才 有 趣 。 一 一 男人 的 笑 声 。 

一 一 快 松手 ! 一 一 女 的 骂 声 。 
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一 不 行 ? 男 音 。 。 ， 

一 由 你 ! 一 一 女人 的 低 小 的 声音 。 

这 后 便 是 一 阵 的 沉默 ,我 和 晴 姊 都 听 呆 了 ,尤其 是 畏 姊 ,当然 
是 闻所未闻 , 见 所 未 见 , 我 们 都 像 服 了 麻醉剂 ,不 能 说 话 了 ,我 措 了 
摸 杭 化 ,已 经 染 了 露水 很 湿润 了 。 

我 一 声 不 响 地 坐 近 她 的 身边 。 从 后 便 把 她 楼 住 了 。 她 像 没有 
留神 我 的 拥抱 ,不 表示 何等 反应 ,但 也 不 拒绝 。 

“ 晴 姊 ." 

我 的 嘴巴 才 姿 近 她 的 耳根 , 便 移 到 她 的 情 上 , 晴 姊 也 像 陷 于 执 
烈 的 状态 中 了 ,不 由 自主 地 ,全 身 草 到 我 的 胸部 上 来 了 。 她 对 于 我 
一 切 动作 都 不 拒绝 ,只 有 到 最 后 一 着 ,她 却 从 杭 化 上 跳 了 起 来 。 

“ 荣 弟 ,我 们 走 吧 。” 

我 还 是 拖 着 她 不 放 ,拼命 一 拉 , 她 再 次 倒 在 我 的 怀抱 里 来 了 。 
我 对 她 的 动作 十 分 的 激烈。 

“ 荣 弟 ,你 要 叫 我 死 么 ?” 

“我 不 想 杀 死 你 ,但 我 要 复仇 ” 

“我 和 你 有 什么 仇 。” 

“你 从 前 为 什么 不 爱 我 ?” 

“ 那 时 候 不 是 我 作 得 主 的 。” 

“你 在 那 时 候 心里 有 我 么 ?” 

“ 那 时 候 的 心 整个 给 你 的 影 儿 占 住 了 。” 

“ 那 晚上 约 了 我 ,怎么 后 来 又 失 约 呢 ?” 

“她 们 看 出 了 我 们 太 亲 热 了 ,不 准 我 出 来 .第 二 天 ,外 祖母 不 是 
叫 我 国 去 了 么 ?” 

我 磨灭 她 愈 激烈 ,她 好 像 愈 感受 着 快感 .但 是 对 于 我 的 最 后 的 
要 求 , 只 是 拼命 地 抵抗 。 她 说 ,无 论 如 何 她 决 不 能 做 对 不 住 我 妻 的 
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事 。 
我 待 和 她 辩驳 ,忽然 看 见 又 有 一 对 男女 并 着 肩 拉 着 手 在 我 面 

前 走 过 去 ,那个 女性 说 话 的 声音 ,明明 是 我 的 旧 相 知青 芙 。 这 使 我 
又 骇 了 一 跳 ,再 听见 那个 男性 的 声音 ,是 一 位 支那 人 ,并 不 是 日 本 
人 ,但 不 知道 是 哪 一 个 ,因为 在 黑暗 中 看 不 清楚 ,而 他 俩 又 很 快 地 
走 过 去 了 。 

我 想 今 晚上 真是 奇遇 .她 才 知 道上 海 是 怎样 的 一 个 世界 了 ,能 
不 赖 性 的 结合 ,他们 怎 能 够 长 久 把 友情 维持 下 去 呢 ! 大 概 那 个 拉 着 
青 芙 的 辟 走 路 的 人 ,也 定 是 个 有 枪 阶 级 了 ,于 是 我 又 触 悟 了 。 看 那 
个 人 的 后 影 , 有 些 像 章 师长 ,人 怪不得 青 鞭 近来 这 样 的 阔 绰 。 我 忽然 
地 冲 口 念 出 两 句 唐诗 。 

“ 圣 代 即今 多 雨露 。…… 不 重生 男 重生 女 啊 1” 

“你 在 说 些 什么 话 ?” | 

晴 姊 看 见 我 在 发 痴 , 推 了 一 下 我 的 身体 问 我 。 

“我 想 ,我 的 黑 炭 仔 长 大 起 来 时 ,能 够 嫁 给 一 个 有 钱 的 军人 , 那 
末 我 晚年 不 单 有 吃 有 穿 ,也 有 洋 钱 搁 在 帝国 主义 的 银行 里 了 了 啊 1?” 

“你 真是 个 全 无 廉耻 的 人 1” 

晴 姊 居然 板 起 正经 的 脸 孔 骂 起 我 来 了 。 

“ 晴 姊 ,处 今 之 世 , 若 尽 顾 着 廉耻 , 便 不 能 发 财 做 官 了 7 了。 中 国 变 
来 变 去 还 是 黑 良心 的 人 获得 最 后 的 胜利 。” 

“ 那 我 不 认 你 是 我 的 表 弟 了 。” 

“我 没有 真 地 干 无 廉耻 的 事 , 只 是 起 了 一 些 这 样 的 念头 办 了 。 
你 便 不 能 和 我 结合 了 么 ? 那 你 真是 个 落伍 的 分 子 了 ! 该 劳苦 一 辈 
忆 籽 

晴 姊 终于 拒绝 了 我 的 要 求 ,理由 是 我 起 了 一 个 不 好 的 念 
头 , 一 一 等 到 黑 炭 仔 长 成 后 准备 把 她 送 给 军阀 的 念头 。 晴 姊 真 是 个 
时 代 的 落伍 者 ,她 完全 不 知道 ,现代 的 中 国人 哪 一 个 不 直接 或 间接 
地 靠 有 枪 阶级 吃饭 呢 ? 
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让 寸 光 

十 二 点 钟 时 分 , 回 到 家 里 来 ,看 见 妻 脸色 苍白 地 坐 在 床 沿 上 在 
痴 想 , 妻 常 是 这 样 的 态度 的 ,不 过 由 我 的 直觉 ,知道 她 今 晚 上 的 神 
气 特别 不 同 。 我 想 ,至 少 她 定 是 发 病 了 。 

“ 黑 炭 仔 呢 ?” 

我 先 问 妻 ,明知 小 女儿 是 睡 着 了 ,不 过 想 借 这 人 句 话 来 做 开始 和 
谈话 的 机 会 轴 了 。 但 是 妻 还 在 发 痴 。 像 没有 听见 我 的 话 。 这 可 叫 
我 有 点 生气 了 。 

我 再 不 说 什么 话 , 走 到 小 桌子 前 ,看 见 桌 上 有 一 封 信 ,由 封面 
的 笔迹 ,可 以 看 出 写 信 人 的 手 当 写字 时 是 额 动 得 厉害 。 我 信 拆 开 来 
看 ,从 封 里 面 掉 出 一 张 小 片 ,上 面 写 有 两 行 字 。 

“ 质 如 见 , 小 女 于 三 天 前 后 死去 ,我 痛 亦 苦 ,在 沪 上 只 有 兄 是 我 
的 唯一 知 友 。 一 切 乞 赐 授 手 ,顺德 上 言 。” 

最 初 我 以 为 妻 是 为 杨 的 女儿 而 伤 怀 ,但 过 后 一 想 , 也 不 对 , 因 
为 那 封 信 并 没有 拆 开 , 纵 令 送 信人 告诉 了 她 ,她 也 会 拆 开 这 信封 来 
看 的 。 大 概 送 信人 来 的 时 候 , 我 们 都 不 在 家 里 。 

“ 杨 先生 的 第 二 个 女儿 死 了 呢 。” 

我 自 言 自 语 般 地 说 了 ,但 看 妻 仍然 动 也 不 一 动 。 

“你 为 什么 不 说 话 ? 你 在 想 什么 事 体 ?” 

妻 还 是 不 理 我 ,我 也 不 再 去 管 她 了 ,自己 想 立 即 到 杨 那 边 去 ， 
但 是 衣 袋 里 只 剩 有 七 八 毛 钱 , 走 去 看 他 , 反 会 害 他 失望 。 若 没有 五 
元 以 上 的 大 款 ,是 不 好 去 得 的 ,我 又 想像 那个 死 了 的 女儿 的 母亲 的 
行踪 ,大 概 又 跟 那个 旅 长 到 哪 一 家 酒店 里 去 开房 间 了 吧 。 

我 第 二 天 起 来 ,看 见 妻 正在 抽 汽 炉子 烧 饭 ,有 一 个 多 月 没有 看 
见 这 样 的 情景 了 。 

“怎么 不 到 汪 公 和 馆 去 ?” 
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妻 仍然 不 回答 。 

“你 请 了 假 么 ?” 

我 坐 起 来 问 她 。 

“请 了 长 假 1” 

妻 说 着 不 觉 笑 出 声 来 了 。 

她 的 这 样 态度 倒 使 我 惊异 了 。 

“为 什么 训 要 请 长 假 ?” 

我 问 她 。 

“他 们 不 许 我 带 黑 炭 仔 到 他 们 家 里 去 ,所 以 索性 我 也 不 去 了 。” 

汪 公 馆 不 许 妻 带 黑 火 仔 同 去 ,理由 是 她 会 和 汪 公 子 争 抢 吃 奶 ， 
妻 常常 左 奶 喂 汪 公 子 , 右 奶 喂 黑 炭 仔 。 汪 少 奶奶 看 见 便 不 喜欢 ,要 
求 妻 白天 不 要 抱 着 黑 崇 仔 一 同 到 他 们 公馆 里 , 妻 便 和 她 驳 辩 了 , 理 
由 很 正当 , 即 是 留 小 女儿 在 家 中 ,不 单 会 饿 死 , 也 没有 人 看 管 。 汪 少 
奶奶 便 说 ， 

“你 的 邓 先 生 整 天 没事 , 坐 在 家 烧 饭 ,不 看 小 孩子 ,做 什么 ?” 

妻 告诉 了 我 后 ,我 不 禁 脸 红 耳 热 起 来 ,觉得 自己 实在 太 不 长 
进 ,也 太 不 中 用 了 ,每 天 只 是 坐 在 家 里 怨天尤人 ,嫉妒 他 人 由 劳力 
挣 来 的 代价 , 购 军 阀 享乐 ,是 布尔 乔 亚 ,还 算是 道理 ,但 有 几 位 朋 
友 , 由 他 们 日 夜 不 息 地 劳动 ,在 大 学 里 工作 或 绞 脑 汁 写 稿子 换 来 的 
代价 ,对 他 们 也 要 眼红 ,也 要 捏造 是 非 去 骂 他 们 两 句 。 像 自己 具有 
这 样 卑 劣 的 性 格 , 漫 说 无 能 革命 ,也 实在 无 资格 做 人 。 

“从 今后 要 改过 自 新 了 1” 

我 括 直 我 的 胸膛 , 伸 了 一 伸 双 拳 ,高 叫 了 一 声 , 妻 给 我 吓 了 一 
大 跳 , 们 翻转 头 来 名 我 。“ 这 算是 什么 样子 1” 

“以 后 我 要 改过 自 新 ,做 一 个 好 人 了 。” 

“你 说 改过 自 新 ,就 不 知 说 了 多 少 回 了 。” 

妻 冷 笑 了 ,我 想 再 和 她 说 话 , 听 见 下 面 裁缝 店 里 的 学 徒 走 了 上 
来 ,我 忙 打 开房 门 一 看 ,那个 黑 瘦 的 像 猴子 一 般 , 只 当 了 半年 的 学 

280 : 


徒 便 把 眼睛 和 弄 近视 了 的 小 裁 锋 区 递 了 一 封 信 过 来 给 我 。 我 看 封面 
的 笔迹 是 日 本 女性 的 。 

“ 阿 ! 青 芙 ! 青 芙 ! 我 的 救星 到 了 1” 

我 心里 暗暗 的 喜欢 , 忙 拆 开 信封 来 读 。、 

“ 谁 来 的 信 ?” 

“ 啊 ! 内 山 老 板 来 索 债 的 1” 

我 随口 撒 了 一 个 谎 , 妻 也 相信 了 , 妻 实 在 可 人 怜 , 想 起 来 真 对 不 
住 她 。 自 结婚 以 来 ,一 向 对 她 说 话 中 ,有 95% 以 上 不 是 由 衷 之 言 或 
撒谎。 但 是 我 哪里 还 管 许多 呢 。 现 代 的 中 国 , 虽 提倡 了 许多 ISM， 
但 是 归结 都 是 Egoism 。 

这 是 中 国 现代 青年 的 思潮 ,当然 我 也 难 自居 例外 。 

青 芙 的 信和 是 这 样 的 内 容 :“ 质 如 ,许久 不 见 了 , 现 正 有 一 件 事 要 
问 , 并 且 也 于 你 有 益 , 请 于 本 晚 来 工 酒 店 三 楼 九 十 二 号 一 叙 。” 

信和 虽 是 用 日 本 文 写 的 ,但 决 不 能 骗 妻 是 内 山 老板 的 账单 ,于 是 
顺手 把 它 撕 了 。 

“怎么 可 以 把 它 撕 了 呢 ?” 

“有 钱 还 他 么 ? 不 撕 掉 怎 的 ?” 

我 还 故意 骂 了 内 山 老 板 几 句 , 倒 把 妻 瞒 过 去 了 。 虽 然 在 和 妻 相 
对 着 吃饭 ,但 那 颗 心 早 跑 向 T 店 去 了 ,只 恨 太 阳 走 得 太 慢 了 。 

我 吃 过 了 饭 , 嘴 也 不 措 , 开 水 也 不 喝 ,就 走出 来 。 第 一 个 目的 地 
当然 是 杨 顺 德 的 家 中 。 

世态 炎 凉 , 像 这 样 Eqoismx 极 发 达 的 世界 , 疏 怕 没有 一 个 人 
去 安奈 这 个 不 幸 的 人 吧 。 

才 踏 进 杨 的 家 里 ,就 联想 到 自己 的 黑 炭 仔 也 死 了 时 ,，…… 自 己 
比 杨 身 体 强 健一 点 。…… 不 ,我 们 完全 不 同 ! 他 还 有 一 个 大 女儿 和 
一 个 小 男孩 儿 。 总 比 我 强 些 。“ 总 之 ,这 些 都 是 黑 炭 ,不 值钱 ,该 死 
的 哟 ,中国 的 黑 炭 多 于 明珠 。?” 

走 到 杨 的 楼 上 ,只 见 润 瑛 抱 着 阿 三 仔 在 流泪 , 阿 大 像 美 倦 了 ， 
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伏 在 床上 睡 着 了 ,身上 的 裤子 , 脏 得 不 成 样子 , 若 和 我 的 黑 炭 仔 相 
比较 , 那 末 , 黑 炭 又 有 资格 配 称 明珠 了 。 

润 英 告诉 我 ,广东 同乡 会 的 善 堂 蔡 他 们 殉 了 阿 二 仔 ,不 知 蓝 埋 
在 哪 一 块 地方 去 了 。 杨 因为 昨夜 里 哎 了 血 , 也 由 善 堂 送 他 进 了 慈 善 
堂 医院 。 

“可 怜 的 还 是 这 些 生存 的 弱者 !” 

我 临 走时 这 样 想 。 同 时 又 直觉 着 那些 军阀 们 存在 帝国 主义 银 
行 里 数 不 尽 的 洋 钱 ,永生 水 世 不 拿 出 来 用 , 反 要 利用 公家 的 名 义 去 
向 帝国 主义 借债 。 | 

“可 伶 的 生存 着 的 黑 炭 仔 们 和 军阀 们 存在 在 帝国 主义 银行 里 
的 洋 钱 怎 么 连接 得 起 来 呢 ?” 

我 骂 了 一 声 思想 混乱 后 , 便 搭 电车 到 、 酒店 来 。 

虽然 时 刻 早 了 些 ,但 是 不 愿意 看 妻 的 苦 脸 ,我 觉得 有 些 俄 了 ， 
依 情 身上 还 有 七 八角 小 洋 ,再 走 入 平日 常 进出 的 小 咖啡 馆 里 去 吃 
了 两 块 Roast, 一 串 咖 啡 ,然后 赶 到 工 酒 店 三 楼 九 十 二 号 房 来 。 敲 
了 蔽 门 , 开 门 的 果然 是 青 美 ,我 喜欢 极 了 ,人 向 她 身上 上 扑 来 ,表示 
亲热 ,因为 我 依 待 从 前 和 她 有 关系 ,对 她 一 点 不 再 客气 。 

“尊重 些 , 有 人 1” 

她 低 声 地 对 我 说 ,我 忙 抬头 向 房 里 一 望 ,这 却 把 我 驴 了 一 大 
跳 ,原来 章 师长 还 坐 在 那 边 的 椅子 上 吸着 雪茄, 我 脸红 耳 热 地 向 他 
点 了 点 头 , 他 很 傲慢 地 回 了 我 一 礼 ,在 这 瞬间 ,我 十 分 司 愧 ,好 像 是 
调戏 了 这 位 军阀 太太 般 的 。 其 实 我 和 青 英 的 关系 , 比 他 和 她 的 关系 
更 正当 更 自然 呢 。 

我 想 有 这 位 讨厌 鬼 一 一 在 中 国 最 多 量 生产 的 军阀 一 一 在 这 
里 ,不 单 休想 和 我 的 老 相知 接触 , 伙 怕 连 借 款 也 不 便 开口 了 。 

但 是 那 位 军人 泰然 自若 地 在 跷 着 脚 叫 我 ， 

“ 邓 先 生 1” 

给 他 这 未 一 叫 ,我 的 骨头 又 有 点 轻 起 来 也 ,我 像 给 施 了 催眠 般 
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地 走 到 章 师长 面前 去 坐 下 来 ,和 他 谈 了 半 个 钟头 , 才 知 道 他 是 想 拿 
枝 枪 杆 到 N 大 学 去 当 校长 ,因为 N 大 学 的 校 董 会 看 见 近 来 的 学 生 
太 器 张 了 ,要 请 军人 来 弹 压 ,而 章 师长 也 自负 得 很 ,不 客气 地 接受 
了 他 们 的 建议 , 愿 当 校长 ,不 过 要 找 一 位 秘书 代表 他 常 驻 学 校 , 对 
付 学 生 们 ,物色 结果 只 有 我 是 才能 胜任 。 我 也 摆 了 一 下 架子 ， 

“让 我 再 考虑 一 番 吧 。?” 

我 口上 虽然 这 样 说 ,但 心里 却 喜欢 得 了 不 得 ,因为 这 是 可 以 提 
高 我 的 资格 的 。 | 

幸 得 我 由 九 十 二 号 房 出 来 时 , 青 英 也 跟 了 出 来 ,我 想 再 不 向 她 
说 钱 的 事 , 再 没 机 会 了 。 

“ 青 芙 , 亲 一 个 吻 好 么 。” 

“你 疯 了 吧 。” 

“是 的 ,发 洋 钱 疯 了 。”“ 那 你 说 要 钱 就 好 了 ,何必 侮辱 人 呢 。” 

“我 不 是 侮辱 你 啊 。 我 实在 是 爱 你 啊 。” 

“但 你 是 穷 光棍 ,我 是 师长 夫人 了 。 你 刚才 说 的 话 不 是 侮辱 我 
吗 ?” 

“你 是 什么 时 候 勾 措 上 了 那个 武家 伙 的 ?” 

“在 中 国 的 武家 伙 是 最 能 干 的 ,会 带 兵 , 会 刊 钱 ,会 做 官 ,会 办 

“你 们 行 了 结婚 礼 没有 ?” 

“你 没 听 见 么 ?我 们 结婚 的 时 候 吃 是 车 如 流水 马 如 龙 哟 1”. 

“不 管 你 们 的 事 了 ,我 只 问 你 ,此 刻 有 钱 没有 ?” 

“ 伸 出 手 来 吧 !7 

她 向 我 笑 一笑 , 我 真 的 伸 出 手 来 了 ,又 是 一 束 钞票 . 谢 天 谢 地 ! 
我 现在 也 间接 靠 军阀 吃饭 了 。 

我 拿 那 束 钞票 忙 赶 到 杨 的 住家 来 ,分 了 十 元 给 润 英 ,又 赶 回来 
看 我 的 妻 和 黑 炭 仔 打 算 再 骗 骗 她 ,这 笔 大 款 是 从 一 个 友人 那 边 借 
来 的 。 
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三 十 

十 点 多 钟 回来 裁 钾 店 的 亭 巴 间 里 ,看 见 妻 又 愁 容 满面 了 .我 本 
想 告诉 她 ,已 经 筹 了 一 笔 大 款 回来 。 但 此 刻 看 见 她 的 样子 ,又 全 无 
高 兴 了 。 

“ 吃 了 晚饭 没有 ?” 

“没有 。” 

妻 无 精 打 采 地 说 。 

“怎么 又 不 高 兴起 来 了 ?” 

“ 黑 火 仔 病 了 ,有 点 发 热 。” 

“ 黑 炭 仔 发 热 ?" 

我 有 点 吃惊 ,怎么 病 神 也 轮 到 我 们 家 里 来 了 。 我 走 近 床 边 , 低 
下 身 去 看 看 睡 在 床 心里 的 黑 炭 仔 , 听 她 的 呼吸 ,稍微 急促 一 点 。 按 
了 按 她 的 额 ,温度 也 稍稍 高 一 点 。 我 想 , 这 不 是 了 不 得 的 重病 吧 。 
“着 了 凉 吧 , 不 甚 要 紧 的 。” 

我 位 安慰 妻 。 

“怎么 她 这 样 氏 沉沉 地 隆 呢 ?> 

“ 睡 了 许久 了 ?” 

“有 半天 了 。” 

我 再 仔细 地 低下 头 去 听 了 听 黑 火 仔 的 呼吸 ,果然 比 平时 有 点 
不 同 。 

“让 她 安睡 一 晚上 ,明天 会 好 吧 。” 

我 想 小 孩子 伤风 咳嗽 是 免不了 的 , 均 以 不 必 大 惊 小 怪 ,但 是 到 
了 第 二 天 早上 ,温度 又 高 了 些 , 也 串 吟 起 来 了 。 

“看 这 样 的 情形 , 非 请 医生 不 可 了 。” 

我 当下 这 样 想 ,同时 摸 措 袋 里 的 昨天 夯 的 竹 杠 ,今天 大 概 非 退 
财 不 可 了 。 

我 告诉 了 妻 要 出 去 找 医生 后 , 便 匆 匆忙 忙 走出 马路 上 来 . 正 打 
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算 到 XX 医院 去 请 医生 ,忽然 听见 有 个 人 在 后 面 叫 我 ， 

“ 老 邓 ! 老 邓 1” 

我 忙 翻转 头 来 看 ,原来 又 是 一 个 同乡 姓 王 的 ,在 中 央 大 学 当 助 
教 ,他 问 我 想到 什么 地 方 去 ,我 便 告诉 了 他 。 

“不 要 到 XX 医 去 , 那 边 诊 费 和 药 费 都 贵 得 很 ,请 他 们 出 门 , 我 
怕 你 出 不 起 那些 价钱 ,出 诊 一 次 要 十 五 元 哟 。” 

我 听见 也 害怕 起 来 了 , 信 间 他 有 什么 办 法 。 

“我 介绍 一 位 医生 给 你 吧 ,也 是 自己 的 同乡 ,可 以 不 要 什么 诊 
费 ”。 

“是 哪 -一 个 ?” 

我 住 问 他。 

“德国 柏林 大 学 的 医学 博士 歼 土 宾 。” 

“ 克 土 宾 ? 我 请 得 起 那 位 大 医生 么 ?” 

“同乡 人 有 何 所 谓 。 我 在 德国 和 他 同学 ,我 写 封 信 替 你 介绍 
Be 

王 很 热心 地 取出 了 他 的 笔记 簿 ,从 簿 里 撕 了 一 页 白 纸 下 来 ,用 
自来水 笔 写 了 几 行 草书 .我 看 见 他 这 样 热诚 ,也 不 便 拒绝 他 的 好 意 
re 

其 实 , 我 本 认识 这 位 黎 博 士 ,有 名 的 最 大 架子 的 医生 。 他 是 大 
马路 三 家 大 公司 的 专用 医生 ,每 月 有 数 千 元 的 收入 ,他 怎 肯 到 我 们 
穷人 家 里 来 呢 ? 还 有 一 件 事 使 我 不 敢 十 分 放胆 地 去 请 这 位 歼 大 博 
士 的 就 是 我 在 三 年 前 由 于 埠 流 转 到 上 海 来 时 , 蒙 H 埠 的 友人 李 医 
生 写 了 封 信 来 介绍 我 去 认识 这 位 歼 博 士 , 在 那 时 候 , 我 十 分 高 兴 地 
整 其 衣冠 , 持 着 李 医 生 的 介绍 信 来 拜 候 歼 博士 。 我 是 文艺 界 的 名 
人 ,而 他 也 是 医 界 的 博士 ,加 以 李 医 生 的 介绍 ,我 想 他 一 定 是 十 分 
地 欢迎 我 吧 。 

但 是 我 走 到 他 的 洋房 子 面前 时 就 有 点 胆 愤 起 来 了 ,再 低头 看 
看 自己 的 衣服 ,也 实在 太 不 像样 子 .我 先 在 传达 处 问 了 问 黎 先生 在 
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家 不 在 家 。 

“是 来 看 病 的 么 ?” 

那个 门 房 打 量 了 我 的 衣服 一 下 ,不 大 理 皮 地 问 了 我 一 声 。 

“我 来 拜 候 他 的 ,这 里 有 一 封 汉口 友人 托 我 带 来 给 他 的 信 。” 

我 说 了 后 把 那 封 信 交 给 了 那个 门 房 。 

“你 等 一 些 些 啊 。” 

门 房 接 了 信 , 进 去 了 。 好 一 刻 才 出 来 。 但 他 并 不 招呼 我 到 客室 
里 去 坐 ,也 不 告诉 我 歼 博 士 在 不 在 家 。 我 又 不 便 多 问 ,我 想 或 许 歼 
博士 还 在 读 那 封 信 呢 。 

站 在 门廊 里 ,觉得 有 点 冷 。 但 也 没 法 ,只 好 忍耐 着 。 我 只 把 那 
些 诊 察 规则 和 病院 章程 念 了 一 遍 又 一 遍 , 差 不 多 等 了 一 个 多 钟头 ， 
仍然 是 可 无 消息 。 于 是 我 问 门 房 , 门 房 看 见 我 还 留 在 这 里 时 ,也 有 
点 惊 疑 的 样子 ,听见 我 再 问 族 博士 在 不 在 家 ,他 像 觉 司 了 一 件 什 么 
事 般 的 ,微微 地 点 了 点 首 。 

“我 替 你 再 去 问 一 问 啊 。” 

等 了 五 分 多 钟 ,那个 门 房 又 出 来 了 , 手 里 拿 着 小 洋 四 毛 对 我 
说 : 

“这 是 碍 先 生 给 你 的 。” 

他 脸 上 浮 出 一 种 狐 独 的 笑 , 这 真 把 我 气 得 无 话 可 说 ,只 认 自 己 
隆 气 而 已 。 

因为 有 这 样 的 一 个 经 历 ,我 实在 不 愿意 去 请 这 位 大 医生 的 .但 
一 方面 又 想 ,为 女儿 生命 安全 计 , 又 该 请 好 一 点 的 医生 ,并 且 王 又 
说 ,由 他 的 介绍 ,可 以 不 要 什么 钱 ,于 是 我 决意 再 向 歼 博 士 的 府 上 
走 一 遭 。 

王 教授 的 条 子 , 比 晴 埠 李 医 生 的 介绍 信 有 效 , 歼 大 博士 况 惠 
然 肯 来 ,他 当然 忘记 了 三 年 前 李 医 生 给 他 的 信 了 ,我 也 觉得 不 便 向 
他 提起 来 说 。 今 天 肯 光 临 我 家 来 看 我 的 黑 炭 仔 ,我 对 他 实在 有 说 不 
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“ 歼 博 士 到 底 还 是 个 仁 人 啊 !1” 

我 心里 暗暗 地 赞叹 。. 回 到 家 里 后 ,我 和 万 只 是 茶 候 歼 博 士 之 来 
临 。 过 了 半 个 多 钟头 ,果然 看 见 他 的 汽车 停 在 我 们 的 居室 门 首 了 。 
我 丛 走 下 来 。 那 些 成 衣 匠 和 学 徒 门 看 见 有 乘 汽车 的 贵客 来 访 我 们 ， 
个 个 都 改 了 态度 ,也 对 我 肃然 起 敬 了 。 

博士 提 着 一 个 小 黑 皮 夹子 ,一 踏 进门 看 见 挤 着 满 屋 里 的 成 衣 
区, 他 的 眉 相 就 紧 辟 起 来 了 , 转 过 屏风 , 当 上 扶梯 时 ,因为 光线 不 
足 , 又 害 他 中 了 一 和 脚 ,从 这 位 博士 口 里 便 叫 咱 地 不 知 说 了 些 什 么 话 
出 来 。 走 进 我 们 的 亭子 间 里 后 , 脸 上 更 表示 出 一 种 绝望 之 色 。 他 只 
按 了 按 小 孩子 的 脉 博 , 连 听诊 器 也 懒得 取出 来 了 , 诊 了 脉 博 , 试 了 
试 温度 之 后 , 便 取 出 一 张 四 方 竹 来 ,用 铝 笔 写 了 二 三 行 洋 文 , 交 给 
我 后 便 和 匆匆 地 走 了 。 

他 虽然 没有 仔细 地 诊断 ,但 是 我 深信 他 是 著名 的 医生 ,一 定 十 
分 有 把 握 ,又 看 见 他 真 地 不 索 诊 费 ,十 分 对 他 暗示 好 感 了 。 对 妻 称 
先 了 获 博 士 之 “ 仁 ” 后 ,又 称赞 他 之 “能 ”。 

“他 不 要 钱 , 登 怕 不 十 分 负责 任 的 。” 

妻 满 脸 愁 容 地 说 。 

“不 会 的 。 决 不 会 的 ,他 不 顾 名 誉 的 么 。” 

“他 诊 察 穷 人 渡 草 点 。?” 

她 的 这 人 句 话 ,我 又 不 敢 和 否定 了 ,不 知 要 怎样 回答 才 好 。 

“我 去 买 药 回来 ,给 黑 炭 仔 服 了 再 看 。?” 

我 待 要 出 去 ,忽然 看 见 汪 公 馆 的 娘 姨 匆 匆忙 忙 地 满 头 满 脸 走 
下 

“ 邓 奶 1” 

她 看 见 我 的 妻 , 叫 了 一 声 。 

“ 低 声 些 ,我 的 黑 炭 仔 睡 党 了 。 不 要 惊醒 了 她 。?” 

妻 向 她 摇 着 掌 说 。 
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“不 得 了 ,你 快 点 去 1” 

她 的 声音 虽然 低 小 了 些 , 但 神气 还 是 和 刚才 一 样 慌 张 的 。 

“什么 事 ? 什么 了 得 了 ?” 

我 问 她 了 。 

“我 们 少 奶奶 的 小 宝贝 有 点 不 好 ,器 着 要 你 , 少 奶 奶 说 ,你 要 快 
点 去 , 带 黑 炭 仔 同 去 也 可 以 。 

“我 的 黑 炭 仔 也 有 点 不 好 。?” 

我 替 妻 回答 了 她 。 

“但 是 你 总 要 走 一 趟 ,我 们 的 小 公子 小 宝贝 哭 得 太 厉害 了 。 没 
有 人 止 得 住 他 。” 

妻 看 了 看 我 ,我 也 一 时 不 知 要 怎么 样 谢绝 他 们 好 。 

“你 快 点 去 检 药 回来 再 说 吧 。 歼 先生 不 是 说 黑 炭 仔 只 是 有 点 感 
冒 么 。 喝 了 药水 能 够 安睡 ,不 再 串 吟 就 好 了 。” 

妻 对 我 说 了 后 ,又 对 那个 汪 家 的 娘 姨 说 。 

“你 回去 对 你 的 少 奶奶 说 ,我 这 里 放 得 下 手 时 会 过 来 。 他 吃 了 
我 的 奶 一 个 多 月 了 。 是 我 的 奶子 ,他 不 好 ,我 该 去 看 看 他 的 。” 

妻 半 似 对 我 说 , 半 似 对 那个 娘 姨 说 , 汪 公 馆 的 娘 姨 便 走 了 。 

等 我 买 了 药水 回来 , 妻 对 我 说 , 汪 公 馆 的 人 来 催 她 去 , 催 了 三 
四 趟 了 。 最 后 还 说 了 些 恐 吓 的 话 。 

“自己 的 女儿 病 了 ,还 能 理 人 家 的 儿子 么 ?” 

“但 是 不 好 得 罪 他 吧 .。 汪 旅 长 多 厉害 的 人 ,万 一 他 的 儿子 不 好 ， 
不 埋怨 死 我 们 么 ?” 

我 也 觉得 中 国 的 军 闪 是 开 罪 不 得 的 ,只 有 合 着 掌 跪 在 他 们 面 
前 歌 功 颂 德 ,你 才能 够 获得 生存 权 。 

把 药水 给 黑 炭 仔 喝 了 后 , 妻 再 咀 了 一 点 奶 给 她 吃 , 她 便 睡 下 去 
了 .忽然 听 着 楼 下 有 人 在 高 声 地 叫 我 们 ,仔细 一 听 原 来 这 趟 是 汪 奶 
奶 印 架 亲征 了 。 妻 诚 性 诚 丽 起 来 了 。 

“你 看 着 她 睡 一 会 吧 。 我 去 看 看 他 们 的 小 宝贝 就 来 。 最 多 喂 一 
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次 奶 给 他 吃 ,我 就 回来 的 。” 

妻 的 神气 极 严肃 ,也 带 点 凄 楚 。 我 也 觉得 黑 炭 仔 的 病 不 是 怎样 
的 了 不 起 的 大 病 , 而 妻 的 伤感 也 不 过 是 Peitit Bourgeoise 的 劣 根 
性 吧 了 。 

妻 换 了 衣服 后 ,又 走 前 来 向 着 黑 迪 仔 类 上 轻 轻 地 吻 了 一 下 。 

我 望 着 妻 走 后 ,还 叹 了 一 口气 。 

“ 军 立 是 开 罪 不 得 的 啊 !1” 

三 十 一 

妻 走 了 后 一 直到 四 点 多 钟 还 不 见 回来 ,这 却 使 我 急死 了 。 黑 炭 
仔 体温 转 高 了 。 发 了 满 脸 的 针 口 大 的 红 疹 子 ,也 痛苦 地 唱 吟 起 来 ， 
和 成 年 人 痛苦 时 一 样 了 。 

“妈妈 ,妈妈 !” 

“ 啊 ! 黑 炭 仔 ! 爸爸 在 这 里 。 啊 ! 乖乖 睡 吧 。? 

黑 炭 仔 的 病 不 像 是 单纯 的 感冒 了 ,我 把 她 抱 了 起 来 , 轻 轻 地 摇 
了 几 摇 , 想 哄 她 再 睡 下 去 ,但 是 无 效 了 。 她 像 知道 抱 着 她 的 不 是 她 
日 夜 不 住地 思恋 着 的 妈妈 , 避 声 更 高 烈 了 。 

“妈妈 ,妈妈 1” 

我 是 自负 有 了 不 起 的 才能 的 ,但 是 最 无 能 于 看 小 孩子 , 哄 着 小 
孩子 。 没 有 办 法 了 ,打发 了 一 个 小 学 徒 去 汪 公 馆 催 我 的 妻 回来 ,给 
了 他 两 文 酒 钱 。 过 了 一 会 ,小 学 徒 回 来 说 ,他 们 知道 了 。 

黑 炭 任 刁 了 一 会 不 见 她 的 母亲 回来 , 像 绝 望 了 ,再 昏 沉 沉 地 睡 
下 去 。 但 是 唱 吟 的 声音 比 以 前 更 激烈 了 ,神气 也 像 更 痛苦 了 。 

脸 上 的 红 疹 子 更 多 了 ,颜色 像 涂 朱 般 的 ,我 检 看 她 的 身上 和 和 手 
脚 ,一 样 地 满 布 着 红 疙 子 。 我 有 点 害怕 了 。 

“ 死 一 个 穷人 的 黑 炭 仔 女 儿 , 本 不 算是 得 什么 了 不 起 的 大 事 .但 
是 对 做 父母 的 人 还 是 和 一 般 明 珠 的 父母 们 丧失 了 他 们 的 儿女 时 一 
样 的 伤心 ,一样 的 悲痛 吧 。 
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又 等 了 两 个 多 钟头 ,还 不 见 妻 回来 ,我 想 自己 去 催 了 。 但 是 黑 
炭 仔 又 呀 呀 地 峰 起 来 了 。 

“妈妈 ,妈妈 1” 

她 又 是 翡 衣 地 ,妈妈 地 峰 着 。 歼 博士 的 药 我 当然 不 敢 再 给 她 服 
7。 

黑 炭 仔 哭 一 会 ,又 昏睡 下 去 了 。 我 只 看 见 她 紧 握 着 双 拳 ,我 想 
她 还 有 这 些 气力 ,不 致 于 有 什么 危险 吧 。 我 乘 这 个 机 会 自己 跑 出 
来 , 走 到 汪 公 馆 , 催 我 的 妻 回去 。 汪 少 奶奶 还 不 答应 放 我 的 妻 走 ,我 
和 她 混 得 快要 破 脸 了 , 才 拉 了 妻 走出 来 。 

夜 深 了 ,街路 上 没有 几 个 行人 了 ,在 一 个 街灯 下 我 看 见 她 在 垂 
泪 。 

“你 怎么 器 了 ?” 

“ 汪 小 宝贝 也 可 怜 。 我 刚 把 他 放下 来 ,他 痛哭 的 了 不 得 。 

“他 怎样 的 不 好 ?” 

“他 像 染 了 什么 不 好 的 病 , 满 脸 满 身 都 发 红 疹子 ? 我 咀 了 奶 给 
他 吃 , 我 怕 会 传染 给 黑 炭 仔 , 怎 样 好 呢 ? 有 什么 消毒 的 方法 没有 ?? 

“好 早 传染 了 1” 

我 顿 了 顿 足 , 埋 怨 妻 , 妻 忽然 加 出 声 来 了 。 

“ 快 不 要 这 样 ,给 来 往 的 人 看 见 了 ,多 难看 。” 

妻 才 用 袖口 遏止 住 她 的 抽 咽 。 

回 到 家 里 , 开 了 亭子 间 , 听 不 见 黑 炭 仔 的 虽 吟 了 。 我 最 初 以 为 
是 她 的 病 势 好 了 些 , 欢 喜 了 一 会 。 但 只 一 瞬间 ,一 个 极 不 好 的 想像 
又 在 我 的 脑壳 里 掠 过 去 ,我 俩 走 到 床 边 , 摸 了 摸黑 炭 仔 的 手脚 , 早 
冷 息 了 。 再 望 她 的 脸 , 只 有 翻 起 一 双 白 眼 ,她 像 在 说 : 

“妈妈 ! 和 爸爸 ! 我 再 不 能 等 你 们 了 ! 我 要 走 了 !” 

黑 炭 仔 是 从 汪 家 染 了 猩红热 病 致 命 的 。 

妻 忽 然 地 啊 哟 大 册 起 来 ,她 一 面 器 一 面 数 骂 自己 。 她 哭 一 声 
“ 黑 炭 仔 ”, 又 器 一 声 “我 的 宝贝 ?。 她 器 来 尖 去 也 是 这 些 话 。 
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“ 黑 炭 仔 …… 我 的 宝贝 1 …… 你 等 你 的 妈妈 等 得 不 耐烦 , 先 走 
了 么 ? …… 无 能 的 母亲 害 了 你 …… 不 长 进 的 爸爸 杀 了 你 ! …… 你 
本 来 是 最 可 宝贵 的 灵魂 ,不 过 投胎 错 了 人 家 !1…… 你 大 概 是 看 不 惯 
你 父母 的 家 庭 走 了 的 吧 。…… 我 们 无 能 养活 你 ,更 无 能 为 你 的 将 来 
打算 ,…… 你 要 走 , 母 亲 也 不 敢 苦 留 你 ! 可 是 ,你 不 该 不 等 到 你 的 母 
亲 回 来 见 一 面 啊 。…… 黑 炭 仔 ,你 在 恨 你 的 父母 么 ?…… 你 要 多 多 
的 恨 你 的 父母 ,诅咒 你 的 父母 ,不 然 ,怎样 能 减轻 你 的 父母 的 罪 草 
呢 ?…… 黑 炭 仔 , 记 着 吧 , 你 虽然 不 要 你 的 母亲 ,但 是 母亲 的 贫苦 的 
灵魂 是 永久 要 跟着 你 的 啊 ! ……- 最 怕 的 是 你 不 是 进 了 天 堂 而 入 了 
地 狱 。…… 我 就 入 了 地 狱 ,我 时 时 刻 刻 地 定 呼 着 你 的 名 字 !1 …… 你 
的 小 灵魂 , 孤 孤 伶 伶 地 在 黄泉 道上 ,不 器 着 呼 你 的 爸爸 妈妈 么 ? 在 
阴间 ,有 没有 像 阳 世 的 那些 恶魔 ,磨灭 你 其 侮 你 啊 ?…… 黑 炭 仔 , 记 
着 吧 ,你 只 能 急 你 的 母亲 没有 能 力 。…… 你 如 果 想 你 的 可 怜 的 母亲 
时 ,每 天 晚上 请 来 梦 中 相 见 吧 。……: 黑 炭 仔 , 你 恨 你 的 母亲 少 喂 奶 
给 你 吃 了 么 ? ……- 的 确 ,你 的 母亲 太 残 忍 了 ,因为 有 一 次 当 着 汪 少 
奶奶 的 面前 ,你 要 和 汪 公 子 争 奶 吃 ,我 打 了 你 一 掌 , 你 痛哭 起 来 了 。 
ee 自己 的 母亲 的 奶 也 不 该 吃 么 1…… 自 己 的 母亲 都 这 样 残 毒 ,这 
个 世界 还 有 人 爱惜 黑 炭 仔 的 么 ? ……… 黑 炭 仔 ! 你 如 何 地 诅咒 你 的 
母亲 都 是 应 当 的 。.…… 母亲 也 愿意 给 你 咬 成 一 片 片 的 鲜血 淋漓 的 
肉 , 才 对 得 住 你 ! …… 不 过 , 黑 炭 仔 , 那 次 打 你 一 掌 ,母亲 是 吞 着 酸 
泪 , 吞 着 血 打 你 的 啊 !1…… 母 亲 原 来 打算 为 你 牺牲 一 切 的 …… 谁 料 
得 到 你 反 作 了 父母 的 牺牲 ! …… 和 爸爸 说 ,你 病 苦 时 , 呼 了 多 次 的 妈 
妈 。 那 么 , 黑 炭 仔 你 还 是 能 够 宽恕 你 的 妈妈 的 哟 1 …… 黑 炭 仔 ,等 
着 吧 , 母 亲 要 跟着 你 去 的 哟 1” 

妻 就 这 样 翻 来 履 去 数 骂 一 番 自 己 又 器 一 番 黑 炭 仔 。 假 如 她 是 
隔壁 的 妇 人 时 ,我 早 听 得 厌倦 了 了 吧 。 但 是 全 没 天 良 的 我 , 听 着 妻 的 
身 诉 ,也 会 陪 着 流 了 几 回 泪 了 。 

幸 得 青 鞭 给 了 我 一 些 钱 , 为 黑 炭 仔 备 了 一 副 小 棺材 ,第 二 天 早 
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晨 和 妻 两 个 人 送 她 到 西 郊 外 的 公墓 场 ,草草 地 埋 昔 了。 
三 二 二 

自 黑 迪 仔 死 后 , 妻 完全 不 像 一 个 人 了 。 她 像 经 过 了 赛 霜 的 植 
物 , 完 全 枯萎 了 ,不单 提 及 黑 炭 仔 , 连 提 及 一 个 “ 汪 ? 字 她 便 要 流泪 
的 。 在 黑 迪 仔 生前 ,她 还 会 把 些 廉价 的 白粉 和 胭脂 , 自 黑 炭 仔 死 后 ， 
她 一 切 化 妆 品 完全 废弃 不 用 了 。 她 的 生命 和 黑 炭 仔 的 骸骨 一 同 坦 
在 地 层 下 了 ,她 完全 变 为 一 个 无 感觉 的 做 偏 了 .我 虽 常 常 想 些 话 来 
安奈 她 ,但 愈 安奈 她 ,她 便 愈 哭 得 伤心 ,她 的 负 了 重伤 和 心 像 永久 
无 愈合 的 希望 了 。 

的 确 , 女 人 爱 她 的 儿女 不 单 甚至 于 爱 她 的 丈夫 ,实在 甚 于 爱 她 
的 生命 ,这 即 是 母性 的 本 能 。 我 也 直觉 着 她 的 存在 ,是 由 黑 谈 仔 之 
死 , 完 全 消减 了 .的 确 , 连 在 我 自己 , 黑 炭 仔 之 死 也 像 榨 取 了 我 的 希 
望 和 理想 ,剥夺 了 我 的 灵 的 生命 。 黑 炭 仔 死 了 后 的 我 们 的 家 庭 , 实 
在 是 等 于 漆黑 的 牢狱 ,冰雪 的 地 窒 。 

当 黑 炭 仔 的 尸体 入 棺 的 时 候 , 妻 紧 紧 地 把 她 搂 着 不 肯 放 ,她 像 
平时 咀 她 奶 吃 的 时 候 那 样 地 紧 搂 住 她 的 尸体 。 

又 当 妻 的 双 奶 涨 得 满 满 发 痛 的 时 候 , 也 会 痛哭 起 来 ,在 说 “ 黑 
党 仔 ,你 恨 你 的 母亲 少 把 奶 给 你 吃 了 人 么 ? 此 刻 你 怎么 不 来 吃 呢 ? 大 
概 你 不 希望 你 母亲 的 奶 了 了 吧 。?” 

从 前 她 常常 像 抱 着 那 副 小 尸体 般 地 抱 着 她 , 坐 在 我 的 写字 桌 
边 来 一 面 低 声 地 唱 她 哄 小 孩儿 睡 的 歌 儿 ,一面 望 着 我 微笑 。 我 许久 
不 见 她 的 脸 上 有 这 样 的 微笑 了 ,大概 永 不 会 看 见 这 样 的 微笑 了 吧 。 

她 每 天 只 是 像 只 昌 痴 般 地 面壁 坐 着 ,一 句 话 不 说 ,我 有 时 间 了 
她 一 句 , 她 便 扑 扑 秘 复 地 下 泪 了 。 

“我 的 黑 炭 仔 怎 么 会 死 的 呢 ?” 

她 时 常 这 样 地 向 我 发 问 。 这 当然 是 因为 她 贪图 汪 家 每 月 二 十 
元 大 洋 的 工资 。 但 我 还 敢 率 直 地 说 了 出 来 么 ? 
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有 时 她 又 凝视 着 我 说 ， 

“我 只 有 死 了 ! 跟 我 的 黑 炭 仔 去 哟 ! 我 不 死 ,怎么 见得 着 我 的 
黑 恢 仔 ?” 

但 是 她 的 精神 有 了 时候 又 有 几 分 清晰 ,她 说 : 

“我 死 了 之 后 ,你 更 可 怜 吧 。?” 

听 着 她 流 着 泪 说 这 句 话 时 我 也 流泪 了 。 

在 西 郊 外 小 棺材 落 土 的 时 候 , 妻 再 附着 棺 盖 痛 与 * 像 疯 人 似 地 
诉 回 。 她 器 着 说 : 

“ 黑 炭 仔 , 你 孤单 单 地 睡 在 这 样 荒凉 的 地 方 不 害怕 么 ?” 

自 黑 迪 仔 死 后 , 妻 更 加 丑陋 了 ,尤其 是 她 像 白 痴 的 样子 , 真 令 
人 感 着 恐怖 。 我 几 次 对 她 说 ， 

“ 黑 炭 仔 死 了 ,我 俩 都 一 样 的 伤心 ,不 过 我 俩 为 对 方 的 存在 计 
要 互相 保重 呵 !? 

妻 只 垂 着 泪 点 了 点 首 。 

黑 炭 仔 死 后 两 个 星期 的 一 晚上 , 搂 住 了 妻 的 瘦小 的 身体 ,但 是 
这 个 拥抱 并 不 是 为 性 欲 所 驱使 ,因为 自 黑 炭 仔 死 了 后 ,我 们 都 完全 
失掉 情欲 ,大 部 分 是 于 妻 的 精神 状态 的 变化 。 

有 天 忽然 接 到 晴 姊 一 封 信 , 要 我 去 看 她 ,我 本 来 很 关怀 她 的 
事 , 因 为 家 庭 发 生 了 变故 , 若 仍 在 思念 她 ,未 免 过 于 丑 劣 .但 是 距 黑 
炭 仔 之 死 也 有 相当 的 时 日 了 , 兼 之 接 了 她 的 来 信 , 当 然 要 去 望 她 一 
望 才 近 人 情 。 我 如 约 来 到 XX 公寓 ,看 见 晴 姊 正 站 在 门 首 等 候 我 。 
她 一 看 见 我 便 笑 着 说 : 

“ 荣 弟 , 怎 么 许久 不 到 我 这 里 来 了 ,你 怪我 么 ?? 

“不 。 因 为 家 里 有 些 事情 ,不 得 空 。” 

“怎么 两 三 星期 不 见 来 呢 ?” 

我 真是 全 无 心肝 的 人 , 几 次 很 想 告 诉 她 ,我 的 黑 炭 仔 死 了 。 但 
是 又 怕 说 出 来 后 ,会 减 杀 我 们 两 人 间 的 情趣 。 

她 引 我 到 她 的 房 里 来 后 , 便 把 房 门 站 起 来 ， 这 使 我 的 胸口 激动 
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起 来 了 。 

“ 谭 先 生 呢 ?” 

我 问 她 。 我 虽然 喜欢 和 上 畏 姊 相对 ,因为 她 是 我 的 最 初 的 恋爱 对 
象 , 但 我 顶 怕 谭 先生 中 途 走 了 来 , 那 就 太 杀 风景 了 。 

“他 回 香港 去 了 。” 

“为 什么 事 ?” 

“ 找 不 到 事 体 来 做 ,哪里 来 生活 费 ? 他 到 香港 是 筹 款 去 的 。” 

“一 时 不 得 回来 么 ?” h 

我 有 些 活动 起 来 了 ,忘记 了 其 他 的 一 切 ,只 有 面前 的 晴 妃 了 。 

. 谈 了 半 个 多 钟头 的 话 , 才 知道 她 叫 我 来 是 担心 我 误解 了 她 ,不 

再 来 看 她 ,所 以 她 在 这 两 三 星期 内 十 分 的 苦闷 。 最 后 才 决 意 写 了 信 
来 ,要 和 我 一 见 。 

“你 想见 我 么 ?” 

“不 知道 什么 缘故 ,忽然 想见 你 起 来 了 。” 

“ 那 是 叫做 恋爱 哟 。” 

“不 是 吧 , 那 是 太 时 艇 了 的 名 词 , 你 也 有 这 样 的 心思 么 ?? 

“一 样 的 。” 

她 忽然 脸红 起 来 了 。 停 了 一 会 ,她 忽然 说 。 

“那天 晚上 在 公园 里 ,你 不 是 要 我 ,…… 加 

她 没有 把 话 完全 说 下 去 ,但 是 我 也 和 她 一 样 胸口 像 给 什么 重 
闭 的 东西 镇 压 住 了 。 我 觉得 她 的 媚 力 是 向 着 Infinite 的 方向 增 大 。 

“我 们 本 来 是 情人 啊 。” 

“但 是 现在 不 该 说 那些 话 了 。” 

“为 什么 ?” 

“你 有 了 老婆 。” 

“有 了 老婆 便 不 可 以 恋爱 么 ? 老婆 是 老婆 ,恋爱 是 恋爱 啊 。” 

“ 那 不 可 以 了 吧 。” 

她 又 红 着 脸 笑 了 。 
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我 们 都 沉默 了 一 会 ,女人 还 是 赶不上 男人 有 胆量 ,我 终于 忘掉 
了 一 切 像 给 恶魔 驱使 着 ,领导 着 她 走出 来 ,在 一 家 旅馆 里 同 栖 了 一 
宵 。 

事后 我 痛 责 我 自己 之 全 无 心肝 ,因为 我 又 想到 我 的 黑 炭 仔 死 
得 太 可 怜 , 于 是 我 器 着 告诉 了 晴 姊 。 

“ 那 你 该 快 点 回去 看 你 的 老婆 ,我 对 不 住 她 了 。” 

我 们 临别 时 , 晴 姊 又 向 我 要 钱 了 .说 要 寄 些 钱 回去 养活 她 的 几 
个 小 孩子 ,这 又 使 我 发 了 冷汗 ,她 像 始终 不 能 相信 我 穷 。 

我 们 的 变态 心理 只 有 靠 精神 分 析 学 才能 解决 了 ,我 想 妻 的 心 
理 才 算是 最 Nomral 的 吧 。 

我 在 外 面 歇 了 几 晚 上 ,都 是 给 畏 姊 笼络 住 了 。 但 是 妻 并 不 追究 
我 ,这 反 使 我 对 她 抱 了 反感 。 

有 一 天 她 流 着 泪 要 我 陪 她 到 西 郊外 去 看 黑 炭 仔 的 小 坟 。 我 当 
然 不 能 拒绝 。 在 西 郊 公墓 场 中 看 见 杨 夫 人 伏 在 一 个 新 坟 上 痛哭 ,我 
惊异 地 说 不 出 话 来 了 , 忙 走 前 去 半 安 奈 她 , 半 问 她 一 个 详细 , 才 知 
道 杨 顺德 前 天 也 匡 在 这 新 坟 底 下 了 。 她 是 为 慎 悔 而 来 的 。 

她 还 有 两 个 小 孩子 ,总 比 我 的 妻 一 一 最 平凡 的 最 Normal 的 
女性 一 一 幸福 啊 。. 一 天 晚上 , 妻 靠 着 我 胸膛 ,和 焉 坐 在 床上 咯血 了 .。 鲜 
血 满 染 在 我 的 袖口 上 .这 是 意外 的 一 件 事 ,使 钝 感 的 我 也 十 分 惊 博 
起 来 了 ,我 并 不 怕 血 ,但 是 预想 到 妻 死 后 的 情景 时 ,又 不 免 又 有 点 
恺 怖 。 

“对 不 起 你 了 。 质 如 1” 

“你 不 要 多 说 话 , 静 静 地 休息 一 下 吧 。” 

“给 我 趾 茶 ,好 么 ?” 

“你 喝 开水 吧 , 一 一 冷 天 水 。” 

大 点 了 点 头 。 

“你 喉 干 么 ?” 

“不 ,我 汶 激 口 后 要 睡 了 。?” 
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“ 质 如 , 数 年 夫妻 ,…… 我 对 不 住 你 ,但 我 也 不 怨 你 了 。? 
大 概 在 今 晚 上 以 前 ,她 是 无 时 无 刻 不 在 恨 我 啊 。 

她 流泪 了 。 

“你 伤心 不 得 1” 

“为 什么 ?” 

“你 还 想 望 我 平凡 好 么 ?…… 来 生 吧 1” 

沉默 继续 了 二 十 多 分 钟 。 

“ 质 如 ,我 昨夜 里 梦 见 了 黑 炭 仔 1” 

她 喘 了 。 我 也 跟着 流泪 了 。 我 在 这 瞬间 又 居然 像 个 人 了 。 


对 


我 没有 回答 她 。 

“她 叫 我 去 呢 。 她 不 说 话 , 尽 向 我 招手 。 一 面 招手 ,一 面 退 。 

妻 的 样子 真 不 堪 了 .。 但 是 新 婚 当夜 的 她 的 美丽 的 面 影 , 忽 然 在 
我 脑 里 苏 生 起 来 了 。 

“我 去 了 后 ,你 自由 些 吧 。” 

“你 该 休息 一 下 。 莫 说 那些 话 了 。” 

我 也 快要 器 出 声 来 了 。 

“ 质 如 ,你 不 必 翡 伤 。 这 才 是 人 生 啊 。” 

“我 苦 了 你 啊 ”。 

“我 也 不 知道 谁 基 了 谁 , 不 过 我 们 总 算 同 栖 了 几 年 ，…… 万 
一 ,一 一 否 , 一 定 的 ,一 一 我 死 了 后 ,你 不 要 忘记 了 我 们 ……” 

妻 又 哑 得 说 不 下 去 了 。 

“你 快 不 要 自己 多 去 伤心 ,休息 一 下 吧 。 快 不 要 说 那些 伤心 话 


“…… 最 少 不 要 忘记 了 我 俩 的 可 爱 的 宝贝 哟 1? 
黑 炭 仔 死 了 月 余 之 久 , 才 由 她 的 母亲 给 她 加 蝎 了 ,不 再 称 她 黑 、 
炭 仔 , 而 改称 为 明珠 了 。 
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我 搂 着 面部 差不多 低 垂 到 床 面 的 妻 , 只 是 流泪 ,一 重重 的 泪 粒 
乍 着 我 的 视线 ,我 对 于 一 切 都 没有 明了 的 认识 了 。 

我 待 要 岂 妻 睡 下 去 ,忽然 听见 有 人 在 训 子 闻 外 项 门 。 

“ 哪 一 个 ?” 

“你 有 一 者 信 。?” 

室外 的 小 学 徒 应 声 进 来 了 ,把 一 封 信 搓 向 我 的 床上 来 后 ,又 细 
匆 地 走出 去 了 。 

我 叫 妻 睡 下 去 了 后 , 揉 了 揉 眼睛 ,看 那个 信封 面 是 由 歼 博 士 那 
边 寄 来 的 , 拆 开 来 一 看 ,只 是 一 张 结账 的 清单 。 

诊 察 费 …… $ 10. 00 

处 方 费 3. 00 

车 马 费 2. 00 

合计 15. 00 

在 这 样 的 时 候 , 我 哪 有 这 个 大 宗 款项 呢 , 我 的 小 宝贝 又 死 掉 
了 ,就 有 钱 也 不 愿意 清 还 这 个 移 账 了 。 

我 坐 在 写字 桌 前 疯 想 了 一 会 , 才 提 起 笔 来 写 一 封 信 , 答 覆 歼 大 
博士 .。“ 黎 大 博士 伟 鉴 : 

小 女 前 患 热 病 , 莹 先生 诊断 ,并 几 开 药方 ,本 应 感激 万 分 。 唯 小 
女 服 先生 之 药 后 , 病 势 转 剧 , 比 于 前 月 XX 日 逝去 。 我 是 贫 无 以 立 
锥 的 人 , 谅 王 教授 曾 为 我 代 达 , 今 接 到 尊 处 寡 来 账单 虽 不 敢 说 是 出 
我 意料 之 外 ,但 小 女 才 死 ,不 久 事 又 在 垂危 中 的 我 。 在 目前 实在 无 
力 偿 此 巨 债 。 ee » 

才 写 到 这 里 ,又 听见 妻 在 只 吟 着 叫 我 了 。 

“ 质 如 ,你 过 来 ,你 今 晚 万 万 不 要 离开 我 哟 。?” 

妻 的 眼泪 像 清 泉 般 地 涌 出 来 了 ,我 从 伸 出 双手 搂 着 妻 的 头面 ， 
我 的 层 不 住地 去 吸 她 的 发 热 中 的 唇 。 

“我 要 和 你 永久 同 在 ! …… 和 你 一 起 死 吧 ! …… 我 实在 爱 你 
哟 1 
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妻 的 泪 和 我 的 泪 在 我 俩 的 颊 间 相 溶化 了 。 
亭子 间 里 十 分 的 寂静 , 听 得 见 外 面 的 微弱 的 风 响 。 原 来 是 秋 来 
他 
一 九 三 〇 年 十 二 月 抄 病 后 脱 稿 
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青年 的 爱 





林海 泉 在 曾 炳 垣 教授 的 家 中 寄 住 一 个 多 月 以 后 , 才 知 道 每 天 
像 亲 姊 姊 那样 照 拂 他 的 ,一 一 对 于 他 的 日 常生 活 十 分 关心 的 ,一 一 
东洋 太太 ,是 他 的 父 执 同时 是 受 业 师 曾 教授 的 第 三 夫人 。 

这 是 个 姓 唐 名 沅 星 的 同 级 生 在 今 早上 才 告 诉 他 知道 的 。 

“原来 如 此 。 人 怪不得 她 还 是 那样 年 轻 。 原 来 是 个 人 家 的 姨 太 
太 。” 

林海 泉 坐 在 黄 包 车 上 ,觉得 自己 今天 在 精神 上 起 了 一 个 绝 大 
变化 。 至 于 怎样 的 变化 ,他 自己 也 莫名 其 妙 , 不 能 具体 地 把 它 表 示 
出 来 。 他 只 觉得 自 唐 泡 星 告诉 了 他 这 个 秘密 以 后 ,他 感 着 一 种 失 
望 ,同时 又 像 发 现 了 一 个 奇迹 。 

“她 今年 到 底 有 多 少数 了 ? 不 出 三 十 吧 。…… 疏 怕 超 过 了 三 十 
呢 。 不 过 ,她 是 擅长 化 妆 ,修饰 得 像 一 个 时 睹 的 女 学 生 一 样 。 但 是 
和 她 正面 相对 时 , 便 可 以 发 现 她 的 颜面 上 的 中 年 的 特征 ,一 一 虽然 
很 微小 ,但 是 不 能 否定 的 。…… 了 

曾 教授 是 位 经 济 学 专家 ,从 日 本 的 早稻 田 大 学 毕业 回来 后 ,又 
在 欧洲 大 陆 一 一 德国 和 法 国 一 一 住 了 两 年 余 , 于 前 年 冬 才 回来 上 
海 . 他 自发 表 了 两 三 种 巨 部 的 著 译 后 , 便 一 路 而 为 出 版 界 的 新 闻 人 
物 了 。 现 在 是 X X 大 学 的 经 济 系 主任 , 某 机 关 的 参事 , 兼 某 银行 的 
顾问 。 在 党 国 要 人 眼中 ,固然 值 不 得 什么 ,但 是 在 尚 留 在 特种 的 动 
物 园 一 一 中 国 的 高 等 学 府 一 一 中 , 像 林海 泉 一 般 的 青年 眼中 , 确 是 
一 位 , 令 人 羡慕 不 已 的 人 物 了 。 

当 海 泉 才 从 南方 走 到 上 海 来 时 ,最 先 就 拜访 了 这 位 父 执 曾 炳 
垣 。 因 为 曾 教授 从 前 在 南方 的 中 学 校 教 课时 ,和 海 泉 的 父亲 同 
事 , 一 一 海 泉 的 父亲 当 校 长 ,他 当 英 文教 员 。 在 未 见 曾 教授 以 前 , 海 
泉 以 为 他 也 一 定 和 自己 的 父亲 一 样 看 老 .但 是 见面 之 后 ,完全 和 他 
的 想像 相反 , 曾 教 授 还 只 是 四 十 未 满 的 中 年 人 ,态度 也 和 他 的 面貌 
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一 样 , 十 分 地 温 厚 而 和 莲 , 给 了 海 泉 一 个 很 好 的 印象 。 不 过 脸色 蔡 
白 了 一 点 ,在 眼眶 周围 也 有 一 套 黑 柴 色 有 晕 轮 ,这 大 概 就 是 表示 他 
的 风尘 劳碌 和 俗 欲 过 多 的 象征 吧 。 

海 泉 初 到 上 海 来 ,人 地 生 梳 ,关于 住 居 的 问题 ,也 遵 了 父亲 的 
命令 , 提 了 出 来 请 问 这 位 父 执 。 

“ 住 居 宿舍 也 可 以 。 不 过 ,…… 如 果 你 愿意 的 话 , 就 住 在 这 里 
吧 。 我 这 里 的 三 楼 的 过 街 楼 的 房子 和 亭子 间 都 是 空 着 的 。” 

“亭子 间 冷 了 点 。 还 是 过 街 楼 好 。? 

当时 只 是 默默 地 坐 在 一 边 听 着 丈夫 和 这 位 新 来 访 的 青年 谈话 
的 曾 夫人 ,此 该 忽然 插嘴 说 了 一 句 。 她 说 了 后 ,微笑 着 望 了 望海 泉 ， 
随后 又 向 她 的 丈夫 吉 珂 吉 珂 地 说 一 阵 的 东洋 话 。 

海 泉 早 就 知道 曾 教授 的 太太 是 一 位 东洋 女人 ,但 他 真 预想 不 
到 这 位 东洋 太太 的 中 国 话说 得 那样 清楚 。 

他 还 没有 考 进 大 学 就 先 搬 进 曾 教授 的 家 中 来 了 。 

“有 什么 不 方便 的 事 , 直 接 吟 只 我 好 了 。 这 家 里 的 老 妈 子 又 全 
又 不 听话 。 恐 怕 你 叫 她 不 应 。 你 有 什么 事 ,告诉 我 好 了 .> 

初 搬 进 来 ,还 在 房 里 整理 行李 时 , 曾 夫人 一 一 由 曾 教授 的 介 
绍 .她 名 字 叫 稚 子 ,一 一 笑 吟 吟 地 走 进来 帮 他 把 小 铁 床上 的 被 袜 奏 
好 了 。“ 对 不 住 ,对 不 住 , 曾 伯 母 , 真 对 不 住 。” 

海 泉 看 见 钉子 夫人 那样 地 自 勤 为 他 清理 被 包 ,只 是 红 着 脸 向 
她 连 说 “对 不 住 .” 

“不 要 紧 , 林 先生 。 你 觉得 奇怪 么 ? 在 我 们 日 本 ,这 是 很 寻常 的 
事 哟 。 日 本 女子 不 会 当 少 奶奶 ,只 会 当下 女 的 。 一 一 贱 骨 头 。” 

她 虽然 笑 着 很 安静 地 说 ,但 又 类 上 也 不 免 徽 泛 了 点 桃红 。 

“ 曾 伯母 ,谢谢 你 ,我 自己 来 好 了 。” 

他 一 面 说 ,一 面 又 偷 看 了 一 下 她 的 侧 脸 ,一 一 他 真 不 敢 正视 
她 ,因为 她 有 一 种 重 压 ,说 不 出 理由 来 的 重 压 ,抑制 着 他 。 初 次 看 见 
她 时 ,就 觉得 她 是 一 位 可 爱 的 女性 , 虽 不 算 顶 美 ,但 富 于 一 种 魅力 。 
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至 于 肌 色 ,他 从 来 没有 看 见 过 那样 美丽 的 色泽 ,除非 是 淡 红 色 的 秋 
海 党 的 叶片 。 

“ 谁 的 相片 ? 这 样 体面 的 小 姐 。” 

海 泉 正在 痴 想 ,忽然 听见 锥 子 夫 人 这 样 问 他 。 因 为 她 从 他 的 被 
包 里 翻 出 了 一 张 六 寸 半身 的 女性 的 相片 。 

“ 啊 ,一 个 亲戚 的 。…… » 

海 泉 不 禁 脸 热 起 来 .他 一 边 说 ,一 边 本 能 地 伸手 过 来 抢 那 张 相 


“让 我 看 下 有 什么 要 紧 呢 , 林 先 生 ! 一 定 有 什么 古怪 ! 哈 , 哈 ， 
哈 !? 

她 也 紧 紧 地 控 着 那 张 相 片 不 放手 ,一 反 身 , 躲 向 那 头 窗口 边 去 
了 。 他 的 手掌 真 的 只 是 一 瞬间 , 触 着 了 她 的 掌 背 。 他 感 着 一 种 微微 
的 温 软 的 战栗 。 

“怎样 的 亲 威 , 林 先 生 ?” 

她 再 笑 着 问 。 

“eh..... » 

他 一 时 不 知 要 怎样 地 回答 才 好 。 

“一 定 有 什么 古怪 ! …… 

她 再 笑 着 说 。 

其 实 一 点 古怪 也 没有 的 。 海 泉 在 这 时 候 的 确 没 有 适当 的 名 词 
来 表示 这 位 亲戚 了 。 因 为 相片 里 的 女性 ,是 他 的 姊 夫 的 妹妹 ,说 是 
表妹 ,不 妥当 吧 。 

“你 的 未 婚 妻 ?? 

“不 是 的 。 我 的 姊 夫 的 妹妹 。…… 9 

“ 那 不 是 恰恰 好 ? 互相 交换 1” 

海 泉 想 ,日 本 的 女性 到 底 和 中 国 的 不 同 ,那样 的 大 方 ,那样 的 
活泼 ,不 像 中 国 女子 有 许多 的 装 腔 作 调 。 

他 房 里 的 东西 大 体 收 拾 好 了 。 她 忽然 态度 正经 地 向 着 他 鞠 了 
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一 鞠躬 。 
“ 林 先 生 , 搅 扰 你 了 。?” 
她 说 了 后 , 便 走 下 二 楼 去 了 。 


海 泉 坐 在 黄 包 车 上 ,再 想 着 今天 唐 炊 星 告诉 他 的 话 来 了 。 

“你 住 在 曾 教授 公馆 里 ,要 小 心 一 点 。 不 要 给 那个 洋 涂 子 勾搭 
"eT a bd 

“ 睹 说 1” 

他 脸红 起 来 了 。 

“东洋 女子 是 顶 贱 的 1” 

“ 那 是 你 的 偏见 。” 

的 确 , 海 泉 自 认识 了 这 位 东洋 师 奶 后 ,觉得 从 前 所 听见 的 毁灭 
东洋 女人 的 话 , 都 不 可 靠 了 .因为 那个 锥 子 夫人 的 态度 活泼 而 不 轻 
优 , 虽 然 喜 欢 说 笑 , 但 也 雅 而 不 俗 ,对 于 他 的 日 常生 活 , 只 是 像 叔 母 
或 姊 姊 那样 县 的 地 招 拂 ,并 没有 半点 轻薄 的 举动 。 她 确 是 有 相当 教 
养 的 女性 。 

“真是 好 机 会 。 曾 教授 回 香港 去 了 ,一 一 看 他 的 第 二 个 太太 去 
了 。 要 两 个 礼拜 才 得 回来 吧 。 老 林 , 真 是 个 好 机 会 啊 !” 

“你 真是 胡说 八道 1” 

海 泉 还 是 继续 着 想 ,莫非 老 唐 真有 本 领 看 出 了 自己 的 内 心 么 ? 
自己 尽 可 以 发 拆 , 对 于 稚 子 夫人 并 没有 怀 半点 越 常规 的 期 望 。 不 过 
近来 自己 的 脑海 中 ,时 常 有 稚 子 夫人 的 影 儿 在 出 没 ,这 确 是 实在 的 
事实 。 至 于 她 的 俏 影 何以 会 阁 进 他 的 神经 中 枢 里 来 ,他 也 莫名 其 
妙 。 并 且 她 的 影 儿 的 出 没 是 日 见 日 的 频繁 , 影 儿 的 色彩 日 见 日 的 浓 
厚 。 

“这 几 天 来 自己 不 是 很 想 早点 放学 回去 么 ?目的 明明 是 想 看 见 
她 。 ge ”7 
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想到 这 点 ,他 又 有 点 自 愧 起 来 了 。 

“莫非 这 就 是 所 谓 恋 爱 么 ? 

他 坐 在 车 子 上 痴 想 了 半天 , 才 觉 得 周围 的 氛围 有 点 冷 了 .上 半 
天 还 是 好 好 的 晒 着 热烈 的 太阳 .。 吃 过 了 中 饭 , 天 空 便 密 密 地 布 满 了 
深 灰 色 的 乱 云 了 。 初 冬 的 寒 风 ,一 阵 阵 地 席卷 着 马路 上 的 尘 砂 , 从 
侧面 向 他 打 来 .他 的 身上 便 起 了 一 阵 微 颇 , 同 时 感 着 脸 上 是 粗 汐 汲 
的 ,他 从 裤 钱 里 抽出 手 来 , 摸 了 摸 双 相 。 

曾 教 授 的 公馆 是 在 下 桥 的 北 首 , 那 座 九 层 楼 洋房 公寓 的 正 后 
面 。 车 子 在 曾 公馆 的 门 首 停 住 了 。 海 泉 才 付 过 车 钱 , 正 要 按 电 铃 ， 
苛 子 夫人 已 经 从 里 面 出 来 ,把 外 层 的 铁 靡 打开 了 。 

“ 林 先 生 , 冷 么 ?” 

“想不到 天 气 变 得 这 样 快 , 曾 伯母 。 

“了 啊呀 又 叫 我 伯母 了 。 我 真 不 愿意 就 这 样 老 。” 

她 笑 着 说 了 后 , 跟 了 他 走 进 来 . 才 踏 进 客 堂 ,就 着 一 阵 暖 气 , 原 
来 堂屋 里 的 火炉 上 了 煤 , 烧 起 来 了 。 

“今天 来 不 及 了 。 明 天 要 替 你 房 里 装 一 个 火炉 才 好 。” 

她 叫 他 坐 下 来 后 ,这 样 说 。 

“不 要 火炉 。 我 房 里 不 要 火炉 。 我 不 怕 冷 。 

“ 林 先 生 ,我 听见 你 的 老师 说 过 ,上 海 比 你 们 南方 气候 冷 得 多 ， 
不 烧火 炉 ,不 能 过 冬 。” 

海 泉 也 觉得 上 海 的 天 气 比 南国 的 冷 得 多 , 照 阴 历 算 起 来 ,还 只 
是 十 月 中 旬 , 但 像 南边 十 二 月 的 气候 一 样 了 。 

“ 装 火炉 固然 是 所 和 希望 的 。 不 过 改 怕 要 多 花 钱 。 火 炉 的 钱 是 有 
限 吧 。 不 过 要 烧 煤 ,过 一 个 冬 , 确 是 不 容易 的 负担 。 自 己 家 人 多 , 开 
支 大 了 ,父亲 的 收入 ,每 年 仅仅 够 开销 。 幸 得 由 姊 夫 津贴 一 点 。 不 
然 , 怎 么 能 够 到 上 海 来 进 大 学 呢 。” 

他 正 痴 想 ,忽然 又 听见 稚 子 夫人 在 叫 他 。 

“ 林 先 生 , 你 有 几 封 信 呢 。 尽 顾 着 和 你 说 话 , 把 你 的 信和 忘记 了 。” 
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她 说 着 立 起 身 来 , 走 到 窗口 下 的 书桌 旁边 ,打开 抽 屠 , 取 了 三 
封 信 出 来 , 交 给 海 泉 。 

他 接 过 来 一 看 ,一 封 是 老父 亲 寄 来 的 家 信 , 一 封 是 姊 姊 寄 来 
的 ,一 封 是 姊 夫 的 妹妹 刘 佩 珠 寄 来 的 父亲 的 信 最 平凡 ,只 是 说 ,年 
假如 果 可 能 ,务必 回来 乡里 ,看 看 家 人 ,第 一 因为 老 祖 母 十 分 希望 
他 回去 和 大 家 欢 欢喜 喜 过 一 个 新 年 。 其 次 姊 姊 的 信 却 有 几 分 使 他 
惊异 , 锋 为 这 封 信 不 是 像 前 一 次 是 从 广州 寄 来 的 ,而 是 从 香港 寄 来 
的 。 

“他 们 的 家 搬 到 香港 了 么 ?” 

他 一 边 想 ,一 边 拆 开 姊 姊 的 信 来 读 . 他 才 知 道 姊 夫 的 差事 于 前 
两 个 星期 交 印 了 。 海 泉 的 姊 夫 刘 伟 英 ,由 他 的 旧 日 的 同学 的 援引 ， 
种 用 了 一 点 贿赂 ,在 广州 X 义 税 局 做 局 长 做 了 一 年 余 . 当 海 泉 尚 在 
广州 时 ,就 听见 人 说 过 ,这 个 X X 税 局 是 相当 的 好 缺 , 不 能 够 长 久 
占据 。 现在 看 来 ,他 们 的 预料 , 算 已 实现 了 。 姊 姊 的 信里 又 说 , 姊 夫 
不 想 在 南方 再 混 了 ,或许 过 了 年 也 要 到 南京 来 找 职 位 。 那 么 到 那 
时 ,会 住 在 上 海 也 说 不 定 , 可 以 常常 见面 。 看 了 姊 姊 和 信 后 , 才 慢 慢 
地 拆 开 刘 佩 珠 的 信 来 看 。 他 才 知 道 姊 夫 是 以 侵吞 公款 的 嫌疑 而 被 
撤 差 的 。 她 的 信里 的 内 容 是 这 样 写 着 的 ， 

“ 海 泉 先生 ,一 一 你 几 次 来 信 都 不 允许 我 对 你 作 如 是 称呼 ,但 
我 还 是 这 样 地 称呼 你 了 。 你 所 要 求 于 我 的 ,我 虽然 愿意 ,不 过 在 月 
前 ,我 不 单 无 勇气 一 一 这 并 非 我 忘记 了 前 约 , 一 一 向 你 开口 ,并且 
欲 落笔 写 也 觉得 非常 难为 情 。 和 希望 你 不 要 像 在 广州 时 那样 地 多 心 
而 时 常 向 我 发 挥 你 所 得 意 的 恋爱 独占 论 。 我 们 的 交情 只 求 彼 此 真 
心 , 不 需要 那些 形式 的 表示 吧 。 

你 在 上 海 会 见 了 珍 姊 没 有 ?她 是 个 公式 主义 者 ,而 且 有 十 足 的 
资产 者 的 生活 和 态度 。 在 她 面前 ,希望 勿 提 及 关于 我 俩 的 事 。 因为 
她 一 定 反对 我 们 的 结合 的 。 至 于 理由 ,不 单 是 因为 她 对 于 恋爱 自由 
是 极端 的 反对 者 ,同时 对 于 我 们 一 一 尤其 是 对 你 ,在 物质 生活 上 ， 
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她 是 异常 神经 过 敏 的 , 怀 着 一 种 歧视 .总 之 ,恋爱 是 至 上 的 ,超越 一 
切 的 .不 过 ,有 时 是 无 可 如 何 , 要 受 环境 的 支配 ,尤其 是 受 经 济 的 支 
配 。 当然, 我 并 不 是 主张 经 济 将 支配 我 们 的 恋爱 。 我 只 希望 海 泉 注 
意 这 一 点 ,而 更 加 发 奋 努力 ,打破 我 们 的 恋爱 不 自由 的 环境 而 已 。 

假如 我 们 不 能 打开 这 条 自由 的 垣 道 , 足 以 促 我 们 的 恋爱 进展 
的 自由 的 垣 道 , 那 么 ,我 们 纵 细 甸 地 结合 起 来 ,但 到 将 来 ,在 生活 
上 ,仍然 是 异常 局 促 ,异常 痛 苦 的 吧 。 

我 的 姊 姊 那 边 ,无论 如 何 ,你 每 个 月 总 要 去 一 趟 , 数 术 散 衍 。 纵 
令 你 不 喜欢 他 们 的 为 人 ,不 愿意 看 他 们 的 生活 ,但 是 在 人 类 社会 
里 , 若 求 一 个 合 于 本 身 的 理想 之 事情 及 人 物 , 那 是 不 可 能 的 吧 。 因 
为 我 知道 你 的 孤 高 的 愤世嫉俗 的 脾气 , 才 敢 对 你 尽 这 一 个 忠告 。 
你 如 诚恳 地 多 和 他 们 接近 ,那么 一 定 可 以 感动 他 们 的 。 然 则 ,也 可 
以 减少 我 们 将 来 的 结合 的 反抗 力 。 平 心 说 来 , 珍 姊 只 是 有 些 骄 傲 
病 。 至 于 心地 还 是 和 我 妈妈 一 样 , 极 纯 厚 的 。 她 的 脾气 和 态度 。 不 
幸 的 是 和 我 的 爸爸 相似 了 。 

哥哥 的 XX 局 长 被 撤 了 , 幸 得 没有 查办 .这 完全 是 靠 黄 师长 的 
力量 。 我 从 前 对 你 说 的 话 , 还 是 应 验 了 。 哥 哥 是 一 个 小 贪官 污 吏 。 
他 已 经 有 了 不 少 的 钱 , 乐 得 下 台 了 。 昕 说 他 明 春 就 要 到 南京 去 找 X 
Xx 长 。 恨 我 一 时 不 能 毕业 ,不 然 我 也 跟着 他 们 到 上 海 来 升 
学 。 一 一 我 或 许 将 丢掉 这 广州 的 无 聊 的 女 师 ,立即 到 上 海 来 和 你 
商量 就 学 的 问题 。 

现在 他 们 搬 到 香港 去 住 了 。 你 的 姊 姊 ,每 天 加 广州 的 当局 。 她 
说 得 很 可 笑 。 她 说 ,哥哥 这 侵吞 公款 是 当局 所 指示 的 。 不 然 ,他 哪 
敢 这 样 地 大 胆 。 一 旦 给 人 家 告发 了 , 便 把 责任 推 到 哥哥 身上 来 了 。 
我 以 为 总 算 幸 运 了 。 贪 官 污 吏 要 做 到 什么 时 候 才 有 止 期 呢 ! 
话 多 了 ,以 后 再 写 吧 。 再 会 。 让 我 说 ,我 是 你 的 佩 珠 , 谨 上 。 十 一 月 
起 加 计 
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刘 佩 珠 的 姊 姊 佩 珍 是 在 上 海 贤 电大 名 的 买办 阶级 任 启明 的 第 
二 个 媳妇 。 她 的 丈夫 任 锦 华 ,是 中 国 现代 最 时 绕 的 人 才 ,一 一 美国 
哈佛 大 学 毕业 的 经 济 科 硕 士 ,现在 财政 部 里 当 一 等 参议 ,每 月 只 到 
京 领 干 薪 一 次 ,其余 的 日 子 都 是 在 上 海道 胸 , 花 他 的 时 光 最 多 的 还 
是 跳舞 场 。 其 次 便 是 搓 麻 党 。 当 海 泉 由 广州 动身 来 上 海 的 时 候 , 他 
的 姊 姊 告诉 了 他 , 刘 家 的 佩 珍 姊 是 住 在 上 海 法 租界 假 飞 路 H 坊 的 
四 十 五 号 , 叫 他 带 了 一 些 南 方 的 食品 和 茶叶 到 上 海 来 做 拜访 任 家 
夫妻 时 的 礼物 。 

“在 上 海 什 么 东西 买 不 出 来 ? 叫 他 带 着 这 些 无 聊 的 东西 去 ,不 
讨厌 么 ?” 

还 是 姊 夫 刘 伟 英 通 人 情 , 把 海 泉 想 说 的 话 先 说 出 来 了 。 

“上 海 买 的 是 上 海 买 的 。 我 们 的 是 我 们 的 。 你 知道 什么 ! 物 轻 
人 意 重 。” 

姊 姊 微 笑 着 叱 她 的 丈夫 。 姊 夫 便 笑 着 走 开 了 .。 海 泉 当下 便 想 。 
中 国 该 完了 。 因 为 中 国 的 民族 ,一 一 尤其 是 男性 的 同胞 ,都 太 不 长 
进 , 太 无 志气 了 .平日 磨 拳 擦 掌 谈 革命 , 谈 得 满 脸 通 红 , 额 筋 暴 起 的 
大 小 革命 英雄 ,一 走 到 女性 面前 , 便 要 跪 下 去 软化 了 ,丢掉 了 从 前 
的 主张 ,丧失 了 从 前 的 意气 。 

海 泉 到 上 海 来 后 ,十 分 不 愿意 去 拜访 那些 在 物质 的 享受 上 显 
出 有 阶级 之 别 的 人 们 。 他 知道 某 洋 行 是 任 家 的 通信 处 ,于 是 把 姊 姊 
叫 他 带 来 的 食物 ,只 附 了 一 张 名 片 , 交 给 那 家 洋行 转交 去 了 。 自 己 
只 托 词 ,把 学 校 的 事 弄 清楚 了 后 , 便 来 拜 候 他 们 。 

大 概 是 姊 夫 和 佩 珠 都 有 了 信 给 佩 珍 。 海 泉 间 接 由 曾 先生 那里 
听见 和 起飞 路 匡 坊 的 任 家 夫妇 ,很 希望 他 到 他 们 家 里 去 玩 。 于 是 他 
觉得 自己 太 神经 过 敏 , 也 太 傲慢 了 ,有 点 对 不 住 任 家 的 人 。 同 时 又 
接 到 了 姊 姊 的 来 信 , 责 备 他 何以 久久 不 去 拜访 那 家 亲戚 ,未 免 太 无 
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礼 摇 了 。 

无 可 奈何 。 他 在 一 天 的 礼拜 日 上 午 ,决意 到 任 家 去 走 一 趟 了 。 
他 听见 人 说 过 ,在 上 海 拜访 朋友 ,最 好 是 在 上 午 十 点 十 一 点 的 时 
候 。 因 为 他 们 在 下 半天 和 晚上 多 是 不 在 家 。 

他 在 于 坊 的 四 十 五 号 门 首 , 按 了 一 下 电 铃 ,不 一 刻 便 有 一 个 
像 大 司 务 又 像 包 车 夫 的 中 年 男子 , 操 着 北方 口音 ,打开 铁 棚 门 来 ， 
问 他 是 哪 一 位 。 海 泉 给 了 他 一 张 名 片 ,并 且说 明了 是 由 广州 来 的 亲 
威 ,那个 男人 便 很 客气 地 招呼 他 进 里 面 的 客 堂 里 来 。 

“先生 来 早 了 。” 

那个 杂 役 笑 着 端 上 了 一 忠 热 茶 给 他 。 

“还 早 么 ? 响 过 了 十 点 吧 。” 

“ 刚 响 过 了 。 少 第 还 没 起 身 呢 。…… » 

杂 役 说 着 ,看 见 房 屋 里 十 分 幽暗 , 便 把 电灯 开 亮 了 。 海 泉 望 了 
望 房 里 有 陈设 ,是 相当 的 奢华 ,尤其 是 被 壁 的 花 纸 , 异 常 的 鲜艳 .不 
过 到 了 十 点 多 钟 ,还 看 不 见 阳光 。 这 样 的 住宅 ,不 像 地 狱 也 像 监 牢 
了 吧 。 人 生 所 需要 的 ,第 一 是 空气 ,第 二 是 阳光 。 像 他 们 住 在 这 样 
的 房屋 里 ,也 未 必 算是 幸福 吧 。 

“ 少 奶 奶 也 没有 起 身 么 ?” 

海 泉 此 刻 很 想见 见 这 位 佩 珍 姊 姊 了 ,看 看 她 的 面 狐 和 身材 像 
不 像 他 的 爱人 佩 珠 。 

“假如 自己 和 佩 珠 结 了 婚 ,自己 和 任 硕士 便 算 是 两 连 襟 了 。” 

“他 们 才 睡 下 去 不 久 呢 。” 

“什么 ?他 们 才 睡 下 去 ?” 

“不 是 么 ? 昨 晚 里 他 们 打牌 打 到 今 早上 五 点 多 钟 ,各 吃 了 一 硫 
鸡 丝 面 , 喝 了 半 塌 高 丽 参 汤 , 才 休息 去 的 。” 

那个 杂 役 说 了 后 , 脸 上 表示 出 一 种 狠 员 的 微笑 。 海 泉 由 这 个 
笑 , 直 觉 着 任 硕士 夫妻 的 生活 的 糜烂 了 。 

“说 不 定 , 佩 珍 姊 和 任 硕士 此 刻 的 兴致 还 是 十 分 浓厚 呢 。” 
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他 想到 这 里 ,不禁 双 本 发 热 了 。 同 时 也 感 着 十 二 分 的 不 好 意 


“自己 尽 在 这 里 伺候 着 他 们 享乐 么 ? 太 无 聊 了 。?” 

他 想 着 , 忙 立 起 身 来 想 走 。 

“那么 ,我 改天 再 来 好 了 。 他 们 还 没有 起 床 , 不 捞 扰 他 们 了 。” 

“没有 什么 要 紧 的 事 么 ?” 

杂 役 的 山东 口音 。 

“没有 什么 事 。” 

他 说 着 ,走向 门 首 来 。 同 时 他 又 有 些 鲜 幕 任 硕士 夫妻 的 生活 。 
他 感 着 一 种 矛盾 了 。 

“打牌 打 到 天 亮 ! 我 真 不 知道 麻 淮 有 什么 味道 .” 

他 快要 走出 门 首 来 了 。 

“ 林 先 生 请 等 一 下 ,刚才 妈 子 上 去 伺候 过 了 , 少 奶奶 说 ,即刻 就 
下 来 ,务必 请 你 等 一 会 儿 。…… 

海 泉 只 得 又 折 回 来 , 坐 在 客 堂 的 一 阳 ,。 他 看 见 杂 役 端 了 一 繁 儿 
干 柴 片 和 一 小 铅 桶 的 白 煤 , 走 到 火炉 旁边 来 。 

“ 少 奶奶 只 只 了 ,今天 天 气 冷 , 怕 你 从 南边 来 的 人 受 不 了 ,要 生 
火炉 ,……” 海 泉 并 不 觉得 怎样 冷 ,但 也 不 去 拦阻 他 。 


Mi 


任 硕士 夫妻 的 寝室 里 的 窗 幕 , 还 紧 紧 地 掩 履 着 ,一 丝 的 阳光 也 
透 不 进来 .从 天 花 板 正中 吊 下 来 的 大 电灯 上 ,也 加 上 了 一 个 浅 蓝 色 
的 纱 罩 ,发 射出 一 种 像 深 秋 的 月 色 的 幽 光 .雪白 的 丝 质 的 蚊帐 仍然 
低 覆 着 他 们 的 究 杨 。 当 妈 子 送 名 片 进 来 时 ,就 听见 他 夫妻 俩 在 帐 里 
调情 的 笑 声 和 私语 。 

“那天 说 的 林 先 生来 了 。” 

“好 的 ,请 他 在 下 面 多 坐 一刻 。 我 们 就 起 来 。” 

妈 子 出 去 了 后 , 佩 珍 挣扎 着 要 起 来 ,但 是 任 硕士 故意 阻 着 她 。 
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“ 算 了 吧 ,快要 十 二 点 了 。?” 

她 从 帐 里 外 出 来 ,贴身 穿 的 是 浅 桃色 的 绒 质 睡衣 ,和 长 仅 及 肤 
的 青色 绸 裤 .她 走 到 椭圆 形 的 镜 台 前 , 望 了 望 她 的 刚 从 梦 中 醒 来 的 
睡 颜 ,有 没有 不 便 给 丈夫 以 外 的 男性 看 见 的 缺点 。 她 一 边 望 着 自己 
的 脸 儿 ,一边 梳头 上 的 乱 发 。 她 闻 着 自己 的 发 香 了 。 她 想 , 这 正 是 
丈夫 爱 她 的 一 个 特征 。 
- 她 开始 洗 激 了 , 足 足 花 了 有 三 十 多 分 钟 才 洗 澈 完了 。 这 时 候 ， 
她 的 丈夫 任 锦 华 也 起 身 了 , 走 进化 妆 室 里 来 .他 看 见 佩 珍 在 化 妆 镜 
台 前 凝神 静 气 地 化 妆 ,不 觉 呆 呆 地 站 在 她 的 身后 , 偷 望 镜 里 面 的 
她 。 

“看 什么 ? 还 不 认得 人 么 ?” 

她 顿 了 顿 足 , 娇 喷 着 说 。 

“今天 更 好 看 了 。 莫 非 …… 交 

锦 华 笑 着 把 化 妆 台 上 的 牙刷 拿 了 过 来 ,再 检 Cotgate 牙 高 。 

“又 睹 说 了 1 …… x 

她 把 头 向 后 一 伸 ,全身 便 靠 到 他 的 胸膛 上 来 了 。 

“快走 开 去 ! 不 准 你 在 这 里 1” 

她 再 撤 娇 般 地 说 。 他 不 理 她 ,还 是 尽 笑 着 望 镜 里 面 。 

“ 别 病 了 ! 下 面 有 客 呢 。 叫 他 尽管 等 待 怎 么 好 呢 ? 

他 到 后 来 , 才 剑 了 笑容 ,正经 地 对 她 说 ， 

“ 听 说 你 的 妹妹 满 喜欢 他 ,一定 是 个 美男 子 吧 。 你 想 快 看 他 去 ， 
是 不 是 ?所 以 急 得 那个 样子 的 。” 

他 说 着 才 松 了 手 ,让 她 继续 她 的 化 妆 。 

又 过 了 一 会 儿 , 她 化 妆 好 了 , 便 走 回 房 里 来 , 换 穿 衣服 。 她 拣 一 
件 颜色 最 艳 的 格子 花 的 哗 听 旗袍 ,和 她 最 喜欢 的 一 双 黑 漆皮 高 跟 
跳舞 鞋 。 

“我 先 下 去 看 看 ,是 怎样 一 个 美男 子 。…… ” 

她 临 下 去 时 , 反 转 头 来 望 了 望 锦 华 , 笑 着 说 。 
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“不 放心 。 

“那么 ,我 不 下 去 了 ,等 你 一 齐 下 去 。” 

她 故意 停 住 了 脚步 。 

“他 是 和 你 的 妹妹 闹 着 什么 自由 恋爱 的 ,一 定 是 个 摩登 青年 ， 
你 要 当心 些 。 说 话 也 要 小 心 ,不 要 给 他 见笑 了 。” 

“什么 自由 恋爱 ! 这 些 话 我 听 也 听 厌 了 哟 。 由 自由 恋爱 的 结合 ， 
没有 一 个 家 庭 有 好 结果 的 。 还 是 我 们 的 结合 幸福 。 父母 之 命 , 媒 奴 
之 言 ,我 们 从 前 都 是 不 认得 的 ,又 有 什么 不 好 呢 。” 

“但 是 ,我 们 是 野蛮 的 结合 哟 。 由 他 们 的 摩登 青年 看 来 ,把 不 相 
认识 的 男女 关 在 一 间 房 里 ,使 他 们 性 交 , 是 一 种 罪恶 哟 。…… 

“又 睹 说 了 1” 

“所 以 我 们 都 是 犯 了 罪恶 的 。” 

“不 昕 了 ,不 昕 了 。” 

“我 俩 在 最 初 一 晚上 , 佩 珍 的 态度 ,…… 险 , 哈 , 哈 !” 

佩 珍 伸 出 双手 掩 着 耳 条 走向 下 面 去 了 .。 锦 华 望 不 见 她 之 后 , 才 
止 了 笑 。 他 听见 他 的 夫人 吹 着 口 币 ,一 步 一 步 地 下 扶梯 去 了 ,她 吹 
的 像 是 一 种 跳舞 曲 。 

海 泉 看 见 了 自己 的 爱人 的 姊 姊 了 ,使 她 震惊 的 是 佩 珍 的 颜面 
的 轮 廊 和 眉目 口 鼻 的 配置 都 比 她 的 妹妹 漂亮 。 随 着 这 个 惊异 ,他 的 
全 身 也 起 了 一 阵 轻 微 的 战栗 ,应 答 她 的 时 候 ,声音 也 意外 地 上 申 动 。 
他 渐次 看 出 了 她 姊妹 的 区 别 点 来 了 。 姊 姊 的 身材 是 富 于 肉 感性 , 妹 
妹 的 身材 太 瘦 削 了 , 姊 姊 的 面 艇 比较 圆满 ,妹妹 的 有 点 尖 小 。 姊 姊 
的 表情 是 欢快 的 ,妹妹 的 表情 是 忧郁 的 。 姊 姊 的 态度 是 感情 的 , 妹 
妹 的 态度 是 理智 的 。 

他 觉得 假 珍 并 不 如 外 面 所 传说 的 那样 的 骄傲。 关于 广东 方面 ， 
她 问 了 他 许多 的 话 。 最 后 ,她 还 告诉 他 ,要 和 自己 家 里 人 一 样 ,时 常 
来 玩 。 
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过 了 一 刻 , 那 位 任 硕士 也 下 来 招呼 他 . 海 泉 只 觉得 他 是 一 个 十 
足 的 美国 留学 生 .说 起 话 来 ,时 时 插入 几 个 英文 。 只 一 个 “Sure”, 海 
泉 听 了 不 知 几 十 次 了 。 他 的 双手 插 进 两 个 裤 袋 里 ,每 说 一 句 笑 话 ， 
便 抽 抽 他 的 肩膀 。 

“何以 外 面 的 人 都 说 他 夫妻 俩 骄 做 呢 ? 他 俩 不 是 很 和 婉 可 亲 的 
人 人 么 ?? 

海 泉 又 想 , 大 概 是 对 自己 才 这 样 吧 . 因 为 自 己 和 他 们 是 有 福 带 
的 关系 。 

海 泉 原 想 坐 一 刻 就 告辞 的 .但 是 见 了 这 位 任 硕士 夫人 后 ,就 不 
想 走 了 。 和 她 谈 了 一 会 儿 话 ,更 觉得 她 是 有 足以 使 人 留恋 的 魅力 。 

他 终于 在 他 们 家 里 吃 了 一 顿 午饭 .从 任 家 告辞 出 来 时 ,已 经 近 
三 点 多 钟 了 。 任 硕士 特别 叫 了 一 部 汽车 送 他 回 下 桥 北 的 曾 教 授 家 
里 来 。 


五 


今 早 展 的 霜 像 白雪 一 般 地 遮 覆 着 了 一 面 的 田野 。 海 泉 一 面 回 
忆 着 昨夜 里 和 稚 子 夫人 一 同 到 M 剧场 去 看 电影 的 情景 ,一 面 冒 着 
寒 风 , 走 向 学 校 里 来 。 

海 泉 所 进 的 大 学 在 郊外 景色 极 佳 的 地 方 . 不 过 自 入 冬 以 来 ,一 
切 植物 都 枯萎 了 ,所 以 一 眼 望 去 ， 四 周 都 呈 荒 凉 的 景象 。 

“老林 1” 

刚 踏 进 校 门 , 便 听见 前 面 有 人 在 叫 他 。 他 忙 抬头 一 看 ,原来 是 
一 个 同 级 生 姓 张 名 应 奎 的 。 他 和 一 个 女 同 学 ,并 着 户 ,从 化 学 教室 
旁 的 操场 上 走向 这 边 来 。 海 泉 见 过 这 个 女 同学 几 次 面 了 ,只 不 知道 
她 的 名 字 。 张 应 奎 的 西装 、 大 衣 都 是 艇 新 的 ,领带 也 是 花花 绿绿 的 。 
海 泉 只 是 穿 一 件 灰 布 棉 袍 子 , 颈 上 围 着 一 条 绒 围 巾 , 她 和 应 奎 立 在 
一 块 ,就 好 像 马 路 上 的 大 光 灯 和 农家 里 的 小 洋 灯 的 对 照 。 

“认得 她 么 ?” 
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应 奎 指 着 立 在 他 身 旁 的 女生 问 他 。 他 看 见 那 位 女 同学 的 双关 
上 略 证 出 一 点 桃色 , 微 向 他 点 点 头 。 
“ 见 是 见 过 。 不 过 没有 请 教 姓名 。” 
“她 名 叫 卓 文 君 。……- » 
应 奎 笑 着 说 。 
“又 上 暑 说 了 1! 我 不 喜欢 1” 
她 板 起 脸 孔 , 拉 了 拉 他 的 右 碗 。 
“ 莫 听 他 的 睹 说 ,我 叫 卓 淑 华 ,以 后 请 多 多 指教 , 林 先 生 。” 
她 又 向 着 海 泉 点 了 点 首 。 
“你 怎么 知道 我 姓 林 ?” 
海 泉 有 点 不 好 意思 地 问 了 她 。 
“他 告诉 我 的 。” 
“哪里 ! 你 自己 先知 道 他 的 名 字 。” 
应 奎 表示 着 有 点 不 满意 她 的 说 话 。 她 的 又 天 上 又 有 点 红 了 起 


“ 没 。 sooene ed 
卓 淑 华 抢 着 回答 。 
… 还 差 十 多 分 钟 。” 
“老林 ,不 得 了 ,又 要 月 考 了 1” 
对 啦 。 今 天 十 九 号 ,是 不 是 ?” 
“学 理科 真 苦 啊 !7 
“我 早 告诉 了 你 要 快 改 文科 。 再 在 理科 多 读 几 年 ,保管 你 们 要 
落伍 的 。” 
淑 华 说 了 后 , 笑 得 很 有 趣 的 样子 。 
“这 里 冷 呢 , 到 教室 里 去 谈 吧 。” 
海 泉 无 论 在 什么 时 候 ,都 是 不 愿意 因为 无 聊 的 谈话 尽 拖延 了 
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时 间 。 

“好 的 。 到 里 面 去 吧 。 也 快要 上 课 了 。” 

淑 华 响 应 着 海 泉 。 

“不 要 你 到 我 们 的 神圣 的 教室 里 来 !” 

“ 谁 要 到 你 那个 空气 滥 浊 的 动物 园 里 去 ! …… 什么 也 不 懂 , 只 
是 天 天 车 拉 屎 , 买 那 展 1” 

淑 华 向 着 应 奎 抽 缩 了 一 下 她 的 鼻梁 ,随后 她 路 着 左 脚 上 的 高 
跟 皮 鞋 ,一 反 身 ,她 的 大 衣 的 禄 和 脚 便 划 了 一 个 半圆 形 , 触 着 了 海 泉 
的 棉 袍 儿 的 下 摆 。 

“对 不 起 。” 

她 忽然 又 向 他 既然 一 笑 。 

“不 要 紧 。” 

他 回答 了 ,同时 他 想 , 触 着 了 她 的 大 衣 的 一 部 分 ,已 经 “三 生 有 
幸 ” 了 ,怎么 她 反倒 自己 说 对 不 起 呢 。 

“不 应 当 起 这 个 念头 1” 

他 人 忙 自 抑制 了 一 下 情感 的 小 发 ,同时 又 回想 到 昨夜 里 看 影 戏 
时 ,无意 中 和 稚 子 夫人 握 了 一 回 手 的 情景 来 了 。 他 想 

“男性 总 是 多 爱 的 。” 

他 们 三 个 人 从 校园 的 小 径 穿 过 去 , 走 到 本 馆 的 左 侧门 首 来 了 。 

又 是 一 阵 席卷 着 密 密 的 黄 尘 的 北 风 从 本 馆 的 后 面 扑 向 他 们 这 
边 来 。 他 们 忙 走 进 里 面 来 了 。 他 们 的 教室 是 在 楼 下 。 卓 女士 的 教 
室 是 在 三 楼 。 

“快要 下 雪 了 。?” 

她 说 了 后 ,只 手 搭 在 扶 拦 上 , 踏 上 了 几 级 的 扶梯 。 

他 们 两 个 走 进 理科 的 教室 里 来 了 。 的 确 , 从 外 面 进来 ,就 闻 着 
一 股 不 新 鲜 的 气味 。 同 学 大 部 分 都 到 来 了 。 有 的 坐 着 看 报 , 有 的 在 
补 抄 笔记 ,有 的 站 在 窗口 痴 想 , 有 的 走 到 讲坛 上 , 拿 了 半 枝 粉笔 在 
黑板 上 大 写 而 特写 。 
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“今年 的 天 气 特别 冷 得 早 。” 

“X 他 娘 ! 收 了 我 们 这 么 多 学 费 , 教 室 里 火炉 也 不 设 一 个 。” 

“这 样 冷 。 真 不 愿意 写 笔记 。? 

“要 求 发 讲义 ”。 

“赞成 ! 发 了 讲义 ,不 上 课 也 可 以 。” 

“ 老 王 , 那 才 得 意 呢 。 有 了 讲义 ,此 刻 还 睡 在 被 窝 里 吧 。 哈 , 哈 ， 
哈 1” 3 

“ 老 李 , V 2 等 于 多 少 ?” 

有 一 个 同学 拿 着 一 本 笔记 在 问 坐 在 他 前 头 的 同学 。 

“二 四 四 二 三 

在 教室 里 就 是 这 样 的 ,一 点 秩序 也 没有 ,异常 的 吐 杂 。 第 一 堂 
是 无 机 化 学 ,教授 指定 了 荷 勒 曼 的 无 机 化 学 做 参考 书 , 但 是 同 级 之 
中 买 这 部 书 的 人 实 属 廖 雇 。 海 泉 虽 然 买 了 一 本 ,也 是 搁 着 没有 几 次 
翻 开 来 念 , 因 为 读 那 本 书 实在 很 费力 ,不 容易 读 。 一 般 都 是 把 先生 
的 讲义 摘要 抄 了 下 来 。 应 奎 也 买 了 一 本 教科 书 ,一 样 的 搁 在 箱 里 。 
很 奇怪 的 就 是 他 在 教室 里 ,只 是 坐 着 昕 ,不 抄 一 点 笔记 。 

“你 怎么 不 抄 笔记 ?” 

“ 管 它 1? 

“考试 时 怎么 办 ?” 

“ 管 它 !1” 

应 奎 对 于 理科 像 早 失望 了 ,但 又 不 改 科 。 同 学 都 不 知道 他 是 为 
什么 道理 。 

六 

海 泉 今天 虽然 一 天 在 课堂 里 ,但 大 部 分 的 心思 并 不 在 功课 ,而 
只 是 运用 到 稚 子 夫人 那 方 面 去 。 

“日 本 女性 竟 那 样 地 温柔 ,那样 地 亲切 。” 


三 点 响 了 ,大 家 散 学 了 . 海 泉 一 个 人 留 在 教室 里 刚 把 自己 的 书 
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包 结 好 , 想 走 了 ,忽然 看 见 唐 泡 星 缴 匆忙 忙 走 到 他 的 桌 位 边 来 。 
“你 就 要 回去 了 ? 不 忙 吧 。” 
灿 星 这 样 问 他 。 
“有 什么 事 么 ? 开 同 级 会 ?” 
因为 唐 商 星 是 他 们 级 里 的 干事 ,所 以 海 泉 这 样 地 问 他 。 
“不 。 我 们 几 个 朋友 想 组 织 一 个 纯 文艺 的 团体 ,每 月 打算 出 一 


”本 杂志 。 他 们 要 我 多 拉 一 二 位 朋友 。 但 我 相知 有 限 , 只 好 来 拉 你 。” 


“我 是 不 慌 文 艺 的 。 要 我 加 进去 有 其 意思 ?” 

“不 要 紧 。 你 来 看 看 吧 。 愿 意 时 ,就 加 进来 。” 

“ 谁 主持 的 ?” 

“我 们 的 一 位 同乡 ,很 诚恳 的 人 ,新 从 法 国 回 来 的 文学 家 。 他 是 
颇 有 名 望 的 人 。” 

“ 叫 什 么 名 字 ?? 

“你 猜 猜 看 。” 
“ 陈 华 民 ,是 不 是 ?” 

唐 焰 星 点 了 点 首 。 

海 泉 本 来 对 于 学 生生 活 早 有 些 厌 倦 了 ,尤其 是 理科 的 生活 。 并 
且 年 龄 也 超过 了 二 十 岁 , 免 不 了 要 患 在 青年 间 所 流行 的 一 种 青年 
病 ,一 一 烦闷 。 本 来 这 种 青春 期 的 烦闷 是 很 容易 疗 治 的 ,只 要 对 症 
下 药 。 什 么 药 呢 ? 即 是 解放 他 们 的 性 和 经 济 的 压迫 。 但 是 在 中 国 
的 社会 未 改造 之 前 ,青年 是 不 容易 从 这 个 烦闷 解放 出 来 .青年 们 受 
了 压迫 ,当然 有 许多 牢骚 ,由 牢骚 而 咏叹 ,终于 表现 为 一 种 畸形 的 
文艺 ,支配 了 中 国 的 全 文坛 。 海 泉 虽 然 是 志 望 理科 ,但 有 时 觉得 前 
途 是 没有 如 何 的 希望 ,不 免 也 抱 了 悲观 ,同时 也 和 一 般 的 青年 一 
样 , 受 了 上 述 的 压迫 ,无 时 无 刻 不 在 烦闷 中 度 生活 ,所 以 有 时 也 发 
几 句 牢骚 ,咏叹 一 下 自身 的 生活 ,而 用 诗 或 散文 形式 表示 出 来 。 唐 
耀 星 知道 他 也 是 喜欢 涂 涂 写 写 的 ,所 以 才 走 来 劝 他 加 入 他 们 所 组 
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织 的 文艺 社 。 

“你 愿意 当 我 们 的 社员 么 ?” 

“ 唐 滩 星 的 态度 很 诚 碟 。 这 是 由 直觉 可 以 看 得 出 来 的 。 海 泉 忽 
然 觉 得 他 的 这 样 的 态度 是 很 可 感 佩 的 ,不 过 仍 在 路 嘱 着 。 

“我 吧 ? ee ese Ad 

他 偏 着 头像 在 沉思 ,很 不 容易 决断 的 样子 。 

“你 有 什么 怀疑 的 么 ?” 

“没有 什么 怀疑 的 。 不 过 我 想 先 会 会 陈 华 民 先 生 , 问 明白 了 他 
的 文艺 上 的 主张 才 好 。 他 不 能 像 我 们 一 样 ,以 art for art 为 立场 
了 吧 。” 

“当然 不 能 。 他 是 有 文艺 主张 的 人 。 你 的 话 不 错 ,我 先 把 他 约 
好 ,和 你 会 会 面 吧 。 不 过 , 你 要 绝对 秘密 ! 不 要 告诉 任何 同学 ! 因 
为 现在 学 校 里 文艺 团体 实在 太 多 了 ,互相 抵 毁 ,互相 倾 轧 。…… 

“ 那 我 晓得 。” 

海 泉 说 着 ,忽然 由 文艺 联想 到 文科 的 同学 ,由 文科 的 同学 再 联 
想到 早上 看 见 的 卓 女 士 来 了 。 

“…… 你 们 招 不 招 女 社员 ?” : 

“暂时 不 招 。 中 国 女子 还 没有 什么 力量 。” 

“你 看 文科 的 卓 淑 华 怎 样 ?” 

海 泉 说 了 后 , 感 着 一 些 不 好 意思 。 

“你 看 见 她 面 狐 漂 亮 , 是 不 是 ? 哈 , 哈 !” 

“上 暑 说 1” 

“没有 用 的 人 1” 

唐 耀 星 态度 严正 地 用 了 这 五 个 字 把 那 位 卓 女 士 一 笔 勾 消 了 。 

“何以 ? 只 要 她 能 写 文章 就 可 以 了 。 听 说 她 的 诗 还 写 得 满 可 
以 。” 

“现代 所 需要 的 文艺 不 单 是 血 与 泪 的 文艺 .最 重要 的 条 件 是 力 
的 条 件 。 nese ”9 
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“次 星 说 得 很 起 劲 的 样子 。 

“…… 你 看 卓 女 士 是 写 得 出 力 的 文艺 来 的 人 么 ?她 只 是 穿着 跳 
舞 的 高 跟 鞋 播 播 扯 昌 的 ，……? 

滩 星 说 着 , 装 出 女性 走路 的 样子 来 给 海 泉 看 ,同时 做 了 一 个 鬼 
脸 。 于 是 他 俩 在 这 阴郁 的 空 教室 里 哄笑 了 一 阵 。 

打扫 教室 的 的 老 杂 差 拿 着 条 明 走 进来 了 ,他 俩 便 从 教室 匆匆 
地 走出 来 。 


七 


唐 粹 星 今天 在 霞 飞 华龙 口 的 一 家 俄 菜馆 里 请 了 海 泉 吃 了 一 餐 
夜饭 ,也 和 他 谈 了 不 少 文坛 的 近 状 。 归 纳 他 的 意思 是 ,中 国 的 文艺 
界 实在 太 坏 了 ,乱七八糟 的 .只 要 拿 定 一 个 主张 ,积极 地 干 下 去 ,一 
定 可 以 制 霸 文坛 .以 前 文艺 界 之 精 , 就 是 精 在 没有 一 派 有 主张 的 文 
we 

但 是 海 泉 听见 心里 有 点 不 舒服 ,忍耐 不 住 了 , 便 反 驳 了 他 一 
下 a 

“ 周 大 哥 、 金 二 哥 、 马 三 哥 , 他 们 的 火星 文艺 月 刊 不 是 有 主张 的 
文艺 刊物 么 ?” 

“ 那 算得 什么 东西 ! 第 一 句 两 行 眼泪 ! 第 二 句 是 一 股 热血 。 简 
直 是 胡说 八道 ! 一 点 系统 的 理论 也 没有 。” 

给 炊 星 一 反驳 , 海 泉 一 时 又 没 话 可 回答 了 。 

周 德 、 金 梅山 、 马 至 轧 三 个 人 ,是 近来 才 新 成 立 的 火星 文艺 会 
创办 人 。 他 们 标榜 着 社会 主义 文艺 的 招牌 ,新 出 了 一 种 火星 文艺 月 
刊 。 他 们 正在 兴高采烈 , 像 新 开张 的 小 杂货 店 , 请 了 一 班 西洋 乐队 ， 
在 他 们 的 社 楼 上 , 吐 咬 噶 噶 , 叮 叮 当当 地 吹奏 起 来 了 。 

海 泉 便 想 , 唐 滩 星 这 个 人 的 主观 未 免 太 强 了 一 点 。 他 的 说 话 ， 
纵 令 不 错 ,但 是 那 种 偏 着 头颈 说 话 的 神气 ,实在 会 引起 对 方 的 反 
感 。 有 理 的 主张 也 要 变 为 无 理 的 主张 了 。 
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临别 时 , 唐 耀 星 再 叮嘱 他 改天 介绍 他 去 会 会 陈 华 民 先生 ,并 要 
他 守 秘 密 。 

海 泉 搭 了 电车 回 到 曾 教授 富 门 首 来 时 ,听见 屋子 里 很 热闹 的 
像 有 许多 人 在 谈话 .他 觉得 有 点 奇怪 ,人 忙 停 了 脚步 , 偷 听 了 一 下 .但 
是 一 句 话 也 不 懂 , 原 来 里 面 的 人 们 所 说 的 是 东洋 话 。 他 想 有 客 在 前 
面 客 堂 里 ,不 便 在 那里 经 过 ,人 忙 弯 到 后 门 首 来 , 敲 了 蔽 门 , 娘 姨 便 开 
了 门 。 他 刚 踏 进来 ,就 看 见 芍 子 夫 人 也 赶 出 来 , 立 在 楼 梯 下 的 门 边 。 

“ 林 先 生 回来 了 ? 吃 过 晚饭 没有 ?2? 

“ 吃 过 了 。? 

他 答应 着 , 便 打 算 上 楼 .但 好 奇 心 叫 他 偷 望 了 一 下 前 头 的 客厅 
里 。 他 看 见 一 个 东洋 男人 ,两 个 东洋 女子 , 男 的 像 有 些 岁数 了 ,至 少 
在 四 十 以 上 。 

“他 们 是 新 从 日 本 我 们 乡里 来 的 ,让 我 招待 一 下 他 们 。 真 对 不 
住 了 , 林 先 生 。” 

稚 子 夫人 只 手 扶 着 楼 梯 的 扶 拦 ,向 着 他 嫣然 地 笑 了 笑 。 她 那 种 
笑容 ,有 些 像 向 他 乞 怜 的 神气 。 海 泉 还 不 明白 她 为 什么 要 向 他 表示 
那样 的 态度 。 他 只 点 了 点 头 , 一 直 走 到 到 楼 上 来 了 。 

当 唐 耀 星 要 他 加 入 他 们 的 文艺 团体 时 ,他 本 来 有 七 分 愿意 的 。 
不 过 不 便 马 上 满口 答应 ,不 能 不 谦和 还 了 一 下 .想到 今后 自己 写 的 文 
章 有 发 表 的 机 会 了 ,不 禁 又 高 兴起 来 。 

“学 校 里 的 功课 太 忙 ,以 后 恐怕 不 容易 有 写 文章 的 机 会 , 先 把 
旧 稿 整理 一 下 吧 。” 

他 刚 把 书包 解 开 , 把 物理 、 化 学 ,大 代数 等 教科 书 和 三 四 本 笔 
记 取 了 出 来 ,整理 好 了 后 , 便 从 抽 层 里 把 旧 日 所 写 的 杂 感 取 了 出 
来 。 

听见 房 门 有 脚步 声 ,他 当 是 芍 子 夫人 上 来 和 他 谈话 了 。 因 为 他 
和 她 有 了 这 个 习惯 了 。 一 晚上 不 见 见 面谈 谈 世间 的 闲话 , 便 异 常 的 
寂寞 , 像 有 一 个 心愿 没有 了 般 的 。 
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但 是 进来 的 是 娘 姨 , 提 着 一 壶 开水 走 上 来 。 

“ 换 茶叶 么 ?” 

娘 姨 的 没有 半点 美感 的 声音 。 

“不 要 。” 

因为 上 来 的 不 是 稚 子 夫人 ,他 有 点 失望 了 ,所 以 随便 地 回答 了 
娘 姨 一 声 。 他 心里 觉得 锥 子 夫人 太 可 恶 了 ,许久 都 不 上 来 看 看 自 
己 。 同 时 他 迁怒 到 那个 日 本 男人 来 了 。 

“ 若 不 是 有 两 个 女 客 在 下 头 , 我 真是 要 拿 那 根 球 棒 去 打 那 个 老 
东洋 鬼 了 。” 

他 愈 想 愈 冒 火 。 他 想 要 稚 子 夫人 快 点 上 来 向 自己 解释 一 番 , 气 
才 得 平 . 但 是 ,向 日 本 人 用 武 只 是 一 个 理想 轴 了 .日 本 人 一 凶 起 来 ， 
中 国人 一 点 也 不 敢 抵抗 的 。 

“万 一 动 了 武 , 引 起 了 外 交 问 题 , 不 得 了 。 算 了 吧 。?” 

海 泉 又 尾 情 了 。 他 虽然 翻 开 了 他 的 旧 稿 不 单 无 心思 整理 , 连 念 
也 不 愿意 念 一 番 了 。 他 真是 气 不 过 稚 子 夫人 ,一 有 了 日 本 朋友 , 便 
冷落 了 他 。 

他 坐 在 书桌 前 , 痴 想 了 有 两 个 多 钟头 , 愈 想 愈 不 耐烦 。 他 到 后 
来 , 便 走 到 扶梯 口 , 侧 着 耳 采 向 下 面 倾听 了 一 下 。 那 些 日 本 客 还 是 
没有 走 , 又 是 一 阵 十 分 欢乐 的 哄笑 。 

“这 真是 岂 有 此 理 ! 

海 泉 想 ,这 岂 不 是 故意 嘲笑 自己 的 孤独 的 笑 声 么 ? 

他 走 回 书桌 前 来 了 ,心里 有 说 不 出 的 一 种 难过 .他 自己 也 莫名 
奇妙 ,何以 今 晚上 竟 会 呕 气 到 这 个 样子 。 

“明天 有 解析 几何 的 习题 , 今 晚上 无 论 如 何 ,没有 心绪 去 算 了 。 
明天 给 先生 叫 了 上 去 时 ,只 说 伤 了 风 , 没 有 预备 算 了 。” 

于 是 他 又 想到 今日 早上 看 见 的 卓 淑 华 ,由 卓 淑 华 又 联想 到 任 
夫人 ,再 由 任 硕士 夫人 又 想到 在 南方 的 佩 珠 小 姐 了 。 

又 听见 有 人 从 下 面 上 来 的 音响 .这 趟 的 的 确 确 是 箱子 夫人 了 。 
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海 泉 心里 有 点 气 , 不 能 像 平 时 一 样 走出 房 门 口 来 招呼 她 。 

“ 林 先 生 1” 

她 立 在 他 的 房 门口 ,就 不 进来 。 

“啊呀 ! 为 什么 ?” 

她 笑 着 走 进 来 , 立 在 他 的 身 旁 ,故意 届 了 届 身 腰 , 从 下 面 望 了 
望海 泉 的 脸 。 

“发 脾气 了 , 林 先 生 ?? 

他 此 刻 不 能 不 笑 了 。 

“ 今 晚 上 吃 夜饭 的 时 候 , 有 两 个 朋友 来 看 你 哟 ,一 男 一 女 。?” 

“< 谁 ?” 

听见 有 人 来 找 他 ,他 人 忙 着 问 。 

“ 留 有 名 片 。” 

她 把 捏 在 手 里 的 一 张 名 片 交 给 他 了 .他 看 了 后 ,知道 是 张 应 奎 
和 卓 女 士 。 他 党 得 是 错过 了 一 个 好 机 会 的 样 了 。 

“ 满 漂亮 的 姑娘 。 同 学 么 ?” 

海 泉 只 点 了 点 头 。 

“对 不 住 ,我 还 有 一 点 事 。…… 站 

淮 子 夫人 的 态度 平时 不 相同 ,她 又 匆匆 地 出 走 , 走 向 曾 先 生 的 
书房 那 一 头 去 了 。 海 泉 又 气 恼 了。 本 想 问 她 来 客 走 了 没有 的 ,此 刻 
只 好 忍耐 着 不 间 了 。 

当 稚 子 夫人 下 扶梯 时 ,他 便 把 自己 的 房 门 使 劲 地 一 推 , 帮 地 一 
声 , 门 住 了 。 这 是 他 向 她 的 示威 行动 。 至 于 锥 子 夫 人 听见 后 表示 怎 
样 的 态度 ,他 是 无 从 知道 了 。 

今 晚 上 他 要 自己 翻 开 被 窝 来 钼 进去 睡 了 。 平 时 是 稚 子 夫人 替 
他 把 被 窝 摊 好 了 后 , 便 说 一 声 “请 早点 休息 ”, 才 走 下 二 楼 去 的 。 

睡 进 被 窝 里 后 ,觉得 双 脚 像 冰 块 一 样 , 但 是 被 窝 比 他 的 脚 更 
冷 ,他 只 缩 着 双 脚 ,在 被 窜 里 打 拌 。 
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八 


“的 吸 ,的 吸 , 支 那 云 吞 面 1 

在 这 一 带 住 有 不 少 的 东洋 人 , 卖 面 的 中 国人 知道 东洋 人 喜欢 
吃 中国 面 ,所 以 担 着 面 担子 , 常 走 到 这 和 弄堂 里 来 , 仿 着 日 本 人 的 口 
音 , 叫 卖 支那 云 知 面 。 海 泉 听 见 便 把 头 藏 进 被 窝 里 ,不 高 兴 听 。 

“自己 还 是 搬 个 地 方 来 住 ,不 要 住 在 这 鬼 富里 .” 他 虽然 这 样 
想 , 但 是 仍 没有 十 足 的 勇气 离开 稚 子 夫人 。 

“ 云 香 面 1 

这 明明 是 乱 子 夫人 的 声音 . 海 泉 的 刚才 平静 下 去 了 的 气 , 又 重 
新 涌 了 起 来 。 

大 概 是 在 俄国 餐馆 里 多 喝 了 一 杯 咖啡 , 海 泉 睡 在 被 窝 里 ,无 论 
怎样 都 睡 不 着 。 过 了 一 忽 又 听见 下 面 的 一 阵 哄 笑 。 

“他 们 几 个 东洋 鬼 莫 非 是 谈论 到 我 笑 起 来 的 ?” 

于 是 他 又 更 加 恼 恨 稚 子 夫 人 了 。 

等 到 他 醒 过 来 时 ,窗口 似乎 有 点 阳光 。 他 抬 起 半身 来 ,向 外 面 
一 望 , 果 然 今 早 晨 的 天 色 非 常 的 睛 和 。 他 人 忙 起 身 , 穿 好 了 衣服 , 便 走 
下 二 楼 来 ,想到 浴室 里 去 洗 激 。 但 走 到 浴室 门 首 来 时 看 见 门 亡 从 内 
面 紧 闭 住 了 。 

“是 哪 一 个 ??” 

他 的 声音 有 点 辣 羔 的。 但 是 里 面 没 有 一 点 回音 。 过 了 一 忽 , 忽 
然 听见 里 面 一 阵 珂 朗 珂 朗 的 咳嗽 音 。 

“是 哪 一 个 ?” 

他 的 声音 更 高 了 些 。 同时 他 想 , 这 真是 岂 有 些 理 。 难道 是 曾 先 
生 昨 夜里 回来 了 ? 

“对 不 住 , 林 先 生 , 请 稍 等 一 刻 。 真 的 对 不 住 了 。” 

知 子 夫人 还 穿着 睡衣 ,从 她 的 寝室 里 伸 出 上 半身 来 ,一 面 揉 揉 
眼睛 ,一 面 笑 着 向 他 点 了 点 头 。 她 的 声音 比 平 时 更 加 柔 婉 , 而 她 的 
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态度 也 是 像 在 说 “这 是 万 不 得 已 的 。 望 你 原谅 我 一 回 吧 。” 

他 想 ,莫非 她 昨夜 里 真 的 那样 大 胆 留 了 那个 日 本 男人 软 在 这 
家 里 么 ? 如 果 是 事实 , 那 真是 岂 有 此 理 了 ! 他 待 要 请 问 她 了 ,忽然 
看 见 锥 子 夫 人 的 身后 立 着 一 个 年 轻 姑 娘 ,穿着 日 本 式 的 衣 裙 ,头发 
披 在 肩 背 上 。 一 双 纯 黑 的 瞳 子 灼 灼 地 尽 望 着 海 泉 。 他 从 没有 看 见 
过 这 样 美 丽 的 姑娘 。 这 位 姑娘 的 脸色 是 何等 的 洁白 ,有 如 中 秋 的 夜 
月 ,她 的 一 身 装 束 也 是 十 分 入 时 ,有 如 一 团 彩云 。 海 泉眼 花 综 乱 起 
来 了 ,一 时 说 不 出 话 来 了 。 给 这 位 美丽 的 日 本 姑娘 一 望 ,他 伦 撤 收 
了 他 脸 上 的 怒 容 ,只 装 出 一 副 正 经 的 脸 孔 , 走 回 三 楼 上 来 了 。 

他 整理 了 一 下 今天 要 用 的 书籍 ,再 打算 去 卫生 间 里 解 手 。 刚 踏 
出 房 门 ,就 看 见 一 个 秃头 的 日 本 男人 , 约 措 有 五 十 岁 左右 , 正 从 下 
面 一 步 一 步 地 走 上 来 ,身上 穿 一 件 和 服 ,一 一 日 本 式 道 袍 。 一 一 海 
泉 认 得 那 正 是 曾 先生 在 家 里 时 常 穿 的 日 本 服 。 这 个 日 本 人 何以 这 
样 大 胆 , 以 这 家 里 的 主人 自居 呢 ? 他 真 想 走 前 去 一 拳 打 过 去 。 但 又 
怕 若 起 是 非 ,只 得 忍 住 了 。 他 看 见 那 个 日 本 人 走 到 他 的 门 首 时 ,很 
谦虚 地 向 他 鞠 了 一 个 很 深 的 鞠躬。 他 的 这 个 态度 把 海 泉 感 动 了 。 海 
泉 也 忙 回 了 一 个 礼 。 

洗 滞 完 了 后 , 何 到 自己 房 里 来 时 ,看 见 自 己 的 桌 上 有 一 个 盘子 
盛 着 四 片面 包 , 一 串 热 烘 烘 的 牛乳 。 往 日 每 天 早上 , 稚 子 夫人 都 是 
陪 着 他 一 同 吃 早点 的 .何以 今天 她 特地 把 他 的 一 份 送 到 这 里 来 呢 ? 
他 真 想 不 出 道理 来 ,头头 地 不 乐 。 

他 正在 喝 和 牛奶 ,看见 移 子 夫人 也 端 着 一 忠 牛 奶 , 咬 着 一 片面 
包 , 满 脸 笑容 地 走 上 来 。 

“ 林 先 生 ,面包 少 了 点 么 ?” 

“不 所 

“ 林 先 生 一 个 人 吃 早点 ,不 高 兴 吧 。 所 以 我 上 来 陪 你 一 同 吃 。 可 
以 么 ?” 

她 略 垩 了 焉 头 , 笑 着 说 。 

323 


“你 有 客 ,你 下 去 陪 他 们 好 了 。” 

海 泉 还 想 多 说 一 二 句 更 露骨 些 的 话语 讨 她 一 下 。 不 过 一 时 想 
不 出 来 。 有 的 又 太 过 刻薄 了 一 点 , 怕 引 起 了 她 的 生气 。 

“牛奶 够 喝 吗 ?” 

“我 这 里 还 多 呢 。? 

“多 ? 让 给 我 喝 吧 ?” 

“ 那 就 拿 去 喝 吧 1!1” 

乱 子 夫人 真 的 走 过 去 拿 起 他 的 牛乳 忠 子 来 喝 了 两 口 ,又 搁 回 
> 

“ 林 先 生 , 怎 么 今天 一 点 笑容 也 没有 ? 我 要 看 你 笑 了 才 下 去 。” 

给 她 那么 一 说 ,他 禁不住 笑 了 。 

“请 你 喝 完 那 忠 牛奶 吧 。” 

人 

“真是 有 趣 的 小 孩子 ! 林 先 生 , 今 天 放学 后 ,要 早点 回来 ,免得 
我 望 你 。 不 要 像 昨 夜 那样 的 迟 。” 

她 一 边 说 ,一 边 下 楼 去 了 。 看 见 她 走 了 后 , 海 泉 又 像 掉 了 一 件 
东西 般 的 。 

他 掩 上 了 自己 的 房 门 , 挟 着 书包 , 正 待 下 楼 去 时 ,忽然 看 见 娘 
姨 送 了 一 张 请 帖 上 来 。 他 接 过 来 一 看 ,是 : 

十 二 月 五 日 下 午 五 时 并 治 蔬 的 候 光 

刘 佩 珍 任 瑾 华 并 订 

席 设 本 宅 霞 飞 路 晴 坊 四 十 五 号 
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海 泉 拿 着 请 帖 看 了 又 看 ,好 似 想 从 这 张 请 帖 里 ,发 现 一 些 可 以 
作为 向 稚 子 夫人 报复 手段 ,又 像 想 从 这 张 请 帖 里 面 寻 觅 啦 啦 
队 ,一 一 因为 他 觉得 自己 像 上 了 台 了 ,不 久 就 要 动手 和 那个 穿着 日 
本 和 服 东 洋人 角力 了 。 一 一 做 他 的 后 援 。 
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“这 张 请 帖 带 着 走 呢 ,还 是 把 它 留 在 家 里 ?? 

他 为 这 个 问题 ,又 大 费 跨 路 了 一 会 儿 。 同 时 他 和 希望 着 稚 子 夫人 
会 从 楼 下 走 上 来 ,好 把 这 张 请 帖 交 给 她 看 看 , 聊 作 一 个 示威 行动 。 
但 是 他 等 了 一 忽 , 仍 不 见 稚 子 夫 人 上 来 ,看 见 上 课 的 时 间 又 快 到 
了 ,他 只 把 那 张 请 帖 交 给 了 娘 姨 。 

“你 蔡 我 拿 到 我 的 房 里 去 好 了 。? 

他 说 着 便 从 曾 家 的 后 门 走出 来 。 在 路 上 还 在 希望 乱 子 夫人 能 
够 看 见 这 张 卡片 。 

“真是 莫名 其 妙 . 稚 子 夫人 何以 和 那个 老 日 本 鬼 那 样 地 要 好 得 
来 。 莫非 是 她 的 老 情 人 么 ? 昕 说 日 本 男女 恋爱 ,岁数 相差 十 年 二 十 
年 ,并 不 为 奇 的 。” 

为 这 件 事 , 他 今天 像 始终 不 能 安心 了 。 他 想 ,今天 又 无 心 听讲 
义 了 。 他 不 单 在 心里 感 着 一 种 不 安 ,并 且 还 感 着 一 种 并 无 名 义 的 翡 
楚 。 

“今天 是 十 二 月 二 号 , 任 家 请 酒 是 五 号 ,还 差 四 天 。 若 是 在 今天 
晚上 就 好 了 ,可 以 迟 些 回去 。 我 真 不 愿意 看 见 那 个 稚 子 夫人 
了 1! 一 一 否 。 我 是 不 愿意 看 见 那 些 东 洋 鬼 1” 

他 愈 想 愈 激 愤 ,也 您 觉 痛心 . 坐 在 三 等 电车 里 , 真 想 流 眼 泪 了 。 

“假如 真 个 为 这 位 东洋 女人 而 流泪 ,那么 自己 的 眼泪 未 免 太 廉 
价 了 1” 

理性 和 情感 在 他 胸口 交战 了 一 会 儿 , 无 轨 电 车 在 终点 停 住 了 。 

跳 下 了 电车 ,又 为 步行 或 叫 黄 包车 的 问题 蹲 路 了 一 忽 。 他 觉得 
自己 的 人 生 观 和 昨天 的 有 点 不 一 样 了 。 昨 天 ,他 虽然 对 世界 有 点 翡 
观 , 但 仍 保持 着 艰苦 勤俭 ,努力 做 人 的 宗旨 。 到 了 今天 一 一 看 见 那 
个 老 东洋 鬼子 之 后 ,一 一 他 的 旧 的 人 生 观 忽然 起 了 动摇 ,对 于 世间 
一 切 的 一 切 , 都 灰心 了 , 灰 到 和 他 今天 的 脸色 那样 的 灰白 。 一 想到 
锥 子 夫人 , 便 恨 得 他 咬 呀 切 上 从 ,连忙 摇头 。 但 有 时 又 想 把 花 月 六 里 
韩 荷 生 所 作 的 “ 骚 首 苍茫 欲 间 天 ”一 类 的 诗 抄 了 一 大 段 下 来 , 送 给 
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锥 子 夫人 读 。 她 读 了 之 后 ,如 果 *“ 眼 波 盈 盈 竟 吊 下 数 点 泪 来 ,那么 ， 
才 消 我 这 口气 。 

“她 是 东洋 女子 ,怎么 懂得 汉 诗 ! 岂 不 是 对 牛 弹琴 么 ?” 

想到 这 点 ,他 的 心 又 冷 了 。 

一 群 黄 包车 夫 把 他 围 住 了 。 

“要 车 吧 ?” 

“到 XX 大 学 去 ,要 车 么 ?” 

他 无 意识 地 跳 到 一 部 黄 包车 上 , 坐 下 来 了 。 

“ 算 了 吧 。 人生 有 什么 意义 啊 ! 何必 为 省 一 角 半 角 的 车 钱 去 走 
路 , 走 得 自己 双 腿 发 酸 , 跨 不 过 气 来 。 我 要 改变 我 的 旧 的 人 生 观 
兴 5 

他 留心 一 看 ,也 有 三 三 五 五 的 同学 和 教员 ,都 各 坐 上 部 黄 包 
车 , 冒 着 冷风 , 驰 向 大 学 这 边 来 。 

海 泉 下 了 黄 包车 , 才 踏 进 外 大 门 便 听 见 蚀 饼 的 一 阵 上 课 的 钟 
声 。 他 赶忙 走向 教室 里 来 . 今天 第 一 堂 是 王 教授 的 微分 学 ,他 是 有 
名 的 早上 课堂 的 先生 , 海 泉 走 到 教室 门 首 ,看 见 有 二 三 位 同 级 生还 
立 在 教室 外 的 廊下 ,知道 王 教授 还 没有 来 , 才 安 心 了 。 

“林海 泉 还 没有 来 么 ?” 

听见 教室 里 的 卓 淑 华 的 声音 。 

“ 快 上 课 去 吧 。” 

张 应 奎 的 不 高 兴 的 单调 。 

海 泉 刚 要 进 教室 , 便 看 见 卓 淑 华 红 着 两 下 微笑 着 从 里 面 走出 
来 。 他 俩 差不多 要 碰 一 个 满怀 了 。 

“啊呀 ! 你 此 刻 才 来 。 我 们 刚才 正 谈论 及 你 .” 

她 笑 着 说 。 

“ 密 丝 卓 , 早 1” 

海 泉 也 回报 了 她 一 个 微笑 。 

因为 要 上 课 了 ,她 便 匆 匆 地 上 楼 . 海 泉 不 禁 要 顿 着 足 看 她 上 拱 
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梯 时 的 活泼 的 后 影 。 恰 好 她 上 了 三 四 段 ,也 停 了 步 反 回头 来 向 下 面 
看 。 他 俩 的 视线 又 冲突 起 来 了 。 

“下 半天 下 课 , 到 我 家 里 坐 坐 好 么 ?” 

她 的 声音 很 低 小 。 

“你 不 是 和 张 应 奎 一 同 住 么 ?” 

“上 圈 辣 1 

她 陷 着 她 的 巨 眼 ,看 了 他 一 下 ,随后 从 衣 袋 里 取 了 一 支 铅笔 出 
来 ,向 抄本 上 匆匆 地 写 了 一 行 多 的 字 , 便 把 那 页 撕 了 下 来 , 捏 成 一 
团 , 朝 海 泉 的 脸 上 于 来 。 那 个 纸 团 掉 在 水 门 汀 的 地 面 上 了 ,他 忙 俯 
着 身 把 它 拾 起 来 。 这 时 候 , 她 早 跑 上 楼 去 了 。 他 想 打 开 那 个 纸 团 来 
看 ,但 来 不 及 了 。 因 为 王 教授 从 那 头 走 到 教室 门 首 来 了 .他 红 着 脸 ， 
忙 跟着 王 先生 走 进 教室 里 来 。 


十 


他 刚 在 自己 的 桌 位 前 坐 下 来 , 正 想 看 看 卓 淑 华 在 纸 团 里 写 的 
是 什么 东西 ,不 提防 坐 后 面 的 同学 在 他 的 肩 背 上 拍 了 一 掌 , 海 泉 吓 
了 一 大 跳 , 忙 把 那个 纸 团 塞 回 衣 袋 里 , 反 转 头 来 一 看 , 坐 在 他 后 面 
的 朱 君 递 了 封 信 过 来 给 他 。 

“ 唐 耀 星 托 我 交 给 你 的 ,他 今天 请 了 假 。? 

“他 老 是 请 假 的 。” 

“对 啦 , 那 位 先生 忙 得 很 ,不 知道 他 干 些 什么 事 体 。” 

他 真 无 暇 听 王 教授 的 讲义 了 ,他 只 觉得 自己 在 此 刻 是 一 个 要 
人 了 ,人 忙 的 不 可 开交 。 他 先 把 唐 滩 星 的 信和 启 了 封 。 

“昨天 所 谈 之 事 , 我 已 约 好 了 对 方 , 望 于 五 号 下 午 七 时 ,至 我 处 
同 往 , 炊 星 启 。” 

他 看 了 后 ,觉得 不 妥当 ,因为 唐 泡 星 所 定 的 时 日 和 任 硕士 夫妻 
请 吃饭 的 时 日 相 冲 突 了 。 

“到 哪 一 头 去 好 呢 ? 究竟 是 哪 一 头 重要 ? 任 家 那 边 是 不 能 改期 
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的 , 叫 疱 星 改期 吧 ,提前 推 后 都 可 以 ,只 要 不 是 五 号 的 下 半天 。? 

他 觉得 无 论 怎样 ,不 能 牺牲 任 家 的 一 顿 饭 .这 不 是 单 因为 吃饭 
本 身 的 问题 ,而 是 想 再 去 见 见 自 那天 会 面 后 给 了 他 一 个 十 分 好 的 
印象 的 任 夫 人 刘 佩 珍 女 士 。 

“以 指数 乘 系数 ,将 原 有 指数 减 去 一 瞪 , 便 是 该 变数 的 微分 了 。 

王 教授 的 老 调子 又 在 唱 了 . 海 泉 想 , 这 位 老师 的 教授 法 真是 不 
高 明 。 他 无 心 听 王 先生 的 讲义 了 。 只 望 快 点 响 钟 下 课 。 

他 忽然 想起 稚 子 夫人 来 了 。 由 稚 子 夫人 便 想象 到 那个 日 本 佬 
和 稚 子 夫人 想 亲 昵 的 情形 。 于 是 在 他 的 胸 头 上 又 起 了 一 阵 的 忧郁 。 

“ 怕 什 么 ! 我 衣 袋 里 还 有 一 个 纸 团 呢 。” 

他 伸手 进 衣 八里 去 摸 了 摸 那 个 纸 团 , 忙 自 宽 自 奈 地 很 想 就 取 
出 来 看 ,又 担心 坐 在 后 面 的 姓 朱 的 同学 会 偷 看 。 

好 容易 挨 过 了 四 个 钟头 , 响 了 十 二 点 。 下 半天 只 有 一 点 钟 的 军 
事 训 练 , 他 是 不 愿意 再 留 在 这 个 干燥 无 味 的 学 校 里 了 。，， 

在 主观 上 ,他 真 不 想 回 曾 公馆 去 ,但 客观 的 环境 迫 着 他 非 走 那 
一 条 路 不 可 。 

坐 在 电车 里 ,把 卓 女 士 搓 给 人 的 那个 纸 团 拆 开 来 看 。 

“ 海 泉 同学 ,我 住 在 北 四 川路 瑞 路 S 里 十 五 号 。 效 有 要 事 奉 
商 , 今 晚 八 时 左右 , 乞 移 玉 体 至 沿 寅 一 叙 缴 却 有 幸 。? 

他 真 想 不 出 卓 淑 华 约 他 到 她 家 里 去 是 为 什么 事 体 。 他 只 想 , 就 
去 看 看 她 吧 。 

回 到 曾 公馆 的 门 首 , 倾 耳 向 里 面 听 了 一 下 ,是 静 沉 沉 的 ,不 见 
有 什么 声息 。 他 是 预期 着 稚 子 夫人 一 定 会 站 在 门 首 迎 他 的 。 但 看 
现在 的 情形 是 绝望 了 。 

他 使 劲 地 推 了 后 门 。 里 面 并 没有 门 , 门 雇 应 着 他 的 一 推 ,打开 
了 , 娘 姨 听见 门 响 , 才 从 前 面 的 客 堂 里 揉 着 眼睛 走出 来 。 

“ 林 先 生 , 这 早 回来 了 。” 
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“ 少 奶奶 呢 ?” 

海 泉 忍 不 住 这 样 地 问 她 。 

“上 半天 和 那个 东洋 先生 出 去 了 。?” 

“只 他 俩 去 ?” 

“还 有 那个 漂亮 的 日 本 姑娘 。” 

给 娘 姨 一 说 , 海 泉 又 想起 今 早上 看 见 i 的 
年 约 十 五 六 岁 的 美丽 的 日 本 姑娘 来 了 。 

“ 林 先 生 没 有 吃饭 吧 , 少 奶奶 把 林 先 生 的 点 心 准 备 好 了 才 出 去 
于 

海 泉 听 见 后 心里 又 暗暗 地 在 感谢 淮 子 夫人 了 。 他 回 到 三 楼 的 
房 里 坐 了 一 忽 后 , 娘 姨 便 端 上 了 一 大 碗 冬菇 鸡肉 面 来 给 他 吃 。 

“外 面 叫 的 ?” 

“不 。 少 奶奶 亲手 做 的 。 他 说 你 顶 喜 欢 吃 这 个 面 。” 

海 泉 听见 ,更 觉得 对 不 住 她 了 。 因 为 今 早 上 自己 对 她 ,实在 是 
太 过 于 小 孩子 脾气 了 。 

“那个 日 本 佬 是 什么 样 的 人 ,你 知道 么 ?” 

他 此 刻 禁不住 要 问 娘 姨 了 。 

“ 谁 晓得 。 那 个 日 本 佬 喝酒 喝 得 真 厉害 。 日 本 正宗 酒 ,每 天 两 
宇 升 1” 

“到 底 做 些 什 么 事 体 的 ,那个 日 本 佬 ?” 

“每 天 只 是 喝酒 , 喝 了 酒 便 打 睹 睡 . 有 时 候 一 点 也 不 客气 ,就 焉 
靠 在 少 奶奶 的 床上 睡 下 去 了 。” 

海 泉 听见 ,又 起 了 一 阵 近 似 嫉 妒 的 的 愤恨 。 

但 他 忍耐 着 ,不 便 说 什么 话 了 。 

“ 昕 说 是 送 那 个 日 本 小 姑娘 来 上 海 找事 体 做 的 。…… g 

“在 日 本 没有 事 体 做 ,就 都 赶 到 上 海 来 么 ?” 

海 泉 笑 了 笑 , 把 那 一 大 碗 面 吃 完了 。 
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十 一 

淮 子 夫人 出 去 了 后 的 曾 公 馆 ,在 海 泉 ,真是 像 冰冷 容 里 那样 的 
冷 。 海 泉 再 坐 不 住 了 , 便 一 个 走出 来 ,想到 法 国 公 园 去 走 走 。 他 准 
备 搭车 子 。 

立 在 下 桥 侧 , 等 了 有 一 刻 多 钟 的 时 辰 , 还 不 见 有 公共 汽车 驶 
来 ,他 又 想 ,不 去 也 算 了 ,还 是 回 家 去 关 起 门 来 睡 一 觉 吧 ,等 到 七 点 
多 钟 便 到 北 四 川路 去 会 卓 女 士 .他 正在 沉思 ,不 提防 有 一 个 从 后 面 
走 来 , 拍 他 的 肩 背 。 

“老林 1” 

海 泉 反 过 头 来 看 ,原来 是 一 个 在 0 大 学 教育 科 迟 业 的 同乡 曹 
世 光 。 

“ 啊 ! 你 到 哪儿 去 ?” 

海 泉 和 曹 世 光 握 了 一 回 手 , 问 他 ， 

“到 圣 公会 教会 去 .?” 

“今天 又 不 是 礼拜 日 ,并 且 下 半天 了 ,到 教会 去 做 什么 ? 

海 泉 虽然 知道 曹 世 光 和 圣 公 会 有 些 关系 ,但 不 明白 他 此 刻 到 
教会 去 的 理由 。 

“ 老 哥 ,老实 告诉 你 吧 。 一 一 对 第 二 个 ,我 是 不 会 说 的 。 一 一 
还 不 是 为 吃饭 问题 ?我 当 了 教会 哈巴 牧师 的 秘书 了 ,每 天 不 论 上 下 
午 ,规定 要 到 教会 去 走 一 趟 , 替 那 个 老 番 查看 由 各 地 方 寄 来 的 中 文 
信 ,要 答复 的 替 他 写 回信 。…… 苦 差 事 , 若 差事 !? 

曹 世 光 说 着 ,苦笑 了 一 阵 。 

“ 那 还 不 好 ? 有 意外 的 收入 。” 

“只 是 这 个 数目 。” 

曹 世 光 伸 出 三 根 指头 来 。 

“那么 , 除 掉 了 车 费 ,就 没有 多 少 了 。? 

“还 不 是 ?” 
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林海 泉 知 道 这 位 同乡 是 风流 不 过 的 青年 .他 进 了 0 大 学 后 ,是 
一 面 读书 ,一面 进 行 恋爱 。 因 为 他 患 了 饥 不 择 食 的 毛病 ,并 且 只 求 
价 廉 而 物 不 必 美 ,于 是 他 的 一 个 朋友 姓 段 的 ,把 他 所 无 法 解决 的 一 
个 女友 推 让 给 他 了 。 据 同乡 的 一 般 人 说 ,那个 女人 人 怀 里 ,已 经 有 了 
姓 段 的 的 种 子 。 

那个 女子 名 叫 华 秋英 。 果 然 , 自 和 曹 世 光 同 栖 了 七 个 多 月 , 便 
产 了 一 个 小 女儿 。 现 在 的 曹 世 光 是 一 面 求 学 一 面 理 家 务 了 。 由 海 
泉 看 来 ,他 的 近来 的 生活 实在 是 惨淡 得 令 人 同情 。 

“老林 ,我 介绍 你 进 教会 去 好 么 ?” 

“有 什么 好 处 ?” 

海 泉 笑 着 问 。 

“信仰 宗教 ,不 问 有 好 处 没有 好 处 。” 

“ 算 了 了 吧 。” 

海 泉 望 着 世 光 的 假装 着 正经 的 脸 , 笑 了 。 

“ 靓 货 真 多 ! 并 且 都 是 相当 人 家 的 小 姐 !1” 

“你 进行 了 么 ?” 

“我 此 刻 才 后 悔 了 。 现 在 还 有 什么 办 法 ?” 

曹 世 光 摇 了 摇头 , 叹 了 口气 。 

看 见 公共 汽车 驶 来 了 。 

“ 走 吧 。” 

“ 世 光 拉 了 拉 海 泉 的 衣 袖 。 

“到 哪里 去 ?” 

“我 介绍 你 见 哈巴 牧师 去 。 今 天 五 点 多 钟 有 一 个 祈祷 会 ,做 过 
了 祈祷 会 ,那个 老 番 头 一 定 会 请 我 们 了 吃 一 顿 晚餐 的 。” 

海 泉 本 来 是 一 个 现代 大 学 生 , 虚 应 故事 ,下 了 课 之 后 便 无 事 可 
做 了 。 今 天 出 来 ,也 没有 特别 的 目的 。 给 曹 世 光 一 拉 , 他 就 上 了 公 
共 汽 车 。 

卖 票 的 走 到 他 俩 面前 来 了 。 
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“到 哈 地 方 ?” 

“到 什么 地 方 ?” 

海 泉 忙 着 数 铜板 ,一 面 数 , 一 面 转 问 曹 世 光 。 

“HH 路 口 。……: 我 有 铜板 ,让 我 付 。” 

世 光 一 面 说 ,一 面 伸手 进 他 的 半 旧 的 洋 服 袋 里 去 乱 抓 . 抓 了 一 
刻 ,还 不 见 把 铜 元 抓 出 来 。 海 泉 的 两 份 车 资 已 经 数 好 了 。 

“对 不 住 了 。” 

世 光 的 空手 又 从 他 的 洋 服 袋 里 露出 来 了 。 

哈巴 牧师 的 住宅 正在 教会 的 后 面 。 照 面积 说 来 , 比 教会 本 身 大 
三 倍 以 上 ,是 二 楼 建筑 的 洋房 ,面前 还 有 一 所 宽 一 亩 多 地 的 花园 。 

在 哈巴 牧师 的 门廊 下 , 曹 世 光 除了 外 套 和 千 帽 , 海 泉 也 取 下 了 
帽子 并 解 了 围巾 。 一 个 门 房 接 了 过 去 , 挂 在 衣架 上 了 。 海 泉 跟着 世 
光一 直 走 进 哈 巴 牧师 的 客厅 里 来 .在 这 里 面 已 经 来 了 不 少 的 客 了 ， 
有 白 的 ,有 黄 的 ,有 男 的 ,有 女 的 , 曹 世 光 指 着 一 位 年 约 五 十 多 岁 的 
白人 告诉 海 泉 。 

“ 那 就 是 哈巴 牧师 。” 

世 光 说 了 后 , 走 过 去 和 那个 老 番 点 了 点 头 。 

“哈巴 先生 ,我 介绍 一 位 朋友 给 你 ,他 也 是 个 诚心 幕 道 的 人 。 

世 光 说 着 , 拉 着 海 泉 的 手 介绍 给 哈巴 。 哈 巴 脸 上 人 忙 堆 起 笑容 ， 
过 来 和 海 泉 拉手 。 

“很 好 ,很 好 。 先 生 贵 姓 ?” 

世 光 忙 替 海 泉 回 答 了 哈巴 。 

“我 现在 有 点 忙 , 密 司 脱 曹 ,你 替 我 招待 下 林 先 生 。” 

蛤 巴 说 着 又 拉 了 拉 海 泉 的 手 , 连 说 了 两 句 “ 对 不 住 ” 后 ,又 向 那 
个 白人 说 话 去 了 。 

“我 们 到 礼拜 堂 里 去 看 看 吧 。 看 那些 靓 货 来 了 没有 。” 

看 见 哈 巴 那样 忙 ,那样 醒 头 醒 脑 ,没有 半点 诚 丽 的 样子 , 海 泉 
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有 点 失望 了 。 但 是 已 经 来 了 ,只 得 跟着 世 光 走 到 前 面 的 大 礼堂 里 
来 。 响 过 了 四 点 ,但 是 来 了 的 信者 仍然 如 晨星 之 寥寥 ,也 不 见 有 怎 
样 的 靓 货 。 海 泉 便 向 曹 世 光 提出 了 质问 。 

“还 早 吧 。 她 们 还 没有 来 。” 

但 是 海 泉 总 觉得 跟 世 光 来 ,是 错 了 的 。 

“请 你 等 等 ,让 我 去 问 问 老 哈 , 今 天 有 什么 事情 要 办 的 么 .如 果 
没有 ,等 做 过 了 祈 社 会, 我们 出 去 玩 玩 好 么 ?” 

世 光 一 去 ,许久 都 不 转 来 , 海 泉 在 中 间 的 一 排 , 占 了 一 个 坐席 ， 
翻 读 一 本 新 约 。 但 是 每 一 个 人 从 门 外 进 来 ,他 都 很 留心 看 ,看 了 后 
又 推测 他 们 是 怎样 的 人 物 。 果 然 如 世 光 所 说 ,到 后 来 ,也 三 三 两 两 
来 了 几 个 有 些 姿色 的 女性 ,每 看 见 有 给 男性 跟着 走 进来 的 ,他 便 沉 
得 那个 女性 异常 地 讨厌 , 纵 令 他 是 个 美人 。 

铃声 啊 了 。 从 外 面 涌 进 一 大 群 的 信者 来 了 。 最 后 ,他 才 看 见 草 
世 光 陪 着 一 位 四 十 多 岁 的 ,穿着 一 件 很 朴素 的 的 蓝 布 棉 袍 的 人 ,一 
面谈 说 一 面 走 进来 .看 世 光 对 他 的 态度 是 十 分 的 亲昵 而 诚恳 , 那 老 
先生 只 是 频频 点 首 。 

“所 以 照 我 的 意思 , 非 这 样 办 不 可 。? 

当 他 们 在 海 泉 面前 走 过 去 时 ,他 听见 曹 世 光 这 样 地 对 那个 老 
先生 说 。 世 光 好 像 忘 记 了 海 泉 在 这 礼拜 堂 里 的 存在 了 。 

风琴 响 了 ,哈巴 牧师 从 讲台 右 侧 的 小 门 钼 到 讲台 上 来 了 .全 堂 
的 听众 都 立 起 身 来 唱 资 美 歌 。 

哈巴 牧师 大 概 是 看 见 今天 的 听众 太 少 了 ,他 一 登台 便 说 : 

“ 照 本 会 的 惯例 ,每 次 散会 后 略 备 茶点 ,款待 诸位 。 同 时 ,诸位 
对 于 上 帝 的 献金 ,也 要 踊跃 地 捐助 。 前 礼拜 五 ,因为 本 会 里 发 生 了 
一 点 事故 ,来 不 及 备 茶 点 了 。 本 会 对 诸位 一 一 中 国 的 兄弟 们 ,实在 
是 抱歉 得 很 。 今 天 仍然 准备 了 茶点 。 不 幸 的 是 ,因为 前 礼拜 没有 茶 
点 ,今天 来 会 的 中 国 兄 弟 便 减少 了 。 希望 我 们 的 热诚 的 会 友 , 下 次 
要 多 拉 些 朋友 来 。 以 后 定 规 有 茶点 了 。 决 不 失信 的 。” 
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海 泉 听见 ,几乎 要 笑 响 声 了 。 他 想 , 这 是 什么 话 呢 。 原 来 白人 
眼中 的 中 国信 者 是 这 样 的 。 难 怪 曹 世 光 拼命 拉 我 来 ,就 是 这 个 缘 
故 。 

“ 雇 先 生 ,今天 有 多 少 兄弟 到 会 的 ?” 

哈巴 牧师 望 着 刚才 和 曹 世 光 说 话 的 那 位 穿 蓝 棉 袍 的 先生 问 。 

“ 女 会 友 八 个 , 男 会 友 十 七 个 。” 

“有 新 来 者 没有 ?” 

“对 了 , 男 会 友 十 六 个 ,新 来 莫 道 的 一 个 ,林海 泉 先生 。” 

海 泉 听见 后 , 急 得 满面 通红 .他 恨 曹 世 光 何以 就 把 自己 的 名 字 
告诉 了 他 们 。 

“那么 ,我们 今天 要 欢迎 新 幕 道 者 林 先 生 哟 。? 

哈巴 牧师 望 着 坐 在 下 面 的 海 泉 微笑 着 点 了 点 首 。 他 接着 又 说 ， 

“可 不 可 以 请 林 先 生 上 来 把 幕 道 的 动机 向 我 们 会 众 报告 报 
告 ?” 

海 泉 想 ,这 不 是 绑 票 的 式 传道 么 ? 老 曹 太 对 不 起 人 了 ,不 得 自 
己 的 同意 , 跑 去 向 老 翻 头 胡 七 道 八 。 

曹 世 光 像 接 了 圣旨 般 地 飞 跑 到 海 泉 面前 来 ,把 嘴巴 次 到 他 的 
耳 条 上 , 海 泉 闻 着 一 阵 一 阵 的 臭 气 了 。 

“请 你 上 去 随便 说 几 句 ,看 在 我 的 面 上 ?” 

“半点 没有 准备 ,有 什么 好 说 的 ?” 

“把 你 到 教会 来 的 感想 说 一 说 就 够 了 。 最 好 摔 一 摔 教 会 。? 

海 泉 中 路 了 一 忽 , 才 下 了 决心 般 地 站 了 起 来 。 他 想 , 在 这 教会 
里 的 会 众 , 大 概 都 是 没有 什么 知识 的 。 随 便 扯 几 句 , 哄 哄 他 们 了 吧 。 


bp 机 


林海 泉 红 着 双 颊 , 拌 着 两 腿 , 立 在 讲台 上 了 。 
“兄弟 是 研究 哲理 的 。 尤 其 喜欢 罗素 的 哲理 。 本 来 研究 哲理 ， 
便 不 容许 有 宗教 的 存在 。…… 
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他 说 到 这 里 , 便 接 不 上 了 ,觉得 自己 双 类 上 像 要 发 火 般 的 , 心 
里 暗暗 地 恨 起 曹 世 光 来 了 。 他 想 , 曹 世 光 骗 了 自己 的 车 资 不 算 , 还 
要 玩 钦 子 戏 般 地 叫 自 己 到 这 里 来 出 丑 。 

“…… 不 过 ,我 爱 哲学 ,同时 我 亦 爱 宗教 ,尤其 是 基督 教 。 因 为 
哲学 是 理智 的 而 宗教 是 情感 的 。 尤 其 是 它 的 感伤 性 一 Senti 
mentalism! 理智 辟 如 是 我 们 的 衣服 ,而 情感 的 要 素 正 是 我 们 的 粮 
食 。 人 生 本 多 情感 的 生活 ,有 好 的 ,有 坏 的 。 璧 如 食物 之 中 ,有 合 卫 
生 的 ,有 不 合 卫生 的 。 为 要 保持 身体 的 健康 ,所 以 必须 摄取 卫生 的 
食物 .同样 ,我 们 人 类 的 心灵 ,假如 欲 摄取 良好 的 营养 物 ,那么 必须 
求 之 于 宗教 。 尤其 是 基督 教 。 欲 过 健全 的 心灵 生活 ,必须 过 宗教 的 
生活 。 这 即 是 我 到 贵 会 来 的 最 大 动机 。……” 

他 是 为 要 准备 下 一 段 的 演 词 , 略 停顿 了 一 忽 。 他 没有 预料 到 ， 
那 位 哈巴 牧师 竟 鼓 起 掌 来 .给 他 一 拍手 , 台 下 便 像 迅雷 般 地 起 了 一 
阵 激 烈 的 拍 掌 音 , 吓 得 他 的 胸口 环 太 地 跳动 起 来 了 。 

“…… 兄 弟 近来 感觉 得 自己 的 生活 十 分 地 孤寂 ,真如 太史 公所 
谓 居 则 车 有 所 忘 ,出 则 不 知 其 所 往 。……” 

说 到 这 一 句 , 扒 子 夫人 的 姿态 便 映 在 他 的 脑膜 上 来 了 。 

“.…… 孤 寂 ,孤寂 ,真是 十 二 分 的 孤寂 ! ……” 

忽然 听见 台 下 起 了 一 阵 的 笑 声 。 

“…… 像 离 了 群 的 羔羊 那样 的 孤寂 ,所 谓 魔鬼 一 “一切 的 恶 
德 , 便 会 乘 这 个 孤寂 侵入 我 们 的 心灵 里 来 ,这 是 在 青年 期 的 一 个 重 
大 的 危机 。” 

又 起 了 一 阵 的 激烈 的 鼓掌 。 

“我 们 要 怎样 地 去 避免 这 个 危机 呢 ?” 

海 泉 觉得 自己 的 心神 渐次 地 镇 定 了 ,声调 也 愈 讲 愈 热烈 了 .他 
此 刻 也 承认 对 于 讲演 自己 确 有 点 一 般 人 所 难 及 的 天 才 。 

“.….… 我 们 需要 能 够 常常 陶冶 我 们 的 感情 的 宗教 生活 1” 

他 最 后 还 举 了 些 浅 近 的 例子 ,证 明宗 教 的 作用 不 只 是 消极 地 
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防 恶 ,而 其 主要 的 目的 是 在 陶冶 人 们 的 感情 ,并 以 此 促进 一 般 的 
Senti mental 的 生活 。 其 结果 即 是 自由 和 博爱 。 

他 博得 了 第 三 次 的 热烈 的 鼓掌 , 便 下 台 了 .他 像 在 梦 中 般 地 坐 
下 来 ,不 相信 自己 刚才 曾经 作 了 一 场 热烈 的 讲演 ,他 无 意 中 望 了 望 
那 边 的 一 群 女性 ,有 三 四 个 年 轻 女 子 的 视线 都 集中 到 他 的 脸 上 来 。 
他 虽然 觉得 有 点 不 好 意思 ,但 是 心里 也 有 几 分 的 得 意 。 

散会 后 , 曹 世 光 和 那 位 姓 廖 的 都 笑嘻嘻 地 走 前 来 招待 他 。 

“ 林 先 生 , 演 讲 得 好 , 顶 刊 刮 。” 

“请 教 ?” 

海 泉 红 着 脸 问 他 的 姓名 。 

“ 廖 海峰 。” 

他 说 着 ,从 衣 和 袋 里 摸 出 一 张 名 片 来 交 给 海 泉 。 

“他 是 本 会 的 副 牧 师 。” 

曹 世 光 伦 替 他 介绍 。 

“我 们 到 老 哈 的 花园 里 吃 茶 点 吧 。?” 

廖 海峰 伸 一 伸 他 的 右 袖 简 ,表示 领导 他 们 进 里 面 去 。 

“不 忙 。 让 我 介绍 他 见 见 我 的 内 人 。” 

曹 世 光 说 着 走 过 那 一 头 去 拉 了 一 位 女性 过 来 。 

“ 林 先 生 , 自 己 人 ,你 没有 见 过 吧 ?” 

那个 女人 笑 哮 喀 地 向 着 海 泉 行 了 一 个 鞠躬 礼 。 

“没有 见 过 。” 

她 含羞 般 地 说 。 

海 泉 很 留心 地 看 了 看 她 。 觉 得 远 远 地 望 她 ,似乎 是 一 位 美人 。 
但 是 走 近 前 来 ,看 见 她 面部 上 的 凹凸 的 轮廓 太 明 显 了 ,有 点 刺 目 ， 
同时 白粉 也 涂 得 过 多 了 ,只 是 表示 着 满 脸 的 凡 俗 。 

简单 的 茶点 吃 过 了 , 海 泉 看 看 表 近 六 点 半 了 。 他 始终 没有 忘记 
卓 淑 华 约 他 的 时 刻 。 

“还 差 一 个 半 钟 头 。?” 
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他 看 了 一 下 教会 里 的 情势 ,知道 哈巴 牧师 请 吃 晚餐 的 话 , 完 全 
是 曹 世 光 的 撤 谎 了 。 

“我 们 走 吧 。” 

“好 的 。 到 哪个 地 方 去 玩 玩 好 么 ?” 

曹 世 光 很 高 兴 般 地 说 。 

“有 什么 地 方 好 玩 的 ?” 

廖 海峰 反问 曹 世 光 。 

“到 哪 一 家 小 馆子 去 吃 一 个 晚饭 也 好 。” 

曹 世 光 笑 着 望 了 望海 泉 。 但 海 泉 怀疑 他 的 做 东道 的 资格 。 

“我 也 要 去 。” 

曹 夫人 听见 后 撤 娇 般 地 说 。 

“ 暑 阅 1 还 不 给 我 快 点 回去 看 小 孩子 1” 

“ 那 你 也 一 路 回去 。 不 准 一 个 人 去 享乐 1” 

她 也 扳 起 脸 孔 来 反驳 她 的 丈夫 。 

“胡说 ! 没有 一 点 规矩 ! 幸 得 林 廖 两 先生 不 是 外 人 。” 

“老婆 和 奴隶 不 是 Synongm 哟 1 廖 先生 ,对 不 对 ?” 

曹 夫人 伸 了 伸 她 的 颈项 ,把 头 一 焉 ,做 了 半 个 鬼脸 , 反 向 那 一 
边 去 了 。 

海 泉 便 想 ,这 真是 一 位 摩登 女子 。 

到 后 来 ,还 是 因为 革命 尚未 成 功 ,女性 到 底 是 女性 。 曹 夫人 终 
于 给 曹 世 光 届 服 了 .一 个 人 到 礼拜 堂 来 时 ,还 是 一 个 人 由 礼拜 堂 回 
去 。 

望 着 老婆 的 孤寂 的 后 影 消失 了 后 , 曹 世 光 全 没 神经 地 反 转 头 
来 向 着 林 廖 两 个 人 说 ， 

“我 们 走 吧 。” 

“但 是 我 八 点 钟 不 得 空 。” 

海 泉 忙 先 申明 。 

“没有 什么 要 紧 的 事 吧 。 我 们 今天 晚上 痛快 地 玩 玩 不 好 么 ?” 
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“ 八 点 钟 有 了 约 ,失信 不 得 .? 

“不 要 紧 。” 

“怎么 你 们 宗教 界 也 不 顾 信 用 呀 ?” 

“还 不 是 挂 挂 招牌 而 已 。” 

曹 世 光 的 态度 是 颇 天 真 率 直 , 只 有 廖 海峰 一 个 人 默默 地 不 说 


“我 虽然 没有 领 洗礼 ,但 我 不 能 不 守信 用 。” 

海 泉 笑 着 说 。 

“ 林 先 生 的 话 是 对 的 。” 

廖 先 生 也 微笑 了 。 

“那么 , 先 到 馆子 里 去 再 说 ,还 有 一 点 半 的 时 辰 , 怕 来 不 及 么 ?” 

从 教会 出 来 到 K 路 的 S 菜馆 的 电车 费 ,算是 由 曹 世 光 一 手 付 
出 去 了 。 在 馆子 里 叫 了 两 块头 的 菜 。 本 来 大 家 都 有 点 饭 了 ,吃饭 就 
好 了 的 , 曹 世 光 还 喧 着 要 喝 老 酒 ,结果 来 了 半 斤 的 远 年 花 雕 ,让 他 
一 个 人 自持 自 酌 起 来 。 

过 了 一 会 儿 ,饭菜 也 了 吃 完了 。 茶 房 捏 了 三 条 热 烘 烘 的 手巾 送 前 
来 。 

“ 老 曹 , 那 件 事 让 我 打 一 个 电话 去 问 问 看 。” 

廖 先 生 接 了 手巾 , 措 了 措 嘴 巴 , 便 走出 去 了 。 曹 世 光 接着 热 手 
巾 , 措 了 一 回 脸 ,再 很 细心 地 措 他 的 双 掌 。 那 条 雪白 的 毛巾 上 已 经 
染 上 一 块 黑 迹 了 。 

“老林 ,请 坐 一 下 ,我 去 解 一 个 小 手 就 来 。” 

他 却 朝 里 面 去 了 。 

恰恰 他 俩 者 不 在 的 时 候 , 茶 房 便 送 了 账单 来 。 海 泉 不 好 意思 不 
接 了 。 看 了 看 ,只 是 二 元 四 角 六 分 ,虽然 有 点 不 愿意 ,但 也 觉得 数目 
并 不 多 , 便 从 衣 袋 里 取 了 小 皮 夹 出 来 , 检 出 三 个 喜 头 付 给 茶 房 了 。 

曹 世 光 又 从 里 面 出 来 了 ,一面 笑 一 面 结 裤 门 上 的 扣 钮 . 坐 下 来 
后 ,又 芯 茶 喝 ,也 不 问 一 声 账 单 开 来 了 没有 。 看 见 茶 房 送 找 头 来 时 ， 
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才 装 出 惊异 的 样子 ， 

“账单 开 来 了 ,让 我 付 。…… 哪 有 这 个 道理 。…… 老林 ,对 不 住 
PY 

“算得 什么 。” 

海 泉 虽然 这 样 说 着 ,但 心里 仍然 是 有 点 莽 视 这 位 宗教 家 。 

“ 老 曹 。” 

廖 先 生 摇 摇摆 摆 地 从 外 面 走 进来 了 , 叫 了 一 声 “ 老 曹 ”, 接 着 咳 
嗽 了 一 阵 。 

“你 打 电 话 去 问 了 他 ? 怎样 的 情形 ?” 

“ 咳 , 咳 ! 他 不 在 家 呢 。” 

海 泉 看 了 看 雇 先 生 的 正经 的 太 度 ,又 望 望 曹 世 光 的 笑颜 ,他 疑 
心 他 俩 是 计划 地 骗 他 请 这 一 顿 饭 的 。 

十 三 

从 餐馆 走出 来 ,三 个 人 还 在 马路 的 甫 道上 走 了 一 忽 。 曹 世 光 尽 
是 紧 跟 在 诀 海 峰 的 肩 后 ,在 架 架 细 语 ,他 像 忘 掉 了 海 泉 还 落 在 后 面 
走路 ,看 见 他 们 吃 过 了 饭 , 指 干 了 油嘴 ,对 他 便 不 理 不 皮 的 样子 , 海 
泉 心里 异常 愤慨 ,同时 也 起 了 一 种 像 给 同伴 遗弃 在 沙漠 里 般 的 感 
情 。 

“ 老 曹 1” 

他 在 后 头 叫 了 曹 世 光 一 声 。 但 是 , 曹 世 光 只 反 转 头 来 望 了 望 
他 , 脸 上 表示 出 怀疑 的 神色 , 像 在 问 海 泉 为 什么 事 叫 他 。 

“我 要 回去 了 。” 

“ 走 走 不 好 么 ?” 

“明天 有 功课 。” 

海 泉 的 不 高 兴 的 声音 。 

真 对 不 住 了 ,今天 实在 搅 扰 了 林 先 生 。” 

廖 海峰 说 着 也 走 前 来 向 海 泉 拱 了 拱手 ,看 他 的 意思 是 希望 海 
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泉 快 点 离开 他 们 。 因 为 海 泉 的 直觉 力 是 十 分 敏锐 的 。 他 对 他 们 真 
有 点 生气 了 ,但 忙 忍 耐 着 。 他 只 向 他 俩 点 了 点 首 . 反 身 向 着 公共 汽 
车 停留 场 这 边 走 来 .只 走 了 三 四 步 ,忽然 又 听见 曹 世 光 在 后 面 追 着 
叫 他 。 他 人 忙 停 了 足 。 

“老林 ,今天 实在 对 不 住 你 了 。……” 

他 说 着 把 只 腕 搭 攀 到 他 的 肩 膊 上 来 , 装 出 大 马路 上 的 青年 流 
谍 的 样子 。 

“.…… 今 天 害 你 花 了 不 少 的 钱 。 我们 改天 再 来 回 请 你 。” 

“算得 什么 。” 

海 泉 听 见 又 有 点 不 好 意思 起 来 了 。 

“你 有 工夫 ,星期 日 到 我 们 礼拜 堂 来 ,保管 有 你 看 得 中 意 的 靓 
货 。 好 么 ?” 

他 笑 着 凑 近 他 的 颊 边 来 了 。 

“礼拜 日 那天 怕 没 得 空 。” 

看 见 公 共 汽 车 驶 前 来 了 , 海 泉 装 出 要 上 车 的 姿势 , 世 光 才 松 了 
搭 在 他 的 肩 背 上 的 手 。 

“请 多 到 我 们 教会 来 。” 

海 泉 已 跳 上 公共 汽车 了 ,只 向 他 点 了 点 首 。 公 共 汽 车 就 开 了 。 

在 大 马路 口 下 了 公共 汽车 ,又 转 搭 了 电车 赶 着 向 北 四 川路 这 
边 来 ,他 坐 在 电车 里 , 愈 想 愈 觉得 今天 到 教会 去 的 失策 .他 想 ,恐怕 
他 们 还 当 自己 是 个 傻瓜 吧 。 

他 立 在 S 的 弄堂 口 了 。 望 了 望 里 面 ,似乎 充满 着 一 种 灰暗 而 神 
秘 的 景象 。 他 觉 着 自己 的 胸口 也 有 点 跳动 。 

“ 密 丝 卓 虽 不 算是 绝世 的 美人 ,但 她 的 那样 活泼 的 态度 ,秀丽 
的 面庞 ,实在 是 个 最 大 媚 力 的 所 有 者 。” 

他 一 面 想 ,一 面 觉 得 一 种 道德 感 在 制裁 他 ,于 是 跨 足 了 一 忽 ， 
不 知 进去 好 还 是 不 进去 好 。 

“又 不 是 我 自动 地 到 这 里 来 ,是 她 先 约 了 我 的 。 有 什么 可 愧 的 
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呢 。” 

他 壮 起 胆子 , 踏 进来 了 。 但 是 弄堂 里 十 分 地 幽暗 ,不 容易 辨认 
门牌 的 号 数 。. 问 了 问 看 弄堂 的 , 才 知 道 十 五 号 是 靠 左手 边 的 三 巷 最 
后 的 一 家 。 海 泉 看 见 这 家 屋子 是 石 库 门 的 二 楼 建筑 。 门 首 靠 墙 , 恰 
恰 有 一 口水 门 汀 作 的 垃圾 箱 , 有 些 有 机 物 的 悄 片 和 菜 叶 散 乱 在 垃 
圾 箱 的 口外 和 地 面 上 ,发 散 出 一 种 不 快 的 臭 气 。 海 泉 便 想 : 

“原来 是 这 样 地 方 。 住 在 这 和 弄 常 里 的 , 少 有 高 尚 的 人 家 取 。” 

他 看 见 门 座 上 的 一 对 铁 环 ,就 想 敲 了 。 

“且慢 ,让 我 看 看 卓 淑 华 在 里 面 么 ? 说 不 定 她 们 正在 吃 晚 饭 。” 

他 疑 神 静 气 地 在 十 五 号 门 首 立 了 一 会 儿 , 听 见 里 面 有 女性 说 
话 的 声音 ,但 不 是 卓 淑 华 的 。 

“ 死 鬼 1” 

一 个 女子 在 骂 的 声 气 。 

“ 喇 敢 哩 ! 莫 捏 我 啊 !” 

另 一 个 女子 的 衣 怨 的 声音 。 接 着 是 一 阵 很 快 的 低 声 的 私语 . 海 
泉 觉 得 有 点 奇怪 ,更 加 不 敢 敲 门 了 。 他 禁不住 把 一 只 眼睛 贴 在 门 颖 
上 , 帘 了 一 下 里 面 的 情形 。 

堂屋 口 的 四 扇 玻璃 屏 门 虽然 紧 丫 住 了 ,但 堂屋 里 的 明亮 的 电 
灯光 把 里 面 的 一 切 反射 得 很 明了 。 有 三 个 年 轻 的 姑娘 围 着 一 张 八 
仙 桌 在 化 妆 。 坐 在 上 面 的 恰恰 和 海 泉 的 视线 相对 照 , 最 看 得 清楚 。 
她 脸面 涂 上 了 白粉 ,在 双 类 上 也 特别 涂 着 红 红 的 胭脂 , 俯 着 身 , 对 
着 桌面 上 的 一 个 镜 儿 在 修 她 的 眉 线 ,一 面 画眉 ,一 面 在 说 话 。 他 只 
看 见 她 的 嘴唇 不 住地 张 动 , 听 不 见 她 的 声音 。 海 泉 再 望 了 望 她 们 的 
身上 ,都 是 穿着 一 件 绕 质 的 白色 衬衣 ,不 畦 颈项 ,胸口 也 一 部 分 雪 
白地 露 了 出 来 。 胸 部 的 一 对 高 峰 也 颇 为 明显 。 还 有 两 个 ,一 个 是 背 
着 海 泉 的 方向 ,一 个 是 侧 坐 着 ,比较 看 不 清楚 。 

“平常 人 家 的 女儿 哪里 要 这 样 氛 脂 抹 粉 , 打 扮 得 像 戏 台 上 的 小 
旦 儿 一 样 。” 

341 


里 面 的 景象 把 海 泉 吓 果 了 ,他 有 些 停 疑 ,莫非 是 我 找 错 了 门牌 
号 数 。 于 是 他 仰 起 头 来 向 高 头 望 一 望 ,又 明明 白白 是 十 五 号 。 

“这 明明 是 做 不 正当 职业 的 女人 的 住家 。 大 学 生 卓 淑 华 决 不 至 
于 住 这 类 地 方 的 。” 

但 是 他 又 想 着 了 从 前 有 人 批评 大 学 的 女生 是 高 等 卖淫 妇 。 难 
道 那样 活泼 的 卓 女 士 就 是 这 种 女人 人 么 ? 

他 痴 想 了 一 忽 , 不 敢 叫 门 ,但 又 不 想 走 。 幸 得 一 阵 冷 风 又 把 垃 
圾 库 里 的 臭 气 送 到 他 的 鼻 端 来 ,他 才 觉 醒 了 般 的 , 朝 着 埠 口 走 了 两 
三 步 。 

“ 卓 女士 决 不 是 这 类 的 女性 。 贡 人 可 以 断言 1 …… 2 

他 一 边 走 ,一 边 想 ,想到 后 来 就 像 天 文学 家 发 现 了 特种 的 彗星 
般 的 ,一 阵 微笑 泛 到 他 的 脸 上 来 了 .同时 , 紧 捏 着 他 的 左 拳 ,在 作 讲 
演 的 姿势 。 

“…… 何 也 ? 假如 她 是 那样 无 聊 的 女子 ,她 决 不 会 那样 坦 直 地 
叫 我 到 这 个 地 方 来 了 1” 

他 想 了 一 忽 , 便 又 向 后 转 , 折 回 到 十 五 号 的 门口 来 ,下 了 决心 ， 
斋 了 一 下 门 环 。 ; 

“ 哪 一 个 ?” 

冲 了 门 , 立 即 听 见 里 面 有 人 在 这 样 问 。 

海 泉 再 把 眼睛 贴 那 门 矣 上 向 里 面 窥 ,刚才 那 三 个 女人 中 的 一 
个 ,已 经 打开 了 门 , 立 在 堂屋 口 了 。 

“有 一 个 姓 卓 的 ,是 不 是 住 在 这 儿 ?” 

“对 的 。 走 后 门 吧 。” 

海 泉 正 待 转身 ,忽然 听见 有 人 在 高 头 叫 他 。 

“ 密 司 脱 林 么 ? 对 不 住 , 请 走后门 。…… 

这 是 他 所 期 待 着 的 声音 。 他 人 抬头 一 看 ,楼 上 的 窗口 打开 了 ， 
卓 淑 华 伸 出 一 半身 , 笑 着 向 他 招手 .她 的 活泼 的 态度 和 学 堂 里 没有 
两 样 咱 。 海 泉 看 见 她 ,喜欢 得 话 都 不 会 说 了 。 他 只 是 : 
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他 连声 的 说 了 几 个 我 字 , 急 忙 忙 地 又 多 了 一 个 圈 儿 , 走 进 第 四 
巷 里 来 了 。 

立 在 最 后 一 家 司 房 门口 , 笑 吟 吟 地 等 着 他 来 的 不 就 是 那个 娇 
小 活泼 的 卓 淑 华 么 ? 

“ 密 司 脱 林 , 对 不 住 了 , 今 晚上 冷 呢 。” 

“还 好 。” 

他 没有 预想 到 卓 淑 华 竟 肯 伸 出 手掌 来 和 他 握手 。 使 他 惊异 的 
是 她 的 手 和 他 的 一 样 的 冰冷 ,似乎 他 的 还 比 她 的 暖和 一 点 。 

踏 进 了 后 门 ,看 见 火 厨 里 异常 的 不 整洁 ,或 横 或 纵 , 排 着 两 三 
个 小 煤 灶 。 有 两 位 衣裳 污浊 的 妇 人 在 微 暗 的 电光 下 洗盘 碗 。 


十 四 


由 卓 淑 华 的 引导 , 海 泉 走 到 她 们 楼 上 的 前 楼 房 里 来 了 .。 才 踏 进 
房 门 ,忽然 听见 一 阵 悠扬 的 钢琴 音 。 

“你 家 里 有 钢琴 ?” 

海 泉 问 卓 女士 。 

“ 否 。 那 是 隔壁 的 。” 

前 楼 房 里 不 止 一 个 人 ,也 没有 防寒 的 设备 。 他 走 进来 ,仍然 感 
着 冷气 袭 袭 的 .这 房 里 的 阵 设 虽 不 像 厨 房 的 凌乱 污浊 ,但 也 没有 特 
别 的 家 具 ,一 般 的 铁 床 ,一 般 的 镜 台 ,一 般 的 桌 登 ,在 房 正中 有 一 张 
大 八仙 桌 , 桌 上 摆 着 一 盘 红 瓜子 ,和 几 个 茶杯 。 最 令 他 注目 的 是 梳 
妆 台 旁边 装 有 电话 机 。 

“请 坐 吧 。 密 司 脱 林 。” 

她 招呼 他 在 八仙 桌 前 的 一 把 椅子 上 坐 下 来 后 ,也 和 他 作 直 角 
的 方向 取 了 位 置 坐 下 来 . 海 泉 在 卓 女 士 的 面前 似乎 很 拘束 的 ,一 时 
无 话 可 说 ,也 不 敢 仰 起 头 看 她 。 他 勉强 装 出 笑 的 表情 ,以 减少 他 的 
拘束 。 
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“ 密 司 脱 林 ,对 不 住 啊 !? 

她 笑 着 把 瓜子 盘 端 前 来 给 他 ,又 无 意识 地 捏 了 几 粒 ,在 这 瞬间 
他 乘势 看 了 卓 淑 华 一 眼 , 她 的 脸 上 满 堆 着 亲昵 的 笑容 。 他 想 , 这 确 
够 消 受 了 。 在 学 校 里 的 女 同学 们 , 哪 一 个 不 是 架子 大 得 要 死 , 哪 里 
有 像 她 这 样 亲昵 ,这样 客气 的 。 

“你 住 在 这 里 ?” 

海 泉 乘势 问 了 她 。 


好 


她 沉吟 了 一 忽 , 才 点 了 点 头 。 

“…… 不 过 , 密 司 脱 林 , 你 莫 告诉 任何 一 个 同学 哟 。” 

“ 张 应 奎 晓得 吧 ?” 

“他 不 晓得 ,我 没有 告诉 他 。” 

她 此 刻 的 态度 转正 经 起 来 。 

他 俩 都 在 剥 瓜 子 。 两 人 间 沉 寂 了 好 一 会 儿 。 海 泉 此 刻 忽然 思 
及 匆 子 夫人 了 .同时 又 怀疑 卓 女士 究竟 为 什么 事 叫 自己 来 这 里 呢 ? 
他 想 痛快 地 问 问 她 ,但 又 客气 地 迟疑 着 。 

“我 本 来 讨厌 这 边 的 地 方 。 不 过 没有 办 法 ,一 时 找 不 出 适当 的 
房子 。 你 看 ,这 一 家 房屋 住 两 三 家 人 哟 。 

“ 住 在 下 面 的 是 怎样 的 人 家 ?” 

海 泉 此 是 率直 地 问 了 .她 没有 立即 回答 ,他 看 见 她 的 夫 上 略 泛 
出 微 红 来 了 。 

“我 们 是 向 下 面 分 租 过 来 的 。 搬 过 来 后 , 才 晓 得 她 们 是 ……2 

她 说 着 双 类 更 加 省 红 了 ,同时 低下 头 去 。 

“那么 ,你 该 早点 搬家 。” 

“我 早已 经 和 我 妈 说 过 了 。 不 过 ,…… 密 司 脱 林 , 你 也 不 是 别 
人 ,老实 对 你 说 吧 , 太 贵 的 房子 我 们 实在 住 不 起 .我 有 一 个 哥哥 ,在 


她 像 感慨 无 限 般 地 在 这 样 申 诉 。 

“你 有 多 少 兄 弟 姊 妹 ?” 

“一 个 哥哥 ,一 个 姊 姊 ,我 是 最 小 的 。” 

“你 的 姊 姊 呢 ?” 

给 海 泉 这 样 一 问 ,她 又 迟疑 了 一 下 。 过 了 一 忽 , 她 才 说 : 

“ 嫁 了 人 , 跟 他 的 丈夫 到 天 津 去 了 。” 

又 坐 了 一 会 儿 ,一 个 娘 姨 才 端 了 一 杯 举 温 的 褐色 茶 来 给 他 。 海 
泉 坐 得 有 点 不 好 意思 了 ,很 想起 身 告辞 ,给 卓 淑 华 看 出 来 了 。 

“让 我 去 叫 我 妈 和 哥哥 来 见 你 。 他 们 很 想 认 识 你 。? 

她 说 着 走出 去 了 。 她 好 像 没 有 下 楼 去 。 他 想 ,大 概 是 往 亭 子 间 
里 去 了 。 只 一 刻 工夫 ,她 又 笑 着 走 回来 了 。 拖 了 拖 椅 子 , 向 他 凑 近 
一 点 坐 下 来 。 他 闻 着 了 一 阵 耐人寻味 的 香气 了 。 

“ 揽 一 揽 她 , 闻 闻 香气 也 不 错 吧 .最 多 她 笑 着 骂 一 句 讨厌 , 走 开 
去 办 了 。 如 果 有 这 勇气 ,不 会 磁 什 么 钉子 也 说 不 定 。” 

但 他 只 是 想 着 ,他 已 经 满面 红 热 起 来 了 。 同 时 ,他 恺 怕 这 种 下 
劣 的 举动 会 引起 她 对 自己 的 鄙视 。 

“给 她 鄂 视 又 算得 什么 。 自 己 完全 没有 这 种 勇气 , 确 是 真 的 。” 

“ 密 司 脱 林 , 听 说 你 的 姊 丈 是 在 财政 部 里 做 大 官 ,是 不 是 ?” 

“没有 的 事 。” 

他 忙 否认 。 他 已 经 直觉 着 了 ,她 所 问 的 是 那 位 任 硕士 了 。 

“大 家 多 是 这 样 说 ,是 姓 矶 的 。” 

她 偏 了 偏 头 ,在 思索 的 神气 。 

“我 有 一 个 亲戚 在 财政 部 当 参 议 , 姓 任 的 .?” 

“对 了 。 他 们 说 的 就 是 他 了 1” 

卓 女 士 此 刻 笑 了 。 她 那 两 列 整齐 洁白 的 牙齿 ,在 电光 下 望 去 ， 
更 加 好 看 有 魅力 。 他 想 , 假 如 她 容许 他 的 直接 行动 时 ,他 一 定 伸 过 
舌尖 去 一 颗 一 颗 地 醋 一 个 饱 。 

“是 怎样 的 亲戚 ? 你 和 他 还 熟 么 ?” 
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海 泉 真 不 愿意 把 他 和 任 硕士 的 亲戚 关系 告诉 卓 淑 华 。 假 如 他 
和 刘 佩 珠 没有 相当 的 交情 ,连任 公馆 他 都 不 愿意 去 上 门 的 。 本 来 ， 
他 和 任 硕士 互 是 陌生 的 人 , 微 尘 的 关系 也 没有 。 他 和 任 硕士 如 果 说 
得 上 是 亲戚 ,那么 只 多 转 两 个 拐弯 ,和 乌龟 螃蟹 也 有 裙带 的 关系 
Ps 

“间接 有 点 亲戚 关系 ,我 和 他 并 没有 什么 深 的 交情 。” 

海 泉 无 论 怎样 都 不 肯 告 诉 她 任 硕士 是 他 的 姊 夫 的 妹夫 。 因 为 
这 是 多 么 费解 的 一 个 代名词 哟 。 

“那么 ,你 常 看 见 他 。?” 

卓 淑 华 的 半 红 半 白 的 脸 上 ,表示 出 失望 的 神色 。 

“到 他 家 里 去 就 可 以 看 见 他 。” 

他 无 所 谓 般 地 问答 。 

“你 常 到 他 家 里 去 么 ?” 

“不 ”。 

他 回答 着 ,再 注意 卓 淑 华 态度 ,她 没有 刚才 那样 的 兴致 了 。 

他 俩 间 又 是 一 阵 沉寂 。 只 是 听见 下 面 的 人 声 吐 杂 ,同时 又 昕 见 
附近 的 一 阵 留 声 机 唱片 的 音 曲 ,一 一 在 近来 最 流行 的 船 夫 曲 。 卓 女 
士 发 出 她 的 低微 的 梭 普 拉 娜 的 声音 在 和 着 唱 。 海 泉 听 着 ,党 得 有 无 
限 衣 悉 。 


十 五 


卓 淑 华 的 妈妈 走 进 来 了 。 海 泉 看 她 ,年 约 五 十 多 岁 , 脸 上 似乎 
涂 上 了 不 少 的 雪花 育 , 矮 胖 的 身体 上 ,穿着 一 件 黑 湖 给 面 的 白 羔 皮 
旗袍 。 她 的 那 种 老太婆 的 神气 ,稍微 引起 了 海 泉 的 反感 。 

“ 林 先 生 , 这 是 我 妈 。” 

海 泉 略 站 起 来 向 着 卓 妈 点 了 点 首 。 

“请 坐 , 莫 客气 ” 

卓 妈 的 纯 广州 口音 。 
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他 们 正在 周旋 着 ,又 走 进来 一 个 脸色 苍白 的 青年 .他 很 恭敬 地 
向 着 海 泉 鞠 了 鞠躬 。 

“这 位 是 林 先 生 ?” 

他 笑 着 问 淑 华 。 海 泉 看 了 看 他 .。 觉得 除了 身材 矮小 之 外 ,他 俩 
兄妹 没有 半点 相似 。 

恰好 是 四 个 人 ,各 占 了 八仙 桌 的 一 边 . 这 趟 娘 姨 端 了 一 盘 香 欧 
和 一 盘 橙 子 上 来 了 。 

“ 林 先 生 , 小 女 在 学 校 里 ,希望 你 多 多 指教 啊 。” 

这 是 卓 妈 刚 坐 下 来 劈 头 的 一 句 话 。 她 那 种 微笑 ,似乎 带 点 老 奸 
巨 独 的 神气 。 海 泉 直 觉 着 这 位 老太婆 是 个 不 容易 接近 的 。 说 好 一 
点 是 ,理智 过 于 发 达 了 ,不 甚 通 人 情 的 女性 。 

他 们 说 了 一 会 儿 , 海 泉 才 知 道 卓 淑 华 的 哥哥 顺 兴 , 原 在 XX 局 
里 当 一 名 办 事 员 , 最 近 给 新 任 的 局 长 撤 了 职 。. 但 是 他 合 不 得 这 个 职 
业 , 为 这 件 事 , 东 打听 , 西 打听 ,到 后 来 知道 了 这 新 局 长 是 任 锦 华 的 
老 同 学 , 任 锦 华 所 举荐 的 几 个 人 都 由 局 长 安插 了 .前 星期 他 才 听见 
他 的 妹妹 谈 及 同学 林海 泉 就 是 任 锦 华 的 小 舅 ,于 是 他 便 托 妹妹 为 
他 进行 这 一 条 路 了 。 

“只 是 三 十 元 钱 的 小 差事 。 我 想 有 任 先 生 的 一 封 信 给 新 局 长 ， 
一 定 可 以 复职 。” 

卓 顺 兴 态 度 很 恳 挚 地 在 解说 。 

“ 林 先 生 可 不 可 以 帮 个 伦 ?” 

卓 淑 华 红 着 脸 , 向 海 泉 送 了 一 阵 的 媚 笑 。 

“我 五 号 那 晚上 可 以 看 见 他 。…… 

“那么 ,再 好 没有 了 。” 

顺 兴 笑 着 说 ,看 他 的 样子 几乎 想 鼓 起 掌 来 了 。 海 泉 便 想 ,只 是 
三 十 块 钱 的 小 差事 ,也 钻 营 得 这 么 历 害 。 在 今 晚 上 ,自己 也 和 要 人 
一 样 了 。 于 是 他 稍微 得 意 起 来 了 。 

“ 那 就 请 林 先生 向 任 先 生 讲 一 个 情 . 请 他 为 我 哥哥 写 一 封 信 给 
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新 局 长 ,好 不 好 ?” 

卓 淑 华 想 硬 把 这 件 事 推 上 海 泉 的 肩 上 来 。 

“不 过 .……? 

他 还 有 点 迟疑 ,因为 他 实在 没有 把 握 。 

“务必 哟 , 林 先 生 ! 看 阿拉 的 面 上 ! ……… 4 

卓 淑 华 说 着 , 指 了 指 她 的 脸 , 笑 了 。 着 见 她 那样 娇 蓝 的 神气 , 海 
泉 又 不 忍 拒绝 了 。 

;好 的 。 我 试 替 你 们 去 说 一 声 看 看 .成功 不 成 功 ,我 可 不 管 的 .” 

“只 要 林 先 生 答应 了 , 哪 有 不 成 功 的 的 1? 

卓 妈 又 下 了 一 析 的 旁边 鼓 。 

忽然 听见 电话 机 Chili Chilin 响 了 一 阵 , 卓 妈 忙 摆 开 八字 脚 ， 
走 过 去 接 电 话 , 把 听 简 检 下 来 , 贴 在 耳 朱 上 , 海 泉 看 见 她 的 后 影 , 更 
加 腾 肿 得 难看 。 

“好 的 。 eee eos 知道 了 。 pT 哪个 数目 ? eee ese 怎么 行 ? Se 回 了 
他 吧 ! vee ese 好 罗 , 好 罗 。 ddd 不 ,不 。 eee one 好 罗 , 好 罗 。 a 就 是 这 
个 话 。 aas ese » 

那个 老太婆 一 面 听 电 话 , 一 面 望 着 海 泉 。 她 的 表情 , 像 有 什么 
秘密 怕 给 他 听见 了 难为 情 般 的 。 

卓 妈 放下 了 昕 简 , 又 回 到 八仙 桌 前 坐 下 来 。 

“ 哪 一 个 打 来 的 ?” 

海 泉 无 意识 地 问 了 问 。 

“她 的 ……? 

在 这 一 瞬间 , 海 泉 看 见 了 淑 华 很 敏捷 地 向 她 的 母亲 使 了 一 个 
眼色 , 卓 妈 便 转变 了 她 的 口气 。 

“一 个 朋友 那 边 打 来 的 。” 

“不 是 大 姊 那 边 打 来 的 ?” 

顺 兴 接着 问 他 的 母亲 ,此 刻 淑 华 又 看 了 她 的 哥哥 一 眼 。 于 是 好 
一 会 儿 大 家 都 沉默 起 来 了 。 听 见 从 下 面 有 人 走 上 来 的 脚步 音 , 海 泉 
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向 门 首 一 望 , 一 个 老 妈 儿 拿 出 一 张 伍 块 的 钞票 和 三 块 洋 钱 送 到 卓 
妈 的 面前 来 。 海 泉 看 见 那 三 枚 银币 中 ,一 个 是 “ 袁 头 ”, 两 个 是 “ 孙 中 
山 ”。 卓 妈 一 声 不 响 , 先 把 一 个 “孙中山 ”安置 在 右手 的 两 个 指头 上 ， 
再 用 左手 检 起 “ 圳 世 凯 ” 来 ,向 着 “孙中山 ” 剖 了 一 敲 , 那 种 银 音 真是 
包销 可 听 .。 她 再 换 上 一 个 “孙中山 ”也 同样 他 癌 了 一 下 。 过 后 ,她 便 
把 钞票 和 银币 一 并 塞 进 衣 袋 里 去 了 。 

“ 老 六 的 ,是 么 ?” 

看 见 那个 老 妈 子 还 站 在 侧 边 , 卓 妈 问 了 她 一 声 。 

“是 六 姑娘 的 。” 

老 妈 子 望 了 望 卓 妈 的 神气 , 忙 退 下 去 了 。 

坐 了 一 会 儿 , 海 泉 便 向 她 们 母子 三 人 告辞 。 他 想 , 在 今夜 里 再 
没有 可 以 更 进一步 接近 卓 淑 华 的 机 会 了 。 

“大 家 一 起 看 电影 去 好 不 好 ?? 

卓 妈 笑 着 问 海 泉 。 

“ 林 先 生 , 陪 我 们 去 一 趟 吧 。?” 

卓 淑 华 满 脸 笑容 , 伸 出 只 手 来 扯 了 一 下 海 泉 的 衣 袖 。 他 虽然 对 
她 有 点 恋恋 不 会 ,但 是 再 没有 兴致 陪 他 们 一 家 人 去 看 电影 了 。 

站 

从 卓 淑 华 家 里 走出 来 觉得 自己 的 心情 也 和 外 面 的 氛围 一 样 地 
冷 寂 。 他 无 理由 地 长 吁 了 一 口气 ,接近 嘴 边 的 薄 暗 的 空气 中 , 便 起 
了 一 阵 乳 色 的 蒸气 。 

他 走 到 北 四 川路 的 电车 道上 来 了 ,觉得 体温 比 坐 在 卓 淑 华 家 
里 时 还 高 了 一 点 。 他 本 想 早点 回 曾 公馆 里 去 的 。 但 是 一 想象 到 稚 
子 夫 人 和 日 本 佬 那样 亲昵 的 情形 ,心里 又 说 不 出 的 难过 。 

“自己 该 到 什么 地 方 去 好 呢 ? ……- 啊 ! 苦闷 ! 苦闷 ! 找 不 着 出 
路 的 青年 的 苦闷 1? 

他 在 芽 道 上 痴 站 了 好 一 会 儿 , 愈 想 愈 姜 恰 。 他 望 望 马路 的 南 
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端 ,再 望 望 北 首 , 然 后 又 仰 起 来 望 了 望 天 际 。 他 看 见 这 个 繁华 热闹 
的 大 上 海 ,给 一 重 灰 白色 的 帐 磋 一 一 很 浓厚 的 一 重 夜 雾 一 一 笼 黑 
着 , 除 掉 了 附近 的 彩色 的 尼 安 电光 以 外 ,一 切 的 灯光 都 是 膀 胱 不 清 
的 ,只 是 放 散 出 无 数 的 黄色 的 辐射 光线 。 他 拿 出 了 手巾 来 拭 了 一 拭 
眼睛 。 

“ 密 司 卓 只 是 想 利用 自己 , 岂 有 此 理 !” 

他 到 这 边 来 是 抱 有 一 种 绝 大 的 希望 再 来 的 。 然 而 这 个 希望 终 
于 给 造成 者 之 后 打破 了 。 

“若是 稚 子 夫人 知道 我 一 个 人 站 在 这 马路 边 这 样 地 孤寂 ,这 样 
地 悲伤 ,她 会 不 会 赶 来 接 我 回去 ,安慰 我 呢 ?” 

他 刚刚 起 了 这 个 念头 ,又 忙 自己 抑制 着 。 他 知道 自己 的 神经 太 
疲劳 了 ,所 以 会 作 种 种 无 聊 的 想象 。 

他 从 怀 里 检 出 小 表 来 一 看 ,还 差 五 分 钟 就 响 九 点 了 。 他 想 ,还 
这 样 早 , 回 去 看 那些 日 本 佬 的 高 兴 的 脸 孔 , 太 没 意思 .于 是 他 想 , 搭 
车 太 快 了 ,决意 走路 , 走 到 爱 多 亚 路 口 , 然 后 再 搭 公共 汽车 。 

“最 好 是 过 了 十 二 点 钟 才 回去 ,一 一 等 她 们 睡 了 后 才 回 去 。 自 
己 有 弹簧 锁 的 钥匙 ,可 以 不 叫 门 。…… 决意 不 理 她 了 ! 纵 令 她 出 来 
招呼 自己 ,也 莫 电 她 了 。?” 

他 刚刚 这 样 想 。 但 反省 一 下 ,又 不 免 震惊 起 来 。 他 想 , 这 不 是 
嫉 妨 ,是 什么 呢 ? 

“自己 对 她 竟 达 到 了 这 样 的 程度 了 么 ? 不 ,不 ! 决 不 1 …… g 

他 不 知 不 觉 将 近 行 到 邮政 总 局 门 首 来 了 ,忽然 看 一 群 人 拥 着 
一 个 东洋 巡捕 和 一 个 拉 着 黄 包车 的 车 夫 , 迎 着 走 来 。 他 忙 躲 在 一 
边 ,让 他 们 走 过 去 。 

“你 们 跟 来 做 啥 ?? 

那个 东洋 巡捕 说 上 海 话说 得 非常 地 漂亮 。 一 群 的 支那 群众 看 
见 东 洋 巡捕 拔 出 了 手枪 , 便 都 喀 笑 着 向 后 倒退 了 几 步 。 但 看 见 那个 
东洋 巡捕 和 车 夫 走 远 了 十 步 八 步 , 他 们 又 跟着 走 前 去 。 好 奇 心 引 着 
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海 泉 也 跟 在 他 们 的 后 面 走 。 
“是 哪 一 家 ?” 
“东洋 巡捕 带 着 那个 黄 包 车 夫 走 到 篷 路 口 来 时 ,就 这 样 地 问 


“大 差 老 咎 ,是 那 一 家 洋行 。? 

车 夫 指 着 一 家 卖 乐器 和 皮鞋 的 东洋 商店 ,回答 那个 日 本 巡捕 。 

那 家 店 里 的 日 本 人 看 见 他 们 本 国 的 巡捕 走 来 了 ,后 面 还 跟着 
有 黄 包 和 车夫, 便 都 嘻嘻哈哈 地 走出 店 门 首 来 有 一 个 中 年 的 日 本 佬 
像 喝酒 喝 醇 了 ,看见 黄 包车 夫 竟 那样 的 大 胆 , 居 然 带 了 日 本 巡捕 到 
他 的 店 里 来 , 便 跟 踊 着 跑 出 来 , 飞 起 一 只 脚 向 车 夫 踢 来 。 幸 得 给 日 
本 巡捕 拉 住 了 ,没有 踢 着 。 海 泉 站 在 一 边 望 ,只 听见 那个 日 本 佬 的 
口 里 在 连 发 “Bakal Bakal ……- ” 

当日 本 巡捕 和 那个 喝 醉 了 酒 的 东洋 鬼 格 珂 格 珂 地 说 话 时 , 海 
泉 听 见 这 个 江北 车 夫 也 气愤 愤 地 向 围 着 他 的 一 群 同胞 申诉 。 

“七 点 多 钟 的 时 分 ,从 八仙 桥 拉 他 到 闵行 路 的 一 家 东洋 人 的 公 
馆 里 。 他 叫 我 等 在 那 家 公馆 门 首 , 便 进 去 了 。 我 等 了 一 个 多 时 辰 ， 
才 看 见 他 喝 醉 了 走出 来 。 他 坐 上 车 后 ,只 是 叫 Oso,Oso。 问 他 到 什 
么 地 方 ,他 只 是 一 脚 向 我 的 背 上 踢 过 来 ,又 在 叫 Oso,Oso。 我 朝天 
漳 路 走 , 他 就 叫 武 昌 路 。 我 刚刚 弯 进 武昌 路 ,他 又 叫 吴淞 路 。 我 已 
经 拉 到 吴淞 路 的 老 靶 子路 口 了 ,他 又 向 我 的 背 上 跑 , 连 叫 昆 山路 ， 
昆山 路 . 拉 到 这 里 来 ,下 车 的 时 候 , 还 跳 了 我 一 脚 ,只 给 了 二 十 个 铜 
板 ,我 不 依 他 , 拉 着 他 的 衣 袖 ,他 就 一 拳 打 到 我 的 嘴角 上 来 ,但 我 从 
八仙 桥 拉 到 这 里 , 足 足 花 了 两 个 半 时 辰 , 只 给 我 二 十 个 子 , 我 还 能 
活 么 ! 再 向 他 要 ,他 们 全 店 人 都 走出 来 要 打 我 .我 才 去 叫 东洋 巡捕 。 
东洋 人 只 怕 东 洋 巡 捕 ! …… ji 

车 夫 刚 说 到 这 里 , 海 泉 看 见 刚才 那个 日 本 巡捕 神气 十 足 地 从 
那 间 日 本 商店 走出 来 , 举 起 他 的 巨 掌 , 向 着 车 夫 一 捆 。 

“你 怎么 敢 敲 那 位 东洋 老 季 的 的 竹 杠 12 
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车 夫 忙 伸手 来 掩护 他 的 脸 。 

“你 想 回 手 呀 ?” 

东洋 巡捕 再 冷笑 了 一 声 , 又 是 一 个 巨 掌 向 车 夫 的 右 颊 上 掷 来 。 
“ 啊 哺 ! 谁 敢 融 东 洋 老 爷 的 竹 杠 1 

“你 怎么 敢 讨 一 块 钱 ? 八仙 桥 拉 到 这 里 ,二 角 洋 钱 还 嫌 少 ??” 
“我 拉 了 二 个 半 钟 头 , 块 把 钱 ，……? 

车 夫 的 话 还 没有 说 完 , 东 洋 巡捕 的 巨 掌 以 搓 到 他 的 右 颊 上 来 


“ 短 枉 1 oes son 2» 

车 夫 哀 记 地 回 起 来 了 。 

“还 不 快 点 滚 !? 

东洋 巡捕 的 皮鞋 尖 又 飞 到 他 的 肩 肥 上 来 了 。 车 夫 没有 提防 东 
洋 巡 捕 的 脚 势 那 么 凶 ,跌倒 下 去 了 .东洋 巡捕 又 在 他 的 腰部 跳 了 两 
三 脚 , 又 把 他 车 子 上 的 白 洋 布 垫子 取 下 来 , 拿 在 手 里 ,洋洋 得 意 , 大 
踏步 地 向 北 走 了 去 。 

“东洋 人 的 生意 都 好 去 做 个 ? 保管 你 吃亏 1? 

“ 拉 了 东洋 鬼 不 把 钱 , 算 自己 倒 了 霉 ,还 跑 去 投 巡 捕 干什么 ? 东 
洋人 哪 有 不 帮 东 洋人 的 ?? 

“打倒 日 本 帝国 主义 1” 

这 种 奇特 的 呼声 惊动 了 海 泉 的 注意 ,他 忙 反 转 头 来 看 那个 说 
打倒 日 本 帝国 主义 的 人 ,是 戴 着 一 顶 正中 绣 有 彩色 徽章 的 紫色 的 
鸭 舌 帽 的 青年 ,二 十 五 六 岁 的 样子 。 海 泉 对 这 位 青年 ,心里 不 兔 了 
几 分 敬意 。 同 时 为 自己 精神 的 衰 笑 而 感 着 居 愧 了 。 

“那些 东洋 人 是 稚 子 夫人 的 同胞 啊 !” 

他 想 着 ,提起 双 腿 来 朝 南 走 。 他 像 听见 那 家 东洋 商店 的 日 本 人 
在 笑 骂 他 。 

“支那 人 ! Bakal? 
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淮 子 夫人 伴 着 两 个 日 本 人 ,一 一 一 个 老人 一 个 少女 ,一 一 乘 着 
汽车 赶 回 家 里 来 时 ,外 面 已 经 丝 丝 地 下 起 雨 来 了 。 

“ 林 先 生 回来 了 ?” 

她 一 见 着 娘 姨 , 便 急 急 地 问 。 

“ 早 睡 了 。” 

“ 睡 了 ?” 

她 看 了 一 眼 腕 上 的 手表 , 略 辟 着 眉 根 作 无 意识 地 反问 。 

“ 啊 ,快要 响 十 二 点 了 了。” 

她 好 像 是 对 那 两 个 日 本 人 说 。 她 在 这 时 候 , 似 乎 无 暇 再 理会 这 
两 位 日 本 客 , 一 个 人 匆匆 走向 三 楼 来 。 她 一 面 在 想 : 

“他 是 那样 小 孩子 脾气 ,真是 使 人 没有 办 法 。 近 几 天 来 ,都 是 那 
样 十 分 生气 的 样子 ,早出 晚 回 , 家 里 的 饭 也 不 回来 吃 一 顿 。 今 早上 
我 要 和 他 说 几 句 话 ,特地 起 了 早 床 。 但 是 尽 问 他 ,也 不 回答 。 这 是 
真 叫 人 难受 啊 !? 

她 虽然 觉得 海 泉 脾气 古怪 ,但 从 另 一 个 意义 上 想 她 又 有 些 喜 
欢 , 因 为 她 已 经 证 实 了 他 对 她 的 心 是 十 二 分 的 真挚 。 

她 立 在 海 泉 的 房 门 首 , 想 就 推 门 进去 ,但 又 中 跳 起 来 。 海 泉 的 
房 门 ,在 里 面 , 从 来 是 不 加 锁 的 。 她 轻 敲 了 一 下 门 庆 , 不 见 里 面 答 
应 。 她 禁不住 伸手 推 门 , 门 摩 便 应 手 开 了 , 海 泉 房 里 的 电灯 没有 熄 ， 
但 海 泉 果然 睡 着 了 。 他 的 被 窝 深 深 地 盖 着 他 的 颌 下 。 

稚 子 夫人 也 不 承认 海 泉 是 一 个 了 不 起 的 美男 子 , 不 过 她 对 他 
的 强烈 的 男性 和 落 拓 不 筑 的 态度 发 生 了 兴趣 。 

她 放 轻 脚步 , 走 到 他 的 床 边 来 了 。 

“ 林 先 生 1” 

她 声音 低 小 地 微笑 着 唤 了 一 声 。 当 然 没 有 反应 。 她 真 想 把 他 
叫 醒 来 和 她 作 终 宵 的 畅谈 ,因为 好 几 天 没有 和 他 想 聚 了 ,更 觉 对 于 
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他 有 些 恋 恋 。 但 只 一 刻 , 反 想 一 下 ,又 没有 了 勇气 。 她 只 站 在 他 的 
床 边 痴 想 ,忽然 闻 着 一 阵 酒 自 , 她 看 见 海 泉 在 被 窝 里 打 了 一 个 呵 
吹 ,一 翻身 ,他 脸 朝 着 外 面 来 了 。 她 以 为 他 醒 来 了 ,胸口 跳 了 一 个 。 
但 是 海 泉 仍 然 不 知道 有 个 闻 入 者 立 在 他 的 床 边 ,他 熟睡 下 去 了 。 

“不 错 。 他 今 晚上 是 到 任 家 去 喝 了 酒 回来 的 .” 她 想 着 ,无 意 中 
望 了 望 他 的 书桌 面 .她 看 见 有 一 封 ,封面 上 印 有 “财政 部 ”等 红字 的 
特别 大 的 信人 简 。 于 是 她 又 放 轻 脚步 走 到 桌 边 来 ,她 看 清楚 了 封面 的 
墨 笔 字 是 “ 烦 交 柳 局 长 勋 启 ” 七 个 字 。 在 红 的 “部 ” 字 的 上 面 也 加 着 
“ 任 托 ” 两 个 黑 字 。 她 看 见 他 的 桌面 上 还 捧 开 着 一 本 类 似 杂 志 的 书 
本 ,打开 着 的 那 页 上 面 有 “文化 的 转变 ”五 个 字 的 标题 映 进 她 的 网 
膜 上 来 了 ,她 翻 起 那 本 杂志 的 封面 来 一 看 ,是 “现代 文化 ?四 个 大 赤 
字 。 侧 面 署 “ 华 民 题 ”三 个 小 字 也 是 赤色 的 。 在 封面 下 端的 左 隅 还 
有 钢笔 写 的 “ 海 泉 兄 指正 现代 文化 社 赠 ” 几 个 深蓝 色 的 草 字 。 

稚 子 夫人 看 见 这 本 杂志 的 封面 ,一 点 美观 也 没有 ,只 是 红 得 历 
害 ,她 再 翻 了 翻 内 容 , 也 没有 几 篇 是 文艺 的 作品 ,大 部 分 是 理论 的 
文章 ,她 觉得 没 兴趣 , 便 把 那 本 杂志 搁 回 去 了 。 

她 又 走 到 海 泉 的 床 边 来 ,留恋 着 不 忍 就 走 。 在 电光 之 下 , 海 泉 
的 脸 颜 虽然 是 苑 白 了 一 点 ,但 是 他 的 那 种 强烈 的 青年 男性 美 ,对 于 
她 似乎 有 一 种 诱 感 . 同 时 ,想象 到 在 他 的 周身 血管 中 的 纯洁 的 高 热 
的 血液 ,她 的 胸口 也 不 可 思议 地 急 激 地 跳跃 起 来 了 。 

她 愈 注视 这 个 在 熟睡 中 的 青年 , 愈 觉得 他 有 一 种 魅力 。 有 几 次 
她 几乎 失掉 了 她 的 自制 力 , 想 自发 地 钻 进 他 的 被 窝 里 去 ,把 他 紧 紧 
地 抱 着 。 

“万 一 他 醒 转 过 来 拒 斥 自己 时 , 那 多 难为 情 啊 1” 

想到 这 点 ,又 像 有 一 阵 冷 水 洲 在 她 的 背 上 ,全 身 起 了 一 阵 战 
栗 , 她 忙 自制 着 。 : 

“还 是 正当 地 高 声响 气 地 叫 他 醒 来 ,看 他 意思 怎样 。” 

她 刚 想 实行 她 的 计划 ,但 一 回想 到 他 的 脾气 ,又 有 点 失望 , 因 
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为 这 个 正当 的 计划 的 实施 后 ,结果 是 意料 得 到 的 , 即 是 他 一 醒 转 过 
来 看 见 自己 立 在 他 的 床 前 ,他 一 定 唐 突 地 问 : 

“你 来 吵 人 家 做 什么 2?? 

这 样 的 无 艺术 ,无 表情 的 科学 式 的 质问 会 给 女性 以 难堪 的 。 这 
个 未 来 的 理学 士 每 说 起 话 来 ,一 点 不 客气 ,一 点 不 会 加 以 修辞 的 润 
色 。 

但 那 种 青春 的 新 鲜血 液 的 想像 ,仍然 是 对 她 作 一 种 诱惑 ,她 第 
一 因为 丈夫 离开 了 她 将 近 三 星期 之 久 了 ,在 生理 上 她 早 想 捕 住 这 
个 未 来 的 理学 士 做 她 的 俘虏 。 第 二 因 她 明知 丈夫 赴 南 完全 是 为 另 
一 个 女性 ,一 一 可 以 说 是 她 的 敌人 ,一 一 这 会 促进 嫉妒 的 报复 。 她 
站 着 痴 想 了 一 忽 , 在 寻觅 可 以 为 她 的 今 晚上 的 脱轨 的 行动 作 辨 护 
的 理由 。 但 她 无 论 怎样 ,都 不 能 否定 她 自身 受 着 低级 的 本 能 所 驱 
使 。 

这 个 青年 的 态度 真是 叫 我 无 法 对 付 。…… 近 几 天 来 ,他 对 自己 
完全 是 误解 。 叫 他 醒 来 ,向 他 解释 一 个 明白 吧 .” 她 看 着 海 泉 的 睡 颜 
在 想 。 她 看 见 他 脸 上 表现 着 一 种 崇高 的 魅力 。 快 达到 中 年 的 她 ,在 
性 爱 生 活 上 是 有 了 丰富 的 体验 的 ,但 从 未 获得 一 番 满 足 的 恋爱 的 
` 她 ,对 于 这 青年 真有 说 不 出 来 的 热爱 ,一 一 有 机 会 , 便 会 泛滥 起 来 
的 热情 , 自 认识 他 以 来 有 三 月 以 上 的 时 间 了 .。 他 的 不 即 不 离 的 态度 
只 有 使 她 一 天 一 天 地 增加 烦闷 ,也 会 妨害 她 向 他 表示 她 的 满 深情 
热 的 机 会 。 

恰好 在 这 瞬间 ,她 看 见 他 的 尊严 的 苍白 的 脸 上 起 了 一 阵 柔 笑 。 
她 吓 了 一 跳 , 以 为 他 是 醒 转 过 来 了 。 但 是 ,只 一 刻 他 脸 上 的 柔 笑 又 
消失 了 。 她 才 知 道 他 在 愉快 的 梦 中 。 

她 此 刻 又 发 现 了 一 个 异 迹 ,在 他 的 枕 畔 ,有 封 浅 红色 的 信封 。 
好 奇 心 ,一 一 否 ,其 实 是 一 种 嫉妒 的 心 逼 着 她 伸 过 手 去 拉 过 来 看 。 

: 烦 大 姊 转交 林海 泉 君 手 收 , 妹 佩 珠 拜 托 。” 

稚 子 夫人 知道 这 是 谁 给 他 的 信 了 ,同时 感 着 一 劲 的 栈 意 .她 想 
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抽出 内 容 来 看 了 。 

“不 行 ! 这 是 不 道德 的 行为 ! 给 他 知道 了 时 ,会 给 他 看 不 起 的 ， 
不 要 侵犯 他 人 的 自由 及 权利 吧 1” 
她 想 着 , 忙 把 那 封 信 搁 回 他 的 枕 畔 去 了 。 同 时 ,她 微 舒 了 一 口 
所 

“无 论 如 何 , 我 不 能 放 过 他 哆 1” 

她 再 望 了 望 他 的 睡 颜 , 愈 觉得 他 是 一 个 诱惑 ,她 的 周身 似乎 有 
点 涨 热 起 来 了 。 她 忽然 地 冲动 起 来 ,把 自己 的 温 滑 的 双 层 送 到 他 的 
额 际 来 ,只 一 瞬间 , 便 移 到 海 泉 的 赭 红 的 双 层 上 来 了 。 她 闻 着 了 一 
种 男性 所 特有 的 臭 气 。 

“他 如 果 一 翻身 坐 起 来 时 , 真 不 得 了 1!? 

她 在 观念 上 是 这 样 地 担心 着 ,但 实际 上 说 ,她 又 希望 他 能 够 醒 
过 来 。 

但 她 还 是 失望 了 。 他 只 从 被 窝 里 伸 出 手掌 来 微 掠 了 一 下 他 的 
嘴唇 。 又 翻身 向 里 面 。 仍 然 呼 呼 地 睡 着 了 。 


直人 


海 泉 从 梦 中 惊醒 过 来 时 ,晨光 已 经 从 窗口 射 进来 了 ,因为 昨 晚 
上 给 任 夫人 多 灌 了 几 杯 酒 , 今 早晨 起 来 ,党 得 头脑 内 部 还 微微 地 作 
痛 。 看 见 时 候 不 早 了 忙 披 衣 起 来 。 

“ 林 先 生起 床 了 ?” 

他 的 左 脚 刚 套 进 拖鞋 里 ,就 听 房 门 呀 地 一 响 , 锥 子 夫 人 满 脸 笑 
容 地 走 进 来 了 。 他 一 见 锥 子 夫 人 便 沉 下 脸 来 。 

“啊呀 , 林 先 生还 那样 的 生气 1 ……… 我 不 知 要 怎样 才 好 了 1” 

海 泉 很 想 反 庄 她 ,为 什么 还 尽 留 着 那个 日 本 佬 住 在 这 家 里 .不 
过 一 反 想 ,又 觉得 自己 实在 没有 这 个 权利 。 

“今天 也 要 上 学 去 ?” 
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她 立 在 一 边 , 态 度 似乎 有 些 战 战 欧 兢 的 ,这 却 使 他 有 些 过 意 不 
去 了 。 

“EH,” 

他 只 答应 了 这 一 声 , 脸 上 仍然 没有 半点 笑容 。 

“ 林 先 生 , 如 果 不 上 学 去 ,我 想 陪 着 你 到 外 面 去 畅 玩 一 天 ,也 有 
许多 话 要 和 你 说 的 。” 

稚 子 夫人 始终 是 微笑 着 说 。 

“ 谁 陪 你 们 那些 东洋 人 去 ?” 

海 泉 自 己 也 不 明白 ,对 于 她 的 态度 竟 会 粗暴 到 这 个 样子 “ 啊 
呀 ! 我 是 说 ,只 我 一 个 人 陪 你 出 去 哟 !” 

稚 子 夫人 像 要 哭 一 样子 。 

“你 家 里 不 是 有 客 ,你 陪 他 去 好 了 。” 

海 泉 唯 恺 她 不 知道 他 是 在 痛恨 那个 日 本 佬 ,他 忍耐 不 住 , 声 音 
高 辣 地 说 出 来 了 。 

“不 管 他 ,他 们 会 坐 在 家 里 。 因 为 他 们 初 到 上 海 来 ,不 认得 路 ， 
带 着 他 们 走 了 两 三 天 , 走 得 我 累 死 了 ,也 讨厌 了 , 谁 还 愿意 管 他 们 
的 事 ! 此 刻 他 们 也 认得 路 了 ,我 也 不 愿意 再 陪 他 们 一 路 走 了 。 给 外 
面 的 人 都 知道 我 是 日 本 人 。…… 5 

听见 稚 子 夫人 说 了 这 一 大 篇 话 , 海 泉 不 禁 惊 异 起 来 ,同时 也 有 
了 一 些 快感 ,稍稍 恢复 了 他 的 严 冷 的 态度 。 

“怎么 又 还 让 他 们 尽 住 在 这 家 里 ?” 

他 反问 了 这 句 话 后 ,又 不 禁 自 饭 起 来 。 

“他 就 要 回去 了 ,明天 不 走 ,后 天 也 要 走 了 。…… 我 早 就 叫 他 们 
走 , 不 过 事情 还 没有 办 完 , 他 们 真 害 人 不 浅 1” 

“ 害 了 你 什么 ?” 

海 泉 登 时 发 生 了 一 种 幸灾乐祸 的 感情 。 

“ 害 了 我 给 林 先生 误解 了 。 真 对 不 住 你 了 , 林 先 生 , 累 了 你 许多 
天 精神 上 不 快活 1” 
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“于 我 有 什么 关系 。 这 给 曾 先生 晓得 了 时 ，……? 

他 故 状 镇 静 地 说 ,并 且 对 她 讽刺 了 一 下 。 

“啊呀 ! 林 先 生 , 你 怀疑 人 不 可 怀疑 得 太 深刻 了 哟 1? 

她 此 刻 改 变 了 她 刚才 的 战 战 欧 芍 的 态度 ,说 了 后 ,很 有 趣 般 地 


他 又 有 些 怪 她 ,何以 竟 这 样 的 笑 得 起 来 ,他 人 忙 把 刚才 轻松 委 下 
去 的 态度 又 重新 振作 起 来 。 

“ 真 的 不 要 再 这 样 的 恼 恨 我 了 。 看 见 林 先 生生 气 , 你 不 知道 我 
心里 是 如 何 地 难过 啊 1” 

她 又 衣 恩 般 地 说 。 


”7 


他 没有 回答 ,只 走 到 书桌 前 去 收拾 书包 。 

“今天 真 的 不 能 请 假 一 天 ?” 

稚 子 夫人 焉 着 头 , 笑 喀 喀 地 尽 望 着 他 说 .他 此 刻 才 注意 到 她 足 
下 没有 穿 袜子 ,外 面 虽然 加 上 了 一 件 毛皮 的 旗袍 ,但 是 一 双 和 白 的 小 
腿 仍然 在 旗袍 脚下 露 了 出 来 。 他 的 意志 忽然 有 点 动 了 。 他 想 ,不 上 
课 也 未 尝 不 可 , 借 同 学 的 笔记 抄 抄 就 无 问题 的 。 从 来 很 少 缺 席 过 ， 
就 三 两 天 不 上 课 ,于 功课 是 没有 什么 影响 的 。 他 真 想 答应 她 休息 一 
天 , 陪 她 出 去 输 公 园 看 电影 了 。 因 为 他 也 是 渴望 了 她 几 天 了 ,好像 
离别 了 几 个 月 之 久 。 

但 是 刘 佩 珠 的 清丽 的 脸庞 和 理智 的 表情 忽然 幻 现 到 他 的 眼前 
了 ,同时 ,他 人 忆 及 她 的 信里 所 说 的 话 了 。 

“…… 你 对 于 我 未 免 太 多 心 了 ,你 那些 话 都 是 不 必要 的 , 极 廉 
价 的 感伤 性 ,希望 你 以 后 振作 一 下 改变 你 的 这 种 青春 期 的 病态 吧 。 
我 们 的 友情 荐 极 真 丽 的 , 决 不 能 因为 彼此 离开 了 便 会 有 所 变更 ,不 
间 友 情 或 恋爱 ,如 果 一 定 要 两 个 人 毕生 相 守 着 才能 保全 ,那么 这 一 
定 不 是 真挚 的 友情 或 恋爱 了 ,我 敢 断 言 , 海 泉 , 我 们 唯 有 向 我 们 的 
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前 途 努 力 ,增进 我 们 的 学 业 。 增 高 我 们 的 地 位 。 那 么 ,我 们 的 爱情 
也 可 以 日 见 日 的 坚固 。…… 你 不 是 也 说 过 了 么 。 我 俩 的 交情 是 从 
文艺 一 一 即 是 从 学 问 出 发 的 ,再 加 上 彼此 的 人 格 的 保证 ,一 定 有 更 
进一步 的 发 展 。…… 好 在 我 不 久 就 可 以 和 你 相 见 ,因为 我 决定 了 跟 
我 哥哥 和 嫂嫂 于 明 春 到 上 海 来 就 学 。…… . 

“不 能 请 假 。” 

他 忙 简 单 回 答 准 子 夫人 。 

“你 还 是 不 能 原谅 我 么 ?” 


海 泉 拿 着 手巾 和 牙刷 向 门 首 走 来 。 刚 走 到 楼 梯 口 。 又 碰见 了 
那个 日 本 佬 。 海 泉 看 见 他 的 怪 样 子 , 几 乎 要 笑 出 响声 了 . 因为 这 个 
日 本 人 ,今天 完全 换 上 了 一 套 中 国 衣服 ,在 头 上 还 戴 着 一 顶 有 红 结 
子 的 瓜 皮 帽 儿 。 他 看 见 海 泉 又 深 深 地 葛 了 一 躬 。 海 泉 不 得 已 也 回 
了 一 个 礼 。 海 泉 想 ,一 定 有 古怪 ,怎么 这 个 日 本 佬 装 起 中 国人 来 
J 

“ 林 先 生 , 请 半天 假 也 不 可 以 ? 下 半天 陪 我 们 去 看 电影 好 么 ?” 

移 子 夫人 跟着 他 走 到 浴室 门 首 来 .他 在 里 面 洗 激 , 她 就 立 在 门 
边 , 好 像 不 愿意 离开 他 。 娘 姨 提 着 一 谈 热 水 上 来 ,她 也 不 假手 娘 姨 ， 
把 热 水 壶 接 了 过 去 , 替 海 泉 倒 进 磁 盆 里 去 .她 像 故意 地 紧 挤 近 他 的 
身边 来 ,他 逆 着 了 一 阵 从 未 领略 过 的 ,会 使 人 麻醉 般 的 香气 ,他 的 
心房 又 震动 起 来 了 。 

“索性 请 一 天 假 , 陪 她 出 去 走 一 天 看 看 吧 。” 

到 了 这 时 候 , 他 无 论 如 何不 能 否定 自己 对 于 她 的 恋 幕 了 .因为 
从 日 本 新 来 的 间 入 者 ,妨碍 了 他 俩 有 一 个 多 星期 不 能 接近 了 .。 他 是 
十 二 分 想 伴 着 她 到 无 人 问 他 俩 的 ` 幽 寂 的 地 方 去 瘤 快 地 游 散 一 天 ， 
以 补偿 近 数 日 来 的 玖 隔 。 
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十 九 


海 泉 先 激 过 了 ,一 个 人 走 回 三 楼 上 的 房 里 来 .他 以 为 稚 子 夫人 
也 一 定 会 跟着 来 ,但 是 坐 在 书桌 前 , 翻 看 了 一 会 儿 今 早晨 的 报纸 ， 
还 不 见 她 上 来 。 

他 虽然 在 翻 看 报纸 ,但 报章 里 载 些 什么 消息 ,他 一 点 也 没有 感 
觉 。 他 只 看 见 有 许多 要 人 的 名 字 …… 蒋 介 石 ,冯玉祥 ,和 净 锡 山 , 张 学 
良 , 李 济 琛 等 一 一 在 报纸 面 上 跳舞 ,有 的 是 跳 狐 步 舞 ,有 的 是 跳 华 
尔 效 。 有 的 是 跳 布 鲁 斯 , 跳 来 跳 去 ,都 是 老 调子 ,于 是 他 把 报纸 一 
扔 ,不 愿意 再 看 了 。 他 想 重新 审查 一 下 自己 对 于 知 子 夫人 的 感情 。 

“无 论 怎样 都 难 否 定 两 人 间 的 感情 是 恋爱 了 .假如 让 这 种 恋爱 
程度 深 进 下 去 ,是 异常 危险 的 。 自 己 无 论 如 何 , 纵 令 不 为 自己 ,也 要 
为 佩 珠 保持 此 身 的 纯洁 。 我 这 身上 的 血液 是 绝对 纯洁 的 ! 除 掉 自 
己 的 爱 的 对 象 ,崇高 而 清丽 的 佩 珠 以 外 ,自己 的 纯洁 决 不 能 为 其 他 
的 性 而 解放 , 纵 令 卓 淑 华 那 个 纯真 的 女子 来 向 自己 挑战 ,自己 仍 须 
积极 地 抵抗 ,长 期 地 抵抗 ! 何况 对 于 种 族 类 不 同 ,并 且 是 自己 的 父 
执 的 姨 太 太 , 而 岁数 又 快 三 十 的 中 年 女性 的 稚 子 , 纵 令 不 能 严 固 自 
己 的 国防 ,也 不 可 以 蕃 管 尽 撤 , 假 如 自己 仍 存 这 个 不 高 尚 的 念头 ， 
那么 自己 便 是 不 中 用 的 堕落 分 子 ! 自 己 是 堂堂 的 中 华 男儿 ,应 当 坚 
强 地 保持 一 下 黄帝 子孙 神明 的 名 誉 取 1” 

海 泉 想到 这 里 , 便 无 意识 地 以 捏 着 拳头 向 自己 的 头 部 手 了 三 
这 

“ 纵 令 不 是 父 执 的 姨 太 太 , 纵 令 不 是 中 年 的 女性 , 纵 令 是 像 那 
一 个 美丽 的 日 本 姑娘 ,自己 也 该 维持 下 中 华 大 国民 的 身分 ,不 该 就 
那样 容易 陷落 下 去 。 给 日 本 小 鬼 看 轻 ! …… 

他 胡思乱想 了 一 会 , 芍 子 夫人 化 妆 得 比 刚才 更 加 动人 ,也 换 上 
了 她 所 最 赏识 的 入 时 的 服装 , 笑 吟 吟 地 走 进 他 的 房 里 来 了 , 海 泉 一 
看 见 她 ,胸口 又 帮 邦 地 跳动 起 来 ,刚才 振作 起 来 的 “中 魂 ”, 又 似乎 
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要 在 钛 子 夫 人 的 美丽 姿态 中 消融 下 去 了 。 

“啊呀 ! 娘 姨 还 没有 把 早点 送 来 么 ?? 

她 笑 着 问 他 ,最 初 是 态度 正经 的 ,但 说 了 后 ,又 笑 了 起 来 了 ,一 
看 见 她 笑 , 他 的 周身 要 软化 了 一 样 。 

“不 中 用 ! 自己 还 是 不 中 用 ! 自己 的 精神 实在 是 软弱 17 

不 一 刻 , 娘 姨 送 了 两 份 早点 上 来 了 。 

“从 今 早上 起 ,我 每 餐 都 要 陪 着 林 先 生 吃 饭 了 ,不 许 林 先生 到 
外 面 去 吃 了 。 

她 像 撤 娇 般 地 说 。 

“他 们 呢 ?” 

海 泉 还 是 关心 着 那个 日 本 佬 和 那个 日 本 小 姑娘 。 

“不 管 他 们 ! 叫 娘 姨 送 给 他 们 了 1” 

“他 们 到 底 和 你 是 怎样 的 亲戚 关系 ?” 

听见 锥 子 夫 人 说 不 理 他 们 ,他 不 禁 又 欢乐 起 来 ,他 的 态度 也 转 
变 了 ,很 和 气 地 问 她 了 。 

“不 能 告诉 你 .” 

她 刚 吃 了 一 片面 包 , 很 不 好 意思 般 地 回答 他 ,说 了 后 ,又 脸红 
红 地 笑 了 。 

她 的 这 样 的 态度 又 在 他 心头 上 引起 一 阵 疑云 。 嫉 妨 之 火 是 比 
任何 种 火焰 猛烈 的 。 他 的 脸色 又 转 青 了 。 

“ 那 是 你 从 前 的 老 契 ??” 

他 故意 说 笑 般 地 用 广东 话 问 她 。 

“啊呀 , 林 先 生 太 看 不 起 人 了 哟 ! 假 如 是 我 的 老 契 ,我 敢 让 他 到 
这 里 来 ,他 也 不 肯 让 我 尽 坐 在 你 的 房 里 了 取 ?” 

她 说 了 后 ,哈哈 地 笑 起 来 了 。 海 泉 觉 得 她 的 话 也 有 道理 ,不 禁 
脸红 了 。 

“今天 天 色 真 好 , 林 先 生 , 咱 们 到 郊外 走 走 好 么 ?!1” 

“下 半天 去 吧 。” 
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他 无 论 如 何不 能 否认 他 俩 间 的 恋爱 了 ,并 且 也 觉得 他 在 这 时 
期 中 ,万 不 能 离开 她 了 ,一 离开 她 , 便 要 尝 尽 孤 寂 的 苦闷 ,只 要 不 触 
及 具体 的 问题 ,说 和 这 个 族 类 不 同 的 女性 保持 着 一 种 特殊 的 友情 
相处 下 去 吧 。 他 忽然 又 表示 出 他 的 妥协 性 来 了 。 

“索性 请 一 天 假 吧 ,这 样 的 好 天 气 。 一 一 良辰 美景 ,人 生 几 何 。 
一 天 功课 算得 什么 ?” 

她 在 笑 着 说 ,他 想 ,这 明明 白白 是 一 种 诱惑 了 。 

“我 有 一 封 要 紧 的 信 , 要 送 到 学 校 里 去 的 。” 

“ 贴 两 分 邮票 寄 了 去 ,不 好 么 ?” 

“重要 的 信 。” 

这 是 淑 华 托 他 向 任 硕士 那里 要 来 的 荐 书 , 荐 她 的 哥哥 在 X xX 
局 去 工作 的 信 。 昨 夜里 ,在 任 家 里 吃饭 ,因为 这 件 事 ,他 觉得 很 不 方 
便 向 任 锦 华 启齿 ,到 后 来 才 间接 地 由 任 夫人 和 她 的 丈夫 说 了 。 海 泉 
真意 料 不 到 任 硕士 慨 然 地 应 允 了 他 的 要 求 。 特 别 地 替 他 写 了 这 封 
荐 书 。 他 当时 真有 说 不 出 来 的 感激 。 因 为 他 执着 这 封 信 更 可 以 向 
卓 淑 华 夸 焰 了 。 

“重要 的 信 挂 号 去 寄 好 了 。? 

“那么 寄 快 信 好 了 。” 

海 泉 答应 了 陪 她 一 同 出 去 , 先 到 邮局 寄 快 信 , 然 后 到 公园 里 去 
游 散 。 

“ 那 真 是 多 谢 林 先 生 了 1” 

她 这 次 是 用 日 本 话 , 笑 着 向 海 泉 鞠 了 一 躬 。 

“到 哪个 公园 去 。??” 

“到 虹口 公园 去 好 么 ?” 

她 征求 他 的 同意 ,到 虹口 公园 去 ,要 在 日 本 人 的 势力 圈 内 走 
过 ,要 在 日 本 陆 战 队 的 司令 部 面前 走 .要 看 见 那 些 眼 睛 发 着 猛兽 般 
的 凶 光 的 日 本 水 兵 ,要 看 见 那 些 准备 杀 中 国人 的 凶器 铁甲 车 ,同时 
联想 到 那些 天 夜里 看 见 的 日 本 巡捕 凶 殴 中 国 车 夫 , 他 实在 不 愿意 
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到 虹口 那 一 带 去 。 

他 中 路 着 一 时 不 答应 。 

“你 不 喜欢 到 虹口 公园 去 ? 我 也 不 愿意 去 的 。 不 过 , 想 顺 便 到 
那 头 去 买点 礼物 给 他 们 带 回 日 本 去 。?” 

“到 禁 王 渡 公 园 去 不 好 么 ? 那 边 才 像 个 公园 。” 

“也 好 ,那么 明天 再 替 他 们 去 买 吧 。” 

“他 们 真 个 就 要 回 日 本 去 ?” 

“不 回去 ,在 这 里 作 什么 ? 谁 养 他 们 ?……… 那个 小 丫头 或 者 留 
在 我 们 这 里 多 住 一 月 半月 ,等 到 找 着 了 职业 。…… ” 

“她 来 上 海 找 职业 的 ?” 

听见 单 是 那个 日 本 佬 回去 ,那个 美丽 的 日 本 姑娘 仍然 可 以 留 
在 这 里 ,这 又 似乎 适合 了 他 的 希望 。 他 想 , 那 么 在 曾 先 生 未 回来 之 
前 ,每 天 是 两 个 美人 障 着 自己 吃饭 了 。 

= 二 

从 邮局 出 来 , 原 想 乘 公共 汽 车 到 静安 寺 路 底 ,再 由 静安 寺 路 底 
转 搭 无 轨 电 车 到 殴 王 滤 公 园 ,他 并 没有 想到 稚 子 夫人 竟 那 样 地 布 
尔 乔 亚 化 了 。 好 执意 要 自 雇 小 汽车 。 她 虽然 说 要 由 她 会 车 资 ,但 海 
泉 不 好 意思 让 她 人 慢 侵 地 解 开 她 的 手提 皮 夹 。 男 子 做 事 如 何 比 女子 
作 事 敏捷 。 大 概 也 是 他 不 愿意 给 锥 子 夫人 人 怀疑 他 是 一 音 盏 的 人 ,他 
终于 先 付 了 一 块 五 角 大 洋 。 

“ 比 坐 电 车 或 公共 汽车 贵 四 倍 的 价钱 啊 !1” 

他 付 了 钱 后 ,这 样 想 。 

“…… 今 天 答应 和 她 一 路 出 来 ,未 兔 太 笨 了 。 未 见 利 , 先 见 害 。” 

但 是 在 汽车 里 的 柔软 的 垫 福 上 和 她 并 户 着 坐 下 来 ,觉得 又 有 
一 种 说 不 出 来 的 舒服 和 愉快 。 汽 车 每 振动 一 次 ,她 的 肩头 便 会 碰 着 
他 的 肩 角 , 这 虽然 是 隔 着 重重 的 衣服 ,他 也 像 能 感 着 一 种 热流 般 
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的 。 到 后 来 ,他 竟 有 点 恨 租界 内 的 马路 太平 坦 了 。 

他 无 意 中 伸 出 手 来 拂 了 拂 沾 在 他 大 衣 角 上 的 尘 灰 。 

“啊呀 ! 林 先 生 的 手掌 和 小 姑娘 的 没有 两 样 。 给 我 看 。 手 指 那 
样 的 尖 小 1” 

她 很 自然 地 伸手 过 来 握 他 的 手 了 。 这 次 是 直接 地 传达 了 电流 
了 。 他 在 这 瞬间 感 着 胸部 里 起 了 无 限 的 波动 。 同 时 ,也 觉得 自己 正 
在 面临 深渊 ,迟早 要 陷落 下 去 的 了 。 

海 泉 这 样 地 想 着 ,人 忙 移动 一 下 自己 的 身体 ,和 矢 子 夫人 间 保 留 
了 一 个 相当 的 距离 。 他 挨 近 车 窗口 , 望 了 望 车 外 的 景致 。 

“ 林 先 生 ! Es 9 

她 忽 笑 着 低 声 地 叫 他 。 

“EN 。” 

“你 近来 为 什么 那样 地 生气 ?” 

“没有 。” 

他 有 些 不 好 意思 了 , 忍 着 笑 回答 。 

“哪里 没有 ? 不 单 你 脸 上 活 现 出 生气 的 样子 ,人 家 问 你 几 十 句 
话 ,也 不 见 你 有 一 句 回 答 。 快 把 理由 告诉 我 ! 不 然 , 我 不 依 1” 

她 说 到 这 儿 , 有 点 像 小 孩子 ,以 撤 娇 的 口气 说 。 

“没有 理由 ,怎么 说 得 有 呢 ?” 

“ 那 我 不 喜欢 。” 

他 唯 有 笑 了 。 

“ 林 先 生 , 你 这 一 礼拜 来 完全 不 理 我 , 叫 我 不 知 怎样 的 难过 
啊 。” 

听见 她 的 声音 有 些 惨 切 ,他 人 忙 反 过 头 来 看 。 

“啊呀 ! Keo 9 

她 真 地 在 拱 眼 泪 。 哪 里 有 这 样 廉价 的 眼泪 ? 又 不 是 演戏 的 女 
明星 ,说 要 丹 , 便 可 以 流出 眼泪 来 。 
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但 她 只 是 拿 着 一 方 雪白 的 手巾 揉 眼 睛 不 皮 他 了 。 还 知道 她 明 
明 是 因为 取 攻 势 失 败 。 现 在 变更 了 作战 计划 , 转 攻 为 守 了 。 

“她 取 守 势 了 。 自 己 该 怎样 呢 ? 取 攻 势 么 ? 不 妥当 吧 ! 她 有 伏 
兵 , 若 取 攻 势 ,一 定 全 军 覆没 自己 还 是 要 取 守 势 , 一 一 不 单 取 守 势 ， 
并 且 要 抵抗 ! 本 2 

他 中 路 了 一 会 儿 , 到 后 来 ,还 是 忍耐 不 住 了 。 

“ 曾 师 母 ,何必 呢 ?” 

他 伸 出 右手 来 , 轻 轻 地 拍 了 一 下 她 的 肩 角 。 

“不 喜欢 1” 

她 摆动 了 一 下 她 的 双肩 。 

“我 没有 生气 川 。 不 过 我 有 我 的 心事 。……. 

“你 生 了 气 ! 你 对 我 生 了 气 ! 你 明明 是 对 我 生 了 气 !? 

“你 要 这 样 说 , 那 我 有 什么 法 子 呢 ?” 

“你 要 答应 我 以 后 再 不 那样 地 生气 了 。 
看 见 你 生气 ,心里 是 如 何 的 难过 啊 , 林 先生 1” 

“好 的 ,好 的 ,我 以 后 不 生气 了 。” 

“ 那 我 才 喜 欢 。” 

她 又 笑 起 来 了 。 

他 想 , 假 如 决心 爱 她 时 ,就 趁 此 机 会 向 她 作 相 当 的 表示 ,一 定 
可 以 获 很 她 的 同情 的 。 一 一 否 ,宁可 说 ,她 是 明白 地 暗示 了 在 追捕 
自己 的 同情 .但 是 , 像 这 样 的 脱轨 的 感情 ,如 果 一 天 地 深 进 下 去 ,将 
来 如 何 地 去 收拾 呢 ? 这 是 罪恶 ! 这 是 莫大 的 罪恶 ! 

自己 是 有 为 的 青年 ,自己 是 中 华 民 国 的 未 来 的 主人 翁 。 自 己 要 
立志 做 一 个 模范 青年 ! 自己 要 保持 纯洁 的 人 格 ! 

但 是 他 的 胸口 仍然 在 邦 帮 地 跳动 。 他 此 刻 的 心里 好 像 是 一 个 
窃 盗 ,看 定 了 一 个 对 象 物 ,正在 准备 着 手 抽取 。 





你 完全 不 知道 ,我 
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“ 揽 着 她 要 求 一 个 开 …… 工 … SS。 

他 知道 ,这 是 比 俯 拾 一 下 东西 还 要 容易 ,但 是 他 想 何以 自己 的 
铺 感 竟 这 样 的 在 激动 而 不 敢 立 即 出 之 于 行动 呢 ? 他 感 着 自己 的 周 
身 起 了 一 阵 的 冷 拌 。 他 望 了 望 前 头 的 车 夫 。 车 夫 只 是 在 热心 地 运 
转 把 手 ,并 没有 闲 心 思 注 意 坐 在 他 后 面 的 他 俩 。 他 再 看 了 一 下 车 外 
的 两 人 出 有 没有 人 注意 坐 在 后 面 的 他 和 她 ， 

“ 真 笔 1 谁 会 看 我 们 呢 ? 在 路 上 来 往 的 人 ,各 有 各 的 事 体 。 纵 
令 望 见 我 俩 在 车 里 接吻 。 谁 会 管 闲 事 上 来 干涉 呢 ? 并 且 又 不 认识 
我 们 是 谁 . 汽车 也 驶 得 这 样 快 ,在 外 面 一 定 看 不 清楚 的 。…… 吻 她 
吧 ! 吻 她 吧 !? 

他 像 下 了 决心 ,但 是 他 愈 下 决心 ,他 的 身体 愈 战 动 得 历 害 , 他 
也 愈 没 有 勇气 敢 行 这 种 表示 了 .从 她 的 身上 ,又 发 散 出 一 阵 微妙 的 
香气 来 。 

汽车 在 公园 门 首 停 住 了 。 

“到 了 。” 

听见 汽车 夫 这 样 说 , 海 泉 才 从 梦 中 惊醒 过 来 .他 像 失掉 一 件 重 
要 品 般 的 ,有 些 后 悔 刚 才 在 车 中 没有 向 知 子 夫人 作 反 攻 。 他 先 跳 了 
出 来 ,无 意识 地 趁 着 刚才 的 情 热 。 伸 手 进去 表示 牵 她 下 车 ,他 的 手 
掌 马 上 便 给 移 子 夫人 紧 紧 地 握 住 了 。 

他 给 了 汽车 夫 两 角 小 洋 的 酒 钱 。 

“高 升 一 点 。” 

汽车 夫 还 向 着 他 讨 。 

“我 这 里 有 。 oes aae ed 

锥 子 夫人 再 检 出 两 角 小 洋 来 给 那个 汽车 夫 了 。 

“多 谢 少 奶奶 了 。” 

给 车 夫 一 说 。 她 红 着 脸 笑 了 。 他 也 双关 泛 红 了 。 
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二 十 一 

进 了 公园 ,他 怕 碰 见 熟 人 ,和 她 保持 着 相当 的 距离 ,只 拣 游人 
稀少 的 地 方 走 来 。 

残 冬 的 景色 。 地 面 的 草 都 枯黄 了 。 除 掉 一 部 分 常 绿 树 之 外 ,所 
有 树林 上 面 只 是 挂 着 寥寥 可 数 的 枯 叶 ,气象 十 分 的 冷 寂 。 

“ 林 先 生 , 走 慢 一 点 。” 

她 看 见 他 那样 和 她 疏远 ,有 点 不 乐意 ,但 是 海 泉 仍然 路 着 地 上 
的 枯 叶 向 前 进 , 走 过 一 座 矮 岗 。 便 是 一 所 灌木 林 。 海 泉 一 面 走 , 一 
面 想起 南国 的 乡间 风景 来 了 。 : 

“ 林 先 生 1” 

她 喘 着 气 赶 上 来 了 。 在 他 的 肩 背 上 拍 了 一 掌 。 他 对 于 她 的 这 
种 轻浮 的 态度 ,有 些 意外 , 反 看 着 她 , 笑 了 一 笑 。 

“你 太 不 近 人 人 情 了 1” 

她 努 着 嘴 层 ,她 愤 着 说 。 

迎面 有 一 群 男女 走 来 ,个 个 都 以 惊异 的 视线 跳 望 他 们 。 看 得 他 
赶快 离开 她 。 

行 过 了 一 条 小 径 , 走 到 一 个 旷 场 上 来 了 。 一 一 虽然 说 是 旷 场 ， 
但 也 是 带 着 小 小 角度 的 倾斜 ,近似 平坦 的 矮 岗 ,一 个 准 平原 的 好 模 
型 ,一 一 他 俩 看 见 在 那 一 头 挤 拥 着 一 大 堆 人 ,同时 听见 一 阵 合唱 的 
歌声 。 

“做 什么 的 ?” 

他 问 她 ,这 时 候 , 他 俩 又 肩 靠 肩 ,并排 着 走 了 。 

“传道 的 吧 。” 

“何以 在 这 个 地 方 传道 ?” 

“救世 军 哟 ! ” 

“救世 军 ?” 

“是 的 ;救世 军 哆 。” 
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“国际 联盟 派 来 的 ?” 

稚 子 夫人 大 笑 了 , 笑 得 几乎 要 栽 倒 在 地 面 上 了 ,她 笑 了 一 阵 后 
才 问 他 : 

“ 林 先 生 , 你 连 救世 军 都 不 知道 ? 我 真 不 相信 。?” 

“我 真 不 知道 。” 

他 也 不 些 脸 红 起 来 了 。 

“ 那 是 教会 的 野外 宣教 队 。” 

他 俩 走向 这 人 从 边 来 了 。 

esis 圣 徒 如 同 精兵 ， 

争战 向 前 行 ! 

十 字 架 为 旗号 ! …… 

他 听 清 楚 了 他 们 所 唱 的 歌 中 的 意义 了 .因为 前 星期 五 , 曹 世 光 
带 他 到 教会 里 时 ,听见 过 他 们 唱 这 首 赞 美 歌 。 

“啊呀 ! 那 不 是 哈巴 牧师 么 ?” 

他 看 见 哈巴 牧师 挥动 他 的 右手 在 指挥 他 的 部 下 唱歌 ,左手 却 
拿 着 一 方 白 手巾 措 额 上 的 汗水 ,他 的 上 下 层 一 张 一 合 ,他 的 歌声 也 
特别 雄壮 ,和 牛 鸣 一 样 的 宏 高 。 

锥 子 夫人 身材 矮小 一 点 ,此 刻 她 路 起 她 的 双 足 ,双手 搭 在 他 的 
双肩 上 ,把 下 颌 几乎 贴近 他 的 左 雪 了 。 他 也 感 着 了 她 的 呼吸 ,近似 
acetylene gas 的 气味 。 他 在 这 时 候 , 生 理 上 和 精神 上 均 感 着 一 种 重 
大 的 压力 。 他 也 觉得 全 身 的 血液 有 些 沸腾 起 来 了 。 

他 再 留心 一 看 ,在 哈巴 牧师 的 指挥 下 ., 曹 世 光 和 廖 海峰 两 个 也 
都 在 那里 伸 长 颈项 唱 先 美 歌 。 看 着 他 俩 的 精神 ,是 十 分 的 疲劳 ,但 
也 不 能 不 拼命 地 和 着 他 们 唱 。 他 又 看 见 了 曹 世 光 在 的 打 阿 欠 。 

“啊呀 ,你 们 真 热心 传道 哟 。? 

她 笑 着 对 他 说 ,他 又 闻 着 一 阵 近 似 actylene gas 的 气味 了 ,他 
觉得 这 种 气息 是 具有 兴奋 性 ,刺激 性 的 。 

阿 , 哈 。 哈 。 那 个 人 在 打 阿 欠 !1” 
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知 子 夫人 竟 在 他 的 肩头 狂笑 了 。 


十 字 架 为 旗号 ! ……” 

这 一 阵 音 调 特别 的 高 。 曹 世 光 的 视线 忽然 和 他 的 碰 着 了 ,他 向 
曹 世 光 笑 着 点 了 点 头 。 曹 世 光 也 脸 上 泛 红 地 回 了 一 个 点 首 礼 。 海 
泉 便 回 想到 前 星期 ,他 对 海 泉 说 的 “还 不 是 为 吃饭 问题 ”这 一 句 话 
来 卫 

唱 了 一 会 儿歌 ,哈巴 牧师 开始 向 群众 宣教 了 。 曹 世 光 乘 这 个 机 
会 从 人 从 的 圈 外 走 到 海 泉 这 边 来 。 

“老林 , 现 丑 了 ,不 要 见笑 。” 

他 握 着 海 泉 的 手 , 脸 上 泛 红 地 说 ,这 时 候 , 稚 子 夫人 的 只 手 还 
是 搭 在 海 泉 的 左肩 上 。 

“这 位 密 司 没有 请 教 。” 

曹 世 光 像 震 于 稚 子 夫人 的 艳丽 , 尽 是 目 灼 灼 地 望 着 她 , 海 泉 不 
知道 要 怎样 回答 才 好 了 。 他 ,无 论 如 何 , 不 能 告诉 他 知道 她 是 曾 教 
授 的 次 夫人 。 

“一 个 朋友 。 6 » 

海 泉 看 着 锥 子 夫人 笑 了 一 笑 , 她 松 了 搭 在 海 泉 肩头 上 的 手 , 拿 
了 手巾 掩 着 嘴 笑 。 

“新 交 的 ?” 

曹 世 光 笑 得 双 目 没有 颖 了。 

“无 所 谓 。 eee eee »9 

“看 不 出 你 竟 有 这 大 的 本 领 哟 1” 

“什么 意思 ?” 

海 泉 虽然 在 反问 ,但 他 直 党 着 曹 世 光 是 在 称赞 箱子 夫人 的 漂 
亮 , 而 他 的 夫人 的 面貌 是 那样 的 平凡 。 即 是 说 , 海 泉 所 追求 的 结果 
赶 过 了 他 的 。 故 曹 世 光 称 他 有 本 领 。 

“老林 ,你 单 骑 出 征 啊 !1” 
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“更 不 明白 你 的 意思 。” 

海 泉 好 笑 起 来 了 。 

“你 在 暗中 飞跃 ,也 不 告诉 一 下 好 朋友 ,不 是 单 骑 出 征 么 ?” 

“了 哈 , 哈 ,了 哈 ” 海 泉 大 笑 。 扒 子 夫 人 也 忍 笑 不 住 , 忙 低下 头 去 了 。 

他 们 还 谈 了 些 关于 教会 的 话 , 听 见 哈巴 牧师 的 简短 的 教 说 完 
了 ,又 要 唱歌 了 , 曹 世 光 忙 走向 人 从 图 里 去 。 他 一 面 走 , 一 面 笑 着 
说 ， 

“老林 ,有 空 请 到 我 家 来 玩 , 你 的 Sweetheart 也 一 同 来 。” 

“…… 禾 捆 载 回 家 , 禾 捆 载 回 家 !…… 我 们 来 甚 欢喜 , 禾 押 木 扬 
收回 家 ! nd 9 

海 泉 说 了 声 “ 走 吧 , ”他 俩 便 听 着 这 样 的 软 声 离开 了 人 从 。 

“ 那 位 曹 先 生 是 你 的 朋友 ?” 

“一 个 小 同乡 。” 

“他 在 教会 里 做 什么 ?” 

“ 当 小 书记 吧 。 月 薪 大 洋 三 十 元 整 1” 

“ 曹 先 生 也 这 样 的 刻薄 。…… lg 

“为 什么 ?” 

“他 不 说 我 是 你 的 ,…… 啊 ,难为 情 死 了 哆 1” 

她 真 的 双 枉 绯红 了 , 泛 红 到 她 的 一 双 的 可 爱 的 耳 朱 下 来 了 。 

“由 他 说 算 了 ,给 他 知道 了 你 是 怎样 的 人 时 ,他 又 要 造谣 生 事 
的 , 传 出 去 了 ,不 好 听 。? 

他 俩 默默 地 向 前 走 了 一 忽 。 

“回去 吧 , 没 有 意思 。” 

“那么 看 戏 去 ?” 

“还 没有 到 时 候 呢 。” 

“在 餐馆 里 去 吃 一 个 便 饭 ,再 去 看 戏 。” 

“回去 吧 。” 

他 说 着 打 了 一 个 呵 欠 。 
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“ 林 先 生 , 你 那样 讨厌 我 么 ?? 
她 俩 的 视线 又 碰 着 了 ,相对 着 傻笑 了 一 忽 。 
et 

决定 了 到 大 马路 王 茶 楼 去 吃 夜 饭 , 海 泉 和 和 稚 子 夫人 在 新 世界 
面前 下 了 电车 , 海 泉 心里 是 异常 的 警戒 , 唯 列 碰 着 了 同学 , 磁 着 了 
同乡 ,认得 他 和 和 锥 子 夫人 的 。 所 以 他 不 先 成 在 大 公司 前 头 下 车 , 宁 
可 多 走 几 步 ,虽然 嫌 冷 了 一 点 ,但 鹤 子 夫人 也 同意 了 。 

朝 东 上 姚 望 了 一 下 ,大 上 海 已 经 给 残 冬 的 夜色 畦 住 了 ,三 大 公司 
的 屋顶 花园 的 彩色 电光 特别 地 明亮 ,从 灰白 色 的 夜 雾 中 透射 出 来 。 
朝 江 边 望 去 。 一 一 成 为 一 点 的 都 市 的 夜景 ,继续 地 装饰 着 红 蓝 各 
色 的 尼 安 电光 , 别 具 一 种 绮丽 ,但 是 站 在 寒 风 中 姚 望 这 类 矣 废 的 都 
会 的 光 色 , 海 泉 又 给 一 阵 的 哀愁 袭 住 了 。 他 无 意识 地 微 叹 了 一 口 
所 

“ 那 真 对 不 住 了 。 我 这 样 的 累 了 你 , 林 先 生 !1” 

知 子 夫人 在 他 的 左肩 下 , 略 届 了 一 下 身 腰 , 望 了 望 他 的 脸 。 

“不 ,你 不 要 多 心 。 我 是 看 见 这 种 杂 理 的 都 会 所 特有 的 景象 ,不 
知 不 党 地 有 点 感触 而 已 。 认 真 地 深思 一 番 ,的确 , 人 生 到 底 是 为 什 
么 哟 !? 

他 说 着 便 想 起 那天 晚上 的 唐 焰 星 带 他 去 会 见 有 名 的 革命 文学 
大 家 陈 华 民 的 情形 来 了 。 由 陈 华 民 向 他 输入 了 许多 革命 的 理论 。 他 
想 把 自己 所 输入 的 一 知 半 解 的 革命 理论 向 知 子 夫人 贩卖 ,但 反 想 
一 下 ,又 觉 无 聊 , 便 忍 住 了 。 

那天 晚上 ,在 任 家 里 地 地 道道 地 吃 过 了 晚饭 后 . 便 赶 到 唐 泡 星 
的 富 所 里 来 .再 由 唐 炊 星 带 他 到 一 家 小 咖啡 店 里 ,请 了 四 五 位 摩登 
文学 家 。 他 平素 是 颇 崇 敬 这 几 位 文学 家 的 。 但 见面 之 后 ,又 觉得 他 
们 也 和 自己 一 样 地 平凡 ,当下 他 便 发 生 了 一 个 感想 。 

“大 概 人 类 本 身 就 是 最 凡 庸 的 动物 。” 
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他 从 他 们 那儿 领教 了 许多 革命 理论 和 文艺 理论 ,把 头脑 都 装 
满 了 。 但 走出 来 给 冷风 一 吹 , 便 像 漏 了 气 的 氨 气 球 一 样 了 , 剩 下 来 
的 只 是 他 们 的 球 声 ,一 一 这 个 说 穷 那 个 说 困 的 叹 声 。 

想到 那些 文学 家 之 称 穷 道 苦 ,他 便 联想 到 自己 的 荷包 之 不 充 
实 了 。 他 有 着 一 种 无 理由 的 悲哀 。 

“ 今 晚上 又 要 一 笔 意 外 的 开销 了 1” 

他 又 想 吁 一 口气 ,但 忙 忍 住 了 ,他 伴 着 芍 子 夫人 一 路 走 着 ,党 
得 今 晚 里 她 是 从 那个 日 本 佬 手 里 夺 了 回来 的 ,今后 的 她 ,全 归 他 独 
占 了 般 的。 他 又 感 着 一 种 畸形 的 、 富 于 刺激 性 的 快感 了 。 

“自己 完全 是 一 个 最 下 等 的 动物 ,大 概 这 是 中 国人 特有 的 气质 
吧 。 对 于 稚 子 夫人 明明 抱 着 一 种 越轨 的 欲望 ,这 是 无 耻 。 但 已 经 和 
她 出 来 了 ,一 路 游览 ,何以 又 那样 怕 给 他 人 看 见 , 这 是 卑 伟 . 想 游乐 
便 要 花 钱 ,舍不得 钱 便 不 要 出 来 游乐 。 但 自己 尽 顾 着 荷包 ,这 是 音 
冀 。 自 己 不 长 进 ,不 能 彻底 地 努力 ,只 是 羡慕 和 嫉妒 他 人 的 劳作 的 
成 果 , 这 是 ,最 劣 根性 的 嫉妒 。…… 自己 心里 哪 是 像 佩 珠 所 想象 的 
那样 崇高 ,那样 有 为 的 青年 呢 ?” 

海 泉 想到 这 里 , 便 觉得 自己 满 身 都 是 染 着 了 臭 恶 的 秽 物 , 除 立 
即 跳 入 黄浦 江 外 , 实 以 无 法 把 自己 从 卑劣 的 泥沼 中 拯救 起 来 了 。 

“你 是 新 兴 中 华 民国 的 青年 的 表率 啊 !1” 

他 虽然 这 样 想 着 ,但 踏 进 工 茶楼 , 望 了 一 望 周围 没有 认识 他 
俩 的 熟人 ,他 的 野心 又 发 作 了 。 他 很 不 自然 地 伸 出 右手 来 略 搅 着 移 
子 夫 人 的 后 腰部 ,并 着 肩 ,一同 走 上 了 扶梯 .他 有 几 分 昏 沉 沉 的 ,只 
听见 稚 子 夫人 笑 着 说 ，: 

“我 项 喜欢 支那 料理 。” 

她 说 “支那 料理 ”是 使 用 日 本 的 发 音 。 他 听见 后 ,又 像 突然 受 了 
毒 蜂 一 刺 , 同 时 联想 到 在 北 四 川路 一 带 来 去 纵横 的 东洋 巡捕 来 了 。 

他 感受 着 一 种 矛盾 的 痛苦 了 。 于 是 又 吁 了 一 口气 。 

“啊呀 , 林 先 生 , 怎 么 今 晚 上 这 样 的 不 高 兴 ?” 
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坐 在 他 对 面 的 椅 位 的 稚 子 夫人 ,正在 为 他 洗 茶 杯 , 措 筷 了 ,大 
概 是 室 里 的 温度 徒然 地 高 了 起 来 ,他 看 见 她 的 双 颊 真是 红 得 十 分 
地 可 爱 ,她 说 了 后 ,向 他 既然 地 一 笑 。 

“不 是 不 高 兴 。 我 觉得 人 生 真是 无 聊 。 你 看 ,我 们 不 是 给 这 样 
的 矣 废 氛 围 包围 住 了 么 ?” 

他 勉强 地 笑 了 一 笑 。 

“所 以 我 们 ,人 生 要 及 时 行乐 , 顾 不 得 许多 什么 道德 呀 ,法 律 


“……2? 他 想 。 这 不 得 了 ,她 完全 误解 了 他 的 话 , 便 捉 着 利用 了 ， 
他 沉默 着 也 化 了 笑容 。“ 林 先生 ,欧洲 的 某 文豪 说 ,人 生 是 以 奇 举 事 
情 开始 的 ,也 以 奇 举 的 事情 连续 但 最 后 是 以 眼泪 收场 ,这 便 是 人 生 
哟 ,也 是 有 意义 的 人 生 哟 1” 

她 的 这 番 议 论 却 把 海 泉 吓 了 一 跳 . 她 原来 也 是 一 个 文学 家 , 且 
不 忙 看 轻 了 她 。 

“你 也 喜欢 文艺 么 ?” 

“稍稍 翻 翻 罢了 ,没有 什么 研究 。 林 先生 ,你 是 喜欢 小 说 的 ,是 
不 是 ?” 

“我 想 创作 ,因为 艺术 的 苦 间 的 象征 ,…… 所 以 经 厨 川 白 村 一 
提 便 有 人 赶快 输入 来 了 。” 

“但 是 , 林 先生 ,在 现代 , 那 已 经 不 是 时 艇 的 Sol 一 gau 了 ，” 

她 说 着 , 微 偏 着 头 , 很 有 趣 般 地 在 笑 。 

“ 啊 , 啊 .> 

他 感 着 自己 的 脸 热 了 。 他 想 问 她 什么 叫做 Slo 一 gau, 但 又 沉 
得 问 了 后 ,会 给 她 看 轻 , 只 是 “ 啊 啊 "地 反 就 了 一 下 。 专 等 她 再 讲 下 
- 

“ 林 先 生 , 你 想 文艺 该 怎样 下 定义 才 算 好 ?” 

“文艺 是 社会 的 反 影 。” 

他 很 敏捷 地 回答 了 她 ,他 想 ,这 一 定 可 以 博得 她 的 外 在 的 喝 
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采 , 和 内 在 的 领 候 了。 但 他 心里 仍然 自 饮 。 因 为 这 个 定义 又 是 他 于 
前 几 天 晚上 , 才 从 那 几 位 基 革 命 文 学 者 的 总 发 行 所 批发 过 来 的 。 现 
在 想 向 她 零碎 地 售 一 点 出 去 。 

“ 哈 , 哈 , 哈 ! 那 , 那 , 比 刚才 进步 了 一 点 了 。 不 过 ……? 

他 想 , 这 真是 意外 了 .文艺 是 社会 的 反 影 ”, 除 此 以 外 ,还 有 更 
时 瞩 的 定义 吗 ? 他 心里 有 些 不 舒服 了 ,他 下 了 决心 问 她 了 。 

“那么 ,还 有 更 时 艇 的 定义 吗 ?” 

他 故 作 镇 静 地 笑 着 问 她 。 

“ 嘻 , 哮 , 喀 。.…… 林 先 生 ……” 

他 这 次 凝神 静 气 地 想 从 这 位 鹤 子 夫人 处 认真 地 输入 一 点 知识 


ooo 这 是 什么 茶 ? 真 香 得 可 爱 呢 。” 
“ 岂 有 此 理 1” 
他 在 肚子 里 骂 了 一 声 后 ,很 不 高 兴 地 回答 了 她 三 个 字 ;“ 铁 观 


“真美 丽 的 名 字 ,艺术 的 哟 , 喀 , 喀 ,路 。” 

“你 刚才 说 的 文艺 的 定义 ,应 当 是 怎样 的 , 才 算 最 时 加 的 呢 ?” 

“你 还 在 想 那 件 事 ? 算 了 吧 , 林 先生 。 我 也 不 甚 明白 。 我 是 由 
日 本 的 很 平凡 的 4 妇 人 公论 ) 杂 志 里 面 看 见 的 ,左翼 作家 对 于 文艺 
所 下 的 定义 是 。 劳 动 的 呼声 哟 。” 

“ 那 还 不 是 社会 的 反 影 之 一 种 ?” 

“ 那 不 对 哟 , 林 先 生 。 虽 然 是 社会 的 反 影 ,但 反动 的 文艺 应 当 除 
外 哟 。 这 是 最 前 线 文 艺 的 定义 ,不 过 我 不 赞成 这 样 偏 狭 的 定义 。 大 
概 我 们 还 没有 把 捉 住 意 德 沃 罗 基 吧 。” 

海 泉 想 ,对 了 ,对 了 。 意 德 沃 罗 基 ! 就 是 那个 意思 。 

“ 林 先 生 ,我 和 你 也 来 一 个 。 

她 拉 了 拉 他 的 手 , 但 他 只 是 微笑 着 不 回答 。 

“看 她 会 不 会 立 起 身 来 强 拉 我 , 那 才 表示 出 她 对 自己 的 热诚 ， 
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ss 啊 , 拥 抱 她 的 机 会 来 了 。1 

他 在 这 样 和 希望 着 。 他 想 , 这 趟 的 自己 决 不 是 癫 蛤 蜡 了 了 吧 。 

由 握手 而 找 腰 ,由 揽 腰 而 拥抱 ,由 拥抱 而 …*… 而 ,……“ 一 级 一 
级 地 升 上 去 ,他 想 ,他 俩 的 恋爱 丽 怕 不 久 也 要 毕业 了 。 

受 着 音乐 的 推进 ,他 拖 着 像 两 只 硬 竹简 般 的 长 腿 , 一 任 稚 子 夫 
人 东 拉 西 扯 了 。 在 这 时 候 , 他 的 感情 有 些 像 多 喝 了 半 斤 远 年 花 雕 ， 
和 借 氏 沉沉 的 。 

他 一 面 闻 着 从 她 的 肌肉 里 发 出 来 的 香气 ,一 面 听 着 华尔兹 的 





音乐 ， 打 打 了 只, 打 打 叭 。 一 一 音乐 像 在 告诉 他 , “Kiss Kiss 
她 1” 

她 的 心头 一 急 , 全 身 便 像 失掉 了 气力 ,和 苛 子 夫人 的 双 颊 的 色泽 
也 像 是 苏维埃 的 了 。 


“ 达 达 赎 ! 达 达 号 1 …… 2 

她 只 是 痴 笑 着 把 他 愈 搂 愈 紧 了 ,他 只 恨 是 冷 天 ,身上 的 衣服 穿 
得 厚 了 一 点 。 她 的 颊 和 他 的 正 最 多 也 是 隔 半 尺 多 的 距离 ,她 此 刻 的 
气息 不 是 Alcoholgas 的 气 鼓掌 ,似乎 又 变 了 另 一 种 Alcohol 质 香 
气 了 ,他 的 头脑 到 底 是 理学 的 。 由 她 的 呼吸 便 联想 到 她 的 消化 器 官 
的 变化 ,在 未 上 全 茶 茶楼 之 前 她 的 胃 里 缺少 氧 素 ,不 够 酸化 力 , 所 
以 发 出 Acetylene gad 的 气味 来 。 在 工 楼 吃 过 了 晚餐 后 ,有 了 充分 
的 氧 素 的 供给 ,转化 为 碳水 化 合 物 的 气味 了 。 

“啊呀 !? 

他 正在 痴 想 ,没有 留心 到 后 头 , 他 的 蔷 部 触 着 了 在 他 后 面 的 一 . 
个 女性 。 

“对 不 住 了 1!1” 

他 向 着 那 对 伴侣 微笑 着 点 了 点 头 。 


他 认得 那 位 女性 是 任 硕士 夫人 刘 佩 珍 女 士 了 ! 他 感 着 一 种 惊 
异 , 他 这 刻 禁不住 要 望 她 的 伴侣 是 不 是 任 锦 华 。 但 是 他 只 望 了 望 ， 
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知道 不 是 了 ,那个 对 手 是 比 任 硕 士 的 岁数 大 一 点 ,但 身体 似乎 比 任 
硕士 宏伟 硕大 , 像 一 个 巨人 。 

佩 珍 像 十 分 不 好 意思 ,在 这 跳舞 场 里 碰见 他 ,她 只 是 脸红 红 地 
回 了 首 ,没有 向 他 多 说 什么 话 。 

普通 的 电灯 亮 了 ,各 人 都 回 到 自己 的 坐席 前 来 了 ,他 不 免 要 留 
心 望 望 任 夫人 的 样子 ,他 不 看 犹 可 ,一 看 真 把 他 吓 了 一 跳 。 在 陪 她 
跳舞 的 那个 绅士 的 身后 , 立 有 两 名 穿着 制服 的 大 汉子 , 像 是 他 的 保 
镖 . 他 想 , 那 个 绅士 到 底 是 怎样 的 要 人 呢 ? 何以 任 锦 华 又 不 见 和 他 
们 一 同 来 呢 。 

白色 电光 又 暗 了 下 来 , 换 上 了 有 色 的 微 暗 的 电光 。 啊 契 斯 杜 拉 
奏 出 狐 步 舞 的 音乐 。 

“ 跳 么 ?2 / 

稚 子 夫人 笑 着 问 海 泉 。 

“休息 一 次 吧 。……… » 

他 尽 注视 着 任 夫人 那 一 角 , 他 觉得 今 晚上 的 佩 珍 特别 美丽 ,这 
不 是 单衣 装 入 时 ,而 是 她 的 固有 的 姿态 动人 。 她 的 体态 轻 盘 。 长 身 
玉 立 ,在 艳丽 之 中 ,还 带 有 高 雅 的 成 分 。 他 觉得 她 是 不 该 到 这 个 地 
方 来 的 。 ， 
“你 认识 她 ?你 去 要 求 她 和 你 跳 一 回 吧 。” 

稚 子 夫人 的 声音 听 得 出 来 是 带 了 点 醋 意 。 

“ 睹 说 1” 

他 反 转 过 头 来 看 着 她 笑 了 。 

他 看 见 佩 珍 还 是 给 那个 又 高 又 胖 的 大 汉 拥 抱 着 ,走出 来 了 . 海 
泉 此 刻 拼 命 地 注意 那个 大 汉 是 怎样 的 一 个 人 物 ,他 愈 留心 看 ,您 觉 
得 那个 巨人 的 面 谣 凡 欲 , 并 且 脸 色 也 非常 的 黑 。 搭 在 佩 珍 肩 上 的 五 
个 指头 ,似乎 有 广东 甘 芒 那样 的 粗 笨 , 海 泉 再 注意 他 的 双 脚 , 那 更 
不 得 了 ,虽然 是 给 西装 裤 简 包 于 住 了 ,但 也 可 以 想 得 出 它 的 笨重 不 
灵活 的 样子 。 只 有 “ 象 腿 ” 两 个 字 可 以 形容 它 吧 。 他 想 ,那个 巨人 的 
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腿 一 定 是 一 直 简 地 没有 股 、 膝 、 等 部 分 的 区 别 吧 ? 

“ 任 夫人 何以 和 这 样 的 巨人 交际 呢 ? 这 位 巨人 不 肖 说 是 中 国 军 
阀 了 。” 

他 想 着 ,又 微 吁 了 一 口气 。 


二 十 四 


还 没有 响 十 一 点 天 ,他 俩 便 回 到 家 里 来 了 。 

大 概 晴 暖 了 两 天 ,气候 转变 了 .。 当 他 俩 从 M 舞 场 走 出 来 时 , 感 
着 了 意外 的 凉 烈 的 朔 风 。 

“ 定 要 下 雪 了 。” 

他 刚 踏 入 后 门 , 像 自 语 地 这 样 说 ,但 是 她 没有 回答 他 。 他 不 知 
道 她 为 什么 那样 的 不 高 兴 , 从 跳舞 场 一 出 来 。, 便 那样 默默 地 不 开 
口 , 每 次 他 向 她 问 一 句 半 句 话 ,她 也 只 是 微笑 着 不 回答 ,这 却 叫 他 
有 些 不 好 应 付 了 , 当 他 上 楼 梯 时 ,以 为 她 一 定 会 跟着 上 来 的 但 是 在 
下 面 的 客厅 里 , 像 来 了 二 三 个 日 本 客人 ,和 那个 东洋 佬 坐 在 火炉 
前 , 谈 得 满 高 兴 , 只 有 那个 美丽 的 小 姑娘 ,听见 他 俩 回来 了 , 便 飞 着 
跑 了 出 来 ,她 看 见 海 泉 , 和 平时 一 样 媚 笑 着 行 了 一 个 鞠躬 礼 , 忙 得 
他 也 同 了 个 礼 ,他 想 , 日 本 人 总 是 不 嫌 颁 地 那样 地 多 礼 。 

淮 子 夫人 看 见 来 了 有 客 , 忙 走向 前 头 客 堂 里 去 了 ,她 也 不 对 他 
说 一 声 ,等 会 就 上 来 看 他 。 

“一 看 见 那个 日 本 佬 ,就 把 自己 冷落 了 , 岂 有 此 理 !…… 到 底 是 
非 我 族 类 了 啊 ! ……… 4 

他 一 面 上 楼 梯 , 一 面 气 恼 起 来 ,由 气 恼 而 伤心 。 他 的 廉价 的 眼 
泪 几乎 又 夺 眶 而 出 了 。 

“又 不 是 了 不 起 的 美人 ,而 且 也 有 些 年 纪 了 。 还 迷恋 着 她 做 什 
次 让 

他 想 得 不 得 开交 时 ,又 这 样 地 自 宽 自 奈 。 

他 走 了 一 天 ,实在 疲倦 了 。 他 党 得 脸皮 上 给 风 吹 了 ,有 些 汲 汲 
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的 难过 ,但 是 回 到 自己 房 里 来 了 ,不 单 说 冷 得 像 阴间 一 样 , 也 不 见 
有 人 送 开 水 上 来 给 他 一 一 不 单 稚 子 夫人 不 见 上 来 , 连 那 个 娘 姨 近 
来 也 傲慢 起 来 ,对 于 他 的 事 ,招呼 得 很 不 周到 了 ,他 当下 又 气 不 过 ， 
忙 走 到 二 楼 的 楼 梯 口 ,高 叫 了 一 下 娘 姨 。 

“ 娘 姨 , 快 到 老虎 姓 去 泡 热 水 回来 给 林 先 生 洗脸 ,也 快 点 冲 茶 
上 去 1” 

他 听见 准 子 夫人 这 样 的 嘱 只 娘 姨 ,刚才 的 气 又 有 些 平 下 来 了 。 

他 怕 冷 , 洗 好 了 脸 , 便 脱 去 了 外 衣 , 只 穿着 身 衫 裤 , 钻 进 被 窝 里 
来 了 ,他 直觉 着 , 稚 子 夫人 等 等 一 会 儿 一 定 会 上 来 看 他 ,安奈 他 ,所 
以 尽 睁 着 眼睛 等 她 ,最 初 ,他 拿 报纸 来 看 ,但 看 不 入 神 , 心 里 只 是 在 
猜 度 扒 子 夫人 和 那个 日 本 佬 的 关系 ,及 他 俩 在 下 面 的 情形 。 

“他 俩 是 久别 重 连 啊 !1! 一 一 久 旱 遇 甘 雨 啊 ! 一 一 真爱 情 是 不 
拘 年 龄 之 差异 的 ! …… 中 

他 这 样 想 着 ,心里 感 着 有 一 种 无 名 的 嫉妒 。 他 倾 耳 听 了 一 下 下 
面 的 动静 后 ,再 看 了 看 才 解 下 来 的 搁 在 枕 畔 的 手表 ,快要 响 十 二 点 
钟 了 。 下 面 的 客 似 乎 已 经 走 了 ,沉寂 寂 地 没有 一 点 声息 。 

“假如 客 走 了 ,她 应 当 上 来 看 我 的 ,一 一 她 一 定 是 和 平时 一 样 ， 
芷 着 脚尖 , 推 门 进来 ,一 一 我 赶快 把 头 蒙 在 被 窝 里 ,一 一 她 走 到 我 
的 床 边 来 , 掀 开 我 的 被 角 , 一 一 我 假 睡 着 了 ,…… 她 笑 着 低下 头 来 
看 我 ,我 不 皮 她 ,一 一 她 用 根 指头 来 抹 我 的 嘴角 ,一 一 啊 , 啊 ,一 一 
我 还 是 闭 了 眼睛 ,一 一 顺势 伸 出 一 只 腕 来 挠 住 了 她 的 颈项 ,一 她 不 
提防 扑 到 我 的 身上 来 了 ,一 一 亲嘴 ,亲嘴 ,不 住地 亲嘴 ! 一 一 就 是 
这 样 ! 就 是 这 样 1 …… 区 

他 的 身体 在 前 一 个 时 辰 是 像 冰 淇 淋 一 样 的 冰冷 ,但 在 此 刻 却 
像 开 锅 的 肉 包头 ,一 一 否 , 他 的 被 窝 里 简直 是 一 座 火 山 了 ,他 兴奋 
起 来 再 睡 不 着 了 ,只 是 翻来覆去 。 

“怎么 还 没有 一 点 消息 呢 ?” 

他 躁 急 起 来 了 。 再 看 了 看 手表 , 比 刚才 看 时 只 过 了 七 分 钟 ,他 
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又 微 吁 了 一 口气 。 
”“”“ 像 那样 无 聊 的 女性 ,不 要 理 她 了 ! 哪里 值得 我 这 样 为 她 颠倒 
呢 ! 我 要 为 佩 珠 , 守 身 如 玉 1” 

他 再 拼命 地 抑 着 自己 的 欲念 , 闭 着 眼睛 ,他 想 能 够 这 样 地 隆 
下 ,总 算是 幸福 的 ,一 切 都 等 到 明天 算 总 帐 吧 。 

他 且 阴 且 阳 地 昏睡 了 一 会 儿 , 又 像 给 什么 意外 的 震 响 惊 醒 了 。 
他 再 看 手表 ,快要 到 一 点 钟 。 

“真是 岂 有 此 理 ! 她 硬 敢 不 上 来 看 我 了 ! 明天 要 质问 她 去 ! 若 
不 得 圆满 的 答复 ,就 要 向 她 下 最 后 通 采 了 。 最 后 的 手段 是 ;从 这 家 
里 搬出 去 1” 

他 愈 想 愈 哎 气 ,在 打 腹 稿 ,明天 质问 她 时 ,要 怎样 的 措 词 才 好 。 

“她 是 非常 刁 滑 的 女性 ,明天 纵 令 质问 她 ,也 没有 什么 结果 的 ， 
她 一 定 和 前 次 一 样 , 说 看 见 自己 睡 着 ,不 敢 惊 动 ,…… 这 才 是 气 不 
过 1” 

他 一 翻身 坐 起 来 ,把 挂 在 椅 背 上 的 长 棉 袍 儿 披 在 背 上 , 穿 上 了 
拖鞋 ,决意 下 二 楼 去 打听 她 的 动静 了 。 

“给 她 看 见 了 不 难为 情 ? …… 不 要 紧 ! 自己 是 有 正当 理由 下 来 
的 。 看 见 她 就 到 洗浴 间 里 解 手 去 1” 

他 在 楼 梯 口 , 望 了 望 下 面 , 只 是 一 片 黑 暗 。 

“他 们 都 睡 着 了 ? 这 才 好 ,让 我 下 去 看 看 她 和 那个 日 本 佬 在 做 
些 什么 事 体 ! …… 

借 着 自己 房 里 的 灯光 ,他 摸 着 梯 沿 , 走 下 二 楼 来 了 。 他 立 在 短 
子 夫人 的 房 门 首 , 按 着 跳动 的 胸口 倾听 了 一 下 里 面 的 动静 ,但 听 不 
见 一 点 声息 。 他 再 凝神 静 气 地 听 一 下 ,里 面 似乎 有 一 阵 轻微 的 向 
声 ,但 辩 不 清楚 是 一 个 人 的 ,还 是 两 个 人 的 。 

“他 俩 都 疲倦 了 ,熟睡 下 去 了 吧 , 真 该 杀 ! 一 一 只 剩 自己 到 这 
深 更 半夜 的 ,还 睡 不 着 ! 不 错 ,那个 日 本 佬 是 在 三 楼 曾 教 授 的 书房 
里 睡 的 , 今 晚 上 并 没 见 他 上 去 ,真是 大 胆 !1” 
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他 偷 听 了 一 下 ,仍然 是 不 得 要 领 , 便 又 回 到 到 三 楼 上 来 。 他 再 
走 到 曾 先生 的 书房 门 首 , 轻 推 了 一 下 门 。 像 从 里 面 痕 住 了 。 于 是 紧 
压 在 他 胸口 的 一 块 石头 ,落下 来 了 。 

“她 一 定 来 看 了 我 的 ,因为 我 睡 着 了 ,没有 惊动 我 ,就 走 了 吧 。” 

他 这 样 地 自 宽 自慰 着 睡 进 被 富里 来 了 。 他 感 着 他 脑 神经 又 似 
麻 又 似 痹 微微 地 在 作痛 ,他 自己 是 十 分 愿意 睡 了 ,但 无 论 如何 总 是 
睡 不 曾 。 再 看 了 一 下 手表 ,三 点 半 了 。 

三 五 

他 于 第 二 天 早晨 醒 来 时 ,已 经 七 点 多 钟 了 , 望 了 望 窗口 ,不见 
阳光 ,只 是 满 窗 的 灰白 色 , 他 想 ,天 气 又 转变 成 低 气压 了 ,和 昨 晚 上 
的 锥 子 夫人 的 脸色 一 样 。 

近 几 天 来 ,他 对 于 功课 比 初 进 校 时 放松 了 ,常常 缺 课 。 所 以 今 
早上 起 来 ,来 得 及 上 第 一 节 课 否 ,他 是 并 不 十 分 在 意 。 他 只 是 思念 
着 状 子 夫人 的 事 。 

“自己 在 精神 上 已 经 做 了 她 的 俘 房 1” 

他 刚 从 被 窜 里 翻身 坐 起 来 ,正在 揉 眼睛 , 娘 姨 送 了 一 封 信 上 来 
给 他 ,他 接 在 手 里 ,看 了 一 下 ,封面 上 并 没有 贴 邮票。 

“ 谁 送 来 的 ? 不 是 邮差 ?” 

“不 是 邮差 ,一 个 后 生 仔 送 来 的 ,把 信 丢 了 下 来 ,就 走 了 。” 他 觉 
得 封面 的 笔记 是 他 常 看 见 过 的 ,不 过 一 时 想 不 起 来 是 谁 写 来 的 ,他 
忙 拆 开 来 看 。 

“ 海 泉 兄 ， 陈 帮 约 你 于 今 晓 八 时 去 会 他 ， 关于 文艺 讨论 会 的 事 ， 
有 所 磋商 。 和 希 于 七 时 半 来 弟 处 ,一 同 前 往 。 知 弟 字 。 七 日 早 。” 

虽然 在 信 末 没有 署名 ,但 他 知道 了 这 封 信 是 唐 瘤 星 写 来 的 。 他 
看 了 信 后 ,心里 有 些 不 快 起 来 。 第 一 ,因为 革命 文学 家 陈 泽 民 先生 
总 不 肯 把 他 的 住址 告诉 他 .第 二 是 唐 耀 星 时 常 鬼 鬼 崇 崇 ,从 没有 痛 
快 地 把 他 们 的 底细 告知 他 。 第 三 在 这 封 信 后 面 他 竟 不 肯 署 真 姓名 。 
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这 些 疑 问 终 于 引起 了 海 泉 对 他 们 的 反感 。 他 看 了 后 ,把 那 张 信 纸 揉 
成 一 团 ,向 字 纸 繁 里 一 摔 。 他 的 思索 又 转向 到 乱 子 夫人 的 身上 来 
了 。 同 时 他 感 着 一 种 不 可 言喻 的 局 恼 。 

他 拿 着 牙刷 和 毛巾 , 懒 懒 地 走 下 二 楼 来 。 刚 想 进 洗澡 间 , 忽 然 
看 见 锥 子 夫人 的 房 门 打开 来 了 。 他 再 禁不住 了 , 放 轻 脚步 , 走 前 去 ， 
想 窥 一 下 里 面 ,看 她 到 底 在 房 里 做 些 什 么 事 体 。 

他 不 看 犹 可 ,一 看 见 房 里 面 的 铺 状 时 ,他 的 嫉妒 之 火 便 暴发 
Ts 2 

锥 子 夫 人 还 是 头发 蓬松 的 里 在 被 窜 里 ,只 是 伸 出 一 只 雪白 的 
臂膀 到 被 窝 外 面 来 .她 的 食指 和 中 指 之 间 夹 着 一 根 香烟 ,从 她 的 嘴 
里 也 喷 出 一 阵 阵 的 白 烟 来 ,那个 日 本 佬 还 是 穿着 中 国 的 长 棉 袍 儿 ， 
手 里 也 拿 出 一 枝 香烟 , 坐 在 她 的 足 部 那 头 的 床 沿 上 , 斜 倚 着 床 栏 ， 
他 像 是 在 和 稚 子 夫人 说 笑 。 

“这 才 混 帐 1” 

他 这 样 想 着 ,再 抑制 不 住 了 。 他 大 踏步 直 走 进 知 子 夫 人 的 房 里 
来; 

“他 们 其 侮 曾 先生 不 在 家 啊 !? 

他 在 兴奋 之 中 ,也 竟 能 够 顾 到 这 个 名 义 , 杀 出 来 向 那个 日 本 佬 
宣战 。 那 个 日 本 佬 正 想 起 身 和 他 行 个 早晨 的 见面 礼 ,但 不 提防 , 嘴 
角 上 早 挨 了 他 的 一 掌 。 

“ 啊 阿 ! 啊 呵 !? 

那个 日 本 佬 丢 了 香烟 ,只 手 掩护 着 他 的 被 捆 了 的 嘴角 , 正 待 伸 
出 另 一 只 手 来 向 海 泉 抵抗 。 

“我 来 捉奸 的 1” 

海 泉 高 喊 着 ,第 二 掌 又 飞 过 来 了 。 这 次 的 一 掌 真 是 激怒 了 那个 
日 本 佬 。 他 退 向 那 头 窗口 边 去 ,把 中 国 大 衬 脱 了 下 来 ,向 地 上 一 
摔 , 就 磨 拳 擦 常 起 来 ,准备 “ 相 扑 ”(Sumo) 了 。 

“不 得 了 ! oos es 2 
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海 泉 忽然 听见 后 面 发 出 一 阵 像 钢 笔尖 那样 尖 利 的 声音 ,他 正 
在 为 难 的 瞬间 ,一 一 想 退 出 去 , 怕 给 日 本 佬 看 轻 , 不 退出 去 ,和 日 本 
佬 打 了 架 后 ,不 论 胜 负 , 一 定 是 自己 吃 气 的 ,恐怕 还 要 在 巡捕 房 里 
关 几 天 呢 . 几 天 犹 可 ,万 一 判 了 一 个 相当 长 期 的 徒刑 ,如 何 是 好 呢 ? 
因为 租界 内 的 法 律 是 包庇 帝国 主义 者 踊 蹦 中 国平 民 的 法 律 ! 

“ 林 先 生 , 他 是 我 的 爸爸 哆 ” 

他 给 她 抱 住 了 ,同时 闻 着 了 一 阵 会 使 他 麻醉 的 香气 .他 一 面 筹 
思 要 出 怎样 的 态度 对 付 当 前 的 难 局 ,一 面 在 拼命 地 鉴赏 从 她 身 散 
发 出 来 的 香气 。 

她 向 着 那个 日 本 佬 又 说 了 一 阵 日 本 话 。 他 还 没有 看 明白 那个 
日 本 佬 在 示 如 何 的 态度 ,已 经 给 稚 子 夫人 拼命 地 半 拖 半 抱 , 拉 到 房 
门 外 来 了 。 

他 只 是 满 脸 发 青 , 一 句 话 也 不 会 说 了 。 

“ 林 先 生 ,对 不 住 了 。 我 该 早 告诉 你 知道 他 是 我 的 父亲 的 ss 
你 回 你 房 里 去 吧 , 看 我 的 面 上 。” 

她 拥 着 他 上 了 从 二 楼 上 三 楼 的 楼 梯 。 他 也 顺 个 势 ,路 上 了 楼 
梯 。 走 到 他 的 房 里 来 时 ,他 才 注 意 到 她 只 是 穿 一 件 绒 质 的 白色 了 睡 
衣 ,。 雪 白 的 胸口 还 露出 一 大 块 ,下 面 是 穿着 一 条 短 花 条 裤 , 膝 以 下 
全 用 部 也 露出 来 了 1 

“这 是 何等 动人 的 姿态 哟 1” 

他 又 忘却 了 当前 的 难 局 ,只 在 乘势 像 食 食 者 般 地 党 玩 地 的 半 
裸 的 姿态 了 。 

“啊呀 ! 难为 情 死 了 哟 1” 

她 笑 了 , 伸 出 双 掌 来 掩 着 脸 , 像 小 姑娘 般 地 一 反 身 , 跑 向 下 面 
去 机 。 

看 见 她 走 了 后 ,他 的 头脑 才 渐 渐 冷 静 下 来 .他 觉得 刚才 的 举动 
实在 是 太 鲁 基 了 .。 向 他 们 道歉 么 ? 堂堂 的 中 华 大 国民 是 做 不 到 的 。 
宁愿 守土 而 死 , 决 不 肯 由 自己 手中 丧失 寸土 ! 但 是 尽 住 在 这 里 ,在 
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战略 上 也 是 不 妥当 的 。 谁 能 预料 得 着 这 个 难 局 将 怎样 地 展开 呢 。 

三 十 六 着 , 走 为 上 着 ! …… gi 

他 想到 这 里 , 便 急 人 忙 人 地 把 鞋 袜 穿 好 ,再 扣 好 了 外 衣 , 什 么 也 
不 能 检 了 ,只 带 了 必要 的 钱包 .牙刷 和 毛巾 , 便 向 楼 下 冲 来 。 幸 得 在 
途中 ,没有 磁 着 稚 子 夫人 ,也 没有 看 见 娘 姨 。, 他 走出 弄堂 口 ,忽然 看 
见 和 那个 日 本 佬 同 来 的 美丽 的 姑娘 仍然 是 穿着 华 彩 的 日 本 服 , 手 
里 捧 着 四 个 砖头 形 的 面包 ,从 那 一 头 走 来 。 她 看 见 海 泉 ,一 祥 的 是 
笑 吟 吟 地 向 他 鞠 了 一 鞠躬 。 

“这 真是 天 仙 化 人 啊 1” 

他 感 着 许多 可 耻 的 矛盾 ,但 不 能 不 回 了 一 个 礼 ,他 急 急 地 跑 到 
电车 路 口 来 了 。 | 

“那个 老 货 是 她 的 父亲 ? 那么 那个 小 姑娘 是 她 的 妹妹 了 ,不错 
吧 ? 一 点 不 会 错 的 。” 

他 想 着 ,又 自 愧 起 来 ,全 部 精神 还 是 受 着 她 的 支配 啊 。 他 不 禁 
叹 了 口气 。 

yt 

“此 刻 到 底 往 哪里 去 好 呢 ?” 

他 看 见 电车 来 了 , 才 想 到 自己 的 目的 地 还 没有 决定 。 到 学 校 去 
当然 是 不 可 能 的 了 ,因为 一 本 书 、 一 册 抄 本 也 没有 带 来 。 到 任 硕 士 
家 中 去 ,时 候 太 早 了 ,并 且 也 不 是 妥当 的 地 方 ,因为 他 此 刻 的 精神 
还 有 几 分 兴奋 着 ,不 能 镇 静 , 气 跨 喘 地 走 到 任 家 去 ,多 难为 情 呢 。 

他 正在 痴 想 ,电车 又 开 走 了 。 

“对 了 ,有 路 走 了 ,到 老 曹 家 里 去 吧 。…… ; 

他 决意 合 了 电车 ,再 朝 东 多 走 三 分 之 一 里 的 路 ,到 Z 路 口 去 
搭 公共 汽车 。 他 走 到 ZzZ 路 口 , 又 看 见 一 辆 的 公共 汽车 刚刚 开 走 了 ， 
只 好 站 在 电 柱 下 , 候 第 二 辆 的 公共 汽车 。 

“啊呀 ! 朱 先 生 !1” 
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他 忽然 看 见 学 校 的 文科 教授 朱 渭 道 先生 正 靠 着 电 柱 打 睹 睡 ， 
便 叫 了 一 声 。 朱 先生 本 不 是 他 级 里 的 项 台 教 员 , 只 是 担 了 两 个 钟头 
的 英文 课 ,在 他 们 ,是 随意 选修 的 功课 。 

“ 啊 , 密 司 脱 林 1” 

朱 先 生 穿着 双 行 大 扣 的 黑 呢 大 衣 , 肩 协 下 挟 着 一 个 黑 漆 皮包 ， 
昕 见 有 人 叫 他 。 忙 睁 开 他 的 一 双 倦 眼 来 , 望 了 望海 泉 。 

“ 朱 先 生 , 上 课 去 么 ?” 

“ 聊 , 真 讨厌 ! 2 疼 

朱 先 生 说 了 半 句 话 ,就 咳嗽 了 一 阵 。 他 不 忙 说 话 , 伸 手 进 大 衣 
袋 里 去 取 了 一 包 橡 胶 糖 出 来 ,抽出 一 片 送 进 嘴 里 去 了 。 

“你 要 不 要 ?” 

朱 先 生食 着 像 胶 糖 ,把 那个 糖 包 送 到 海 泉 嘴 边 来 。 

“什么 糖 ?” 

海 泉 从 朱 先 生 手 里 也 抽 了 一 片 出 来 ,但 不 忙 送 进 口 里 去 。 

“Chewing gum.” 了 

Chewing gum?” 

因为 他 没有 吃 过 这 种 橡胶 糖 ,他 脸 上 表示 了 一 下 怀疑 的 神气 。 

“橡皮 糖 , 香 口 的 。” 

海 泉 尝 了 一 下 ,觉得 有 趣 。 

“在 哪里 有 得 卖 , 朱 先生 ?” 


全 好 


ee 


朱 先 生 努 着 嘴 , 向 对 过 伸 了 一 伸 他 的 下 额 海 泉 看 见 对 过 有 一 
家 白 俄 开 的 糖果 店 。 他 想 , 曹 世 光 是 有 小 孩子 的 ,就 买 几 包 像 胶 糖 
带 去 给 他 们 作 礼 物 吧 。 公 共 汽 车 还 没有 来 ,他 走 过 去 买 了 六 包 , 又 
回 到 电 杆 下 ,和 朱 先 生 谈 谈 。 
“ 朱 先 生 ,这 早 就 有 课 ?” 
“ 真 讨 厌 啊 ! 我 住 在 炮台 湾 , 你 是 知道 的 。 因 为 今天 在 HH 学院 
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有 一 个 钟头 的 课 , 排 在 八 点 至 九 点 。 但 在 你 们 学 校 里 ,要 在 下 半天 
三 点 钟 才 有 课 。 一 次 出 来 了 ,回去 再 出 来 ,不单 多 花车 费 , 也 耽搁 工 
夫 。 所 以 在 H 学 院 下 了 课 , 只 好 到 你 们 学 校 的 图 书馆 去 挨 过 这 一 
个 半天 啊 。 上 海 的 教授 生活 真 不 是 人 的 生活 啊 ! …… 昨夜 里 准备 
了 几 门 功课 ,过 十 二 点 了 ,上 床 之 后 ,烦躁 起 来 , 睡 了 睡 不 着 了 ,把 
床 抓 席 子 , 翻 到 两 三 点 才 睡 下 去 ,今天 头痛 得 要 命 , 痛 得 要 命 ! 

朱 先 生 说 到 痛 得 要 命 , 便 抽 缩 一 下 他 的 鼻梁 , 咬 了 一 下 他 的 牙 
根 , 克 了 一 下 他 的 眉头 。 

“H 学 院 只 一 个 钟头 ? 不 要 去 任课 算 了 哟 ! 这 样 ,未 免 太 辛苦 
了 了 吧 ?? 

海 泉 听见 朱 先 生 的 诉苦 ,不 禁 同 情 起 来 了 。 

“ 否 。 有 三 个 钟头 ,不 过 时 间 不 能 排 在 一 天 ,要 分 两 天 去 ,星期 
一 两 点 ， 今天 一 = ese soe 和» 

“ 几 个 钱 一 点 钟 ”? 

“H 学 院 最 经 济 的 ,二 元 八角 五 分 。” 

“ 那 亦 不 算 什么 , 辞 了 不 好 么 ?” 

“.……” 朱 先生 苦笑 着 ,长 吁 了 一 口气 ,好 像 恨 海 泉 对 于 教授 们 
的 痛苦 全 无 理解 ,一 时 无 言 可 答 。 但 是 过 了 一 忽 , 朱 先生 又 笑 着 说 : 

“三 二 如 六 ,三 八 二 四 ,三 五 一 五 ,一 共 八 块 五 角 五 分 。 除 去 车 
费 ,至 少 ,每 星期 不 请 假 时 ,可 以 干脆 地 多 拿 七 块 五 角 钱 , 亦 不 无 小 
补 ,不 无 小 补 。” 

朱 先 生 以 说 笑 的 口气 去 掩饰 他 的 居 必 。 

公共 汽车 来 了 . 海 泉 和 朱 滑 道 先生 一 同上 了 车 占 了 一 张 椅 位 。 

“你 也 到 学 校 里 去 ?” 

“不 。 我 要 请 几 天 假 .” 

“为 什么 ?” 

“我 的 老 祖 父 死 了 。” 
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海 泉 随便 扯 了 这 句 谎 , 其 实 他 的 祖父 已 经 死 了 七 八 年 了 。 

Oh ,I am sorTry.…… 

朱 先 生 说 了 这 人 句 英 文 , 却 引起 了 海 泉 的 反感 了 。 他 想 , 朱 先 生 
又 没有 在 花旗 或 红 毛 走 过 ,也 这 样 俏皮 地 说 起 英国 话 来 . 干吗 ? 充 
其 量 ,只 是 南京 某 教 会 学 校 的 英文 专修 科 毕 业 生 黑 了 。 

“ 那 你 不 是 要 回去 ?” 

“不 回去 。” 

海 泉 摇 了 摇头 。 

“ 密 司 脱 林 , 你 如 不 回去 , 那 还 是 上 课 好 。 人 …… 谁 …… 不 死 ! 
你 的 祖父 今年 多 少 岁数 了 ?” 

“大 约 有 了 七 十 一 二 岁 了 吧 。” 

“ 那 也 差不多 了 。…… 只 

海 泉 看 见 朱 先 生 尽 在 点 头 的 神气 ,非常 可 笑 , 想 笑 了 ,但 忙 忍 


“ 密 司 脱 林 , 你 听见 学 校 里 有 消息 没有 ?2? 

过 了 一 忽 , 朱 先生 问 海 泉 。 

“没有 呀 。” 

海 泉 也 有 点 惊奇 了 ,凝视 了 一 下 朱 教 授 的 脸 , 他 看 见 朱 先生 的 
左 眼 角 上 还 垂 着 一 粒 黄色 的 、 介 居于 固态 和 液态 之 间 的 目 类 ,他 便 
想 , 朱 先生 的 脸 都 还 没 搭 干净 ,也 配 说 “Iam ,sorry” 么 ?” 

“ 密 司 脱 林 , 你 要 帮忙 一 下 我 啊 .” 

朱 先 生 说 了 后 ,又 吁 了 一 口气 。 听 见 朱 先生 那样 的 长 吁 短 叹 ， 
又 看 见 他 说 话说 得 那样 神秘 的 样子 , 海 泉 一 点 也 摸 不 着 头绪 ,一 刻 
没有 回话 ,只 是 向 着 朱 先 生 表示 出 疑问 的 神气 。 

“学 校 里 的 同学 ,派别 分 歧 , 真 是 叫 我 们 当 教 员 的 无 法 应 付 。 顺 
得 哥哥 ,便道 了 媳 。…… 

朱 先 生 说 话 ,真是 叫 海 泉 听 着 急死 了 。 他 想 , 朱 先生 为 什么 不 
用 报告 式 ,直截了当 ,把 事情 的 原委 说 出 来 呢 ? 
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“我 教 英文 虽 不 算 顶 刊 刮 ,但 总 不 算 坏 吧 ?” 

“先生 教 英文 是 很 可 以 的 。 不 过 ,不 要 去 担 文艺 的 学 科 。 因 为 
语言 文字 和 艺术 是 两 道 的 .同学 并 没有 说 先生 的 英文 不 好 ,只 是 说 
先生 对 文学 完全 是 门外汉 ， ’ 

朱 渭 道 摸 着 他 的 下 颈 上 的 胡须 ,不 很 愿意 般 地 点 了 点 首 。 这 明 
.白地 是 表示 他 不 能 接受 海 泉 的 忠告 。 但 又 不 便当 面 驳 斥 海 泉 的 话 。 

“这 也 不 尽 然 。 aeeeee 好 

朱 先 生 仍然 摸 着 胡须 , 微 点 了 点 首 。 

“…… 其 实 , 这 是 左派 学 生 S 社 一 班 青年 所 利用 的 口 实 。 他 们 
说 我 反动 啊 !” 

朱 先 生 说 到 反动 二 字 , 声 音 特别 高 ,“ 反 ?字音 也 特别 拖 得 长 。 

“如 果 是 真 的 话 ,的 确 是 无 聊 ,动不动 以 反动 两 个 字 , 故 入 人 
罪 。” 

“你 这 句 话 确 是 公允 之 论 1” 

朱 先 生 这 次 似乎 很 欢快 般 地 笑 了 ,也 频频 地 点 首 , 表 示 赞 成 海 
泉 的 话 。 

“你 要 帮 我 的 位 哟 , 密 司 脱 林 。 我 将 来 总 有 机 会 酬劳 你 的 。” 

“ 朱 先 生 , 不 要 客气 ,不 过 你 要 我 怎样 帮忙 呢 ?” 

“你 ,第 一 , 替 我 打听 一 下 他 们 ,一 一 属于 S 社 的 份子 ,是 不 是 
决意 要 挫 走 我 ,有 没有 挽回 的 余地 。 第 二 ,你 要 替 我 向 他 们 琉 通 一 
下 ,说 朱 渭 道 到 底 是 个 好 人 ,对 于 政治 绝 无 成 见 , 可 左 可 右 。.……?” 

海 泉 听 到 这 名 ,差不多 要 笑 响声 了 ,人 忙 极 力 忍耐 着 。 朱 先生 是 
姿 近 他 的 耳 杀 边 ,说 了 这 许久 的 话 , 还 不 肯 称 开 他 的 口 。 海 泉 真 是 
再 挨 不 住 了 。 因 为 他 闻 着 了 一 阵 阵 的 像 阴沟 里 发 出 来 的 一 种 臭 气 。 

“ 朱 先 生 ,不 要 尽 咬 着 我 的 耳根 说 话 。 说 响亮 一 点 不 要 紧 , 没 有 
人 理 我 的 。” 

“不 可 以 ,不 可 以 ! 这 些 话 给 人 家 传 了 出 去 ,是 不 名 誉 的 。” 
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朱 先 生还 是 逼 着 海 泉 要 领略 他 的 口臭 。 

“ 朱 先 生 , 你 装 出 这 样 秘密 的 样子 , 反 为 不 好 ,你 又 尽 在 说 S 
社 .S 社 。 灵 怕 这 车 里 面 有 包 打听 呢 。” | 

这 一 吓 才 把 朱 渭 道 的 臭 嘴 吓 走 了 。 

“ 朱 先 生 ,我 根本 就 不 知道 属于 S 社 的 是 哪 几 位 同学 。 纵 令 知 
道 了 ,也 不 便 向 他 们 玖 通 。 万 一 他 们 一 口 否 认 , 又 怎么 好 呢 ?” 

“但 是 听 说 你 和 唐 耀 星 有 特别 的 交情 。?” 

海 泉 听 见 吃 了 一 惊 。 他 想 , 唐 耀 星 便 是 S 社 的 人 物 么 ? 同时 他 
又 想起 了 今夜 的 约会 了 。 

“没有 什么 特别 的 交情 ,只 是 同 级 而 已 。” 

“了 昕 说 你 要 和 他 们 组 织 什么 文艺 社 ,是 真 的 么 ?” 

“没有 的 话 , 绝 对 没有 的 话 。” 

海 泉 一 口 否认 了 。 但 他 有 点 心 惊 ,何以 朱 先 生 也 知道 这 些 消 
息 ? 

“ 唐 炊 星 是 S 社 的 大 将 1” 

朱 先 生 又 低 声 地 送 了 一 品 臭 气 过 来 . 海 泉 忍耐 不 住 了 ,取出 毛 
由来, 搁 在 口 边 , 吐 了 一 口 泛 沫 在 毛巾 上 了 。 

“ 朱 先 生 的 消息 何以 这 样 的 灵通 ?? 

他 以 惊奇 的 神色 问 朱 渭 道 。 

“ 嘿 , 嘿 ! 我 也 有 几 个 群众 哟 1? 

这 次 朱 先 生 笑 得 非常 可 爱 了 。 

“务必 请 你 向 唐 君 蚊 通 一 下 。?” 

“好 的 。 做 得 到 的 事 ,无 不 愿意 帮 朱 先生 的 忙 。” 

海 泉 做 了 一 个 顺水 人 情 , 看 见 该 下 车 了 ,人 忙 立 起 身 来 ,向 朱 先 
生 告 别 。 


海 泉 将 近 走 出 车 门 ,忽然 又 听见 朱 渭 道 在 后 面 叫 他 。? 


» 
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他 反 转 身 , 望 了 望 朱 先生 。 
“ 邻 先祖 的 台 甫 叫 什么 ?” 

“你 癌 他 做 什么 ? 

海 泉 莫名 其 妙 ,反问 了 一 下 。 

“我 想 写 一 对 挽联 送 给 你 , 寄 回 你 家 里 去 张挂 张挂 。” 

“不 敢当 ,不 敢当 。” 

海 泉 连 说 了 两 句 不 敢当 ,不 再 型 那个 朱 先 生 了 , 忙 跳 下 车 来 


Nn 

海 泉 好 容易 在 靠近 租界 的 中 国 街路 里 找 着 了 曹 世 光 的 住 的 弄 
堂 。 他 想 , 这 是 半 贫 民 窟 的 住宅 啊 。 他 看 见 每 家 的 后 门 首 ,至 少 摆 
着 一 个 马桶 , 海 泉 看 见 , 心 里 有 点 作恶 。 他 找 着 了 门牌 ,在 前 门 叫 了 
一 会 儿 ,不 见 答应 , 便 向 后 头 的 厨房 门 首 来 .后 门 打开 着 , 海 泉 便 时 
失地 踏 进去 。 

“ 找 谁 个 ?” 

一 个 小 脚 的 无 胖 的 中 年 妇 人 挡 着 他 的 轰 。 

“有 一 位 曹 先 生 , 广 东 人 ,是 不 是 住 在 这 里 ?” 

“是 个 5 

那个 妇 人 架子 满 大 的 样子 ,等 了 好 一 会 儿 , 才 声 大 气 大 地 回答 
了 “是 个 ?两 字 。 海 泉 今 早 晨 若 不 是 因为 和 日 本 佬 打 了 一 架 , 增 加 了 
一 点 涵养 工夫 , 照 他 平素 的 脾气 , 早 就 和 这 位 本 地 二 房东 吵 起 来 
Ts 

“在 家 么 ?” 海 泉 忍 着 气 再 问 。 

“ 谁 晓得 呀 ,自己 不 会 上 去 看 看 吗 ?” 

那个 小 脚 妇 人 不 理 不 皮 的 样子 ,走向 前 头 厅 房 里 去 了 . 海 泉 便 
想 ,何以 中 国人 尽 是 这 样 不 亲切 的 , 连 不 费 吹 灰 之 力 的 事 体 ,也 不 
愿意 替 人 家 帮 帮 忙 。 告 诉 不 认识 路 道 的 人 该 走 哪 一 条 路 ,都 是 那样 
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不 高 兴 , 不 耐烦 ,也 还 想 活 在 这 世界 上 么 ? 中 国 的 “各 人 自 扫 门 前 
雪 , 休 管 他 人 瓦 上 霜 ” 的 哲学 实在 发 达 得 太 厉 害 了 。 

海 泉 一 个 人 直上 二 楼 上 来 。 二 楼 的 亭子 间 和 前 楼 房 门 都 门 住 
了 。 所 以 夹 在 中 间 的 楼 梯 上 ,没有 一 丝 的 光线 。 他 摸索 了 一 会 儿 ， 
才 稍 稍 认 清 楚 了 楼 梯 一 带 的 灰暗 的 轮廓 。 他 走 到 前 楼 房 的 门 首 来 
了 , 癌 了 一 鼓 门 。 

“ 呼 ! 呼 1” 

“是 哪 一 个 呀 ?” 

像 唱歌 一 样 的 女性 的 声音 .他 想 这 无 疑 地 是 曹 太太 了 ,一 一 那 
天 在 教会 里 见 过 一 面 的 曹 太太 了 。 

“我 。 曹 世 光 兄 在 家 么 ?” 

“你 是 哪 一 个 ?” 

又 是 像 唱歌 一 样 的 声调 ,在 里 头 问 。 海 泉 想像 得 出 , 曹 夫 人 是 
顾 着 她 的 小 孩子 问 的 , 才 发 出 这 样 的 动人 的 、 有 旋律 的 声音 。 

“我 是 你 们 的 同乡 , 姓 林 的 。” 

海 泉 的 话 还 没 说 完 , 房 门 打 开 了 。 他 看 见 曹 夫人 穿着 一 件 寝 了 
色 的 深蓝 的 人 字 羽 牧 旗 袍 , 比 那 天 在 教会 里 看 见 时 ,更 难看 了 。 但 
是 脸 上 还 是 一 样 满 涂 着 白粉 。 她 只 有 那 两 列 贝 齿 非常 的 动人 。 她 
揭 开 了 她 的 衣襟 ,露出 一 个 乳 螨 来 ,在 喂奶 给 她 的 小 孩子 吃 。 海 刘 
看 见 她 的 乳房 ,也 白 暂 得 有 几 分 动人 。 

“啊呀 , 林 先 生 么 ?对 不 住 了 ,我 当 是 哪 一 个 。 哈 , 哈 , 哈 ,请 进 
来 坐 。” 

看 见 曹 夫人 那样 大 方 的 态度 , 海 泉 反感 到 一 种 压力 ,不知 要 怎 
样 地 和 她 应 酬 才 好 了 。 

“ 老 曹 呢 ?” 

“出 去 了 ,一刻 就 回来 的 。 坐 吧 ,请 等 一 刻 ,就 回来 的 。?” 

海 泉 只 好 跟着 她 走 进来 看见 他 们 房 里 面 是 一 张 床 , 一 张 小 书 
桌 ,一 张 小 圆桌 ,两 把 木 椅 ,四 张 圆 木 命 , 一 一 结 面 画 有 粗俗 的 黑 漆 
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兰花 的 。 这 些 家 具 和 桌 上 的 陈设 ,都 是 凌乱 无 章 的 。 由 此 ,不 难看 
出 他 夫妻 俩 的 日 常生 活 来 。 海 泉 在 一 把 椅子 上 坐 下 来 后 ,还 闻 着 一 
股 尿 臭 。 他 才 看 见 在 床上 的 一 角 , 堆 着 一 大 堆 的 拉 湿 了 尿 的 水 布 ， 
又 脏 又 黑 。 

曹 夫 人 放下 了 手中 的 小 孩儿 ,仍然 露 着 乳 嘴 ,其 了 一 杯 像 黄 牛 
尿 般 的 微 漫 的 茶 , 笑 吟 叭 地 送 到 海 泉 手中 来 。 他 总 觉得 她 的 笑 是 不 
甚大 方 的 。 

海 泉 痴 想 了 一 忽 , 无 意 中 发 现 了 在 前 面 的 门 角 上 ,有 一 架 很 漂 
亮 的 乳母 车 。 

“ 满 漂 宽 的 车 子 ,不 便宜 吧 ?? 

他 笑 着 问 。 

“也 不 见得 怎样 好 ,总 之 我 们 买 不 起 就 是 了 。 那 是 老 哈 送 的 礼 
物 , 当 小 孩子 满月 的 时 候 。” 

“这 倒 难 为 老 哈 了 。” 

“算得 什么 ! 在 他 们 美国 人 , 几 十 块 还 不 是 和 我 们 几 个 铜 片 一 
样 。” 

小 孩子 在 床上 器 起 来 了 。 

“ 真 讨厌 ! 一 时 一 刻 都 要 人 抱 着 ! 真是 害 得 我 一 步 脚 也 不 能 走 
动 。 我 真是 要 把 你 丢 进 黄浦 江 里 去 , 才 甘 心 啊 !1” 

曹 夫人 故意 切 着 齿 夸 张 地 说 ,但 还 是 走 过 去 把 小 孩子 抱 起 来 
了 。 她 一 点 也 不 客气 地 把 她 的 乳房 更 加 露 了 出 来 。 

“ 老 曹 到 哪里 去 了 ? 又 是 到 老 哈 那 边 去 了 ?” 

“还 不 是 1” 

她 此 时 无 理由 地 向 着 海 泉 作 了 一 阵 不 甚 自然 的 媚 笑 。 海 泉 看 
见 , 起 了 一 阵 小 寒 哄 。 他 想 ,这 到 底 是 什么 意思 呢 。 他 觉得 这 间 屋 
里 ,实在 和 水 晶 宫 里 一 样 的 冰冷 ， 难 任 小 孩子 的 人 中 心 ， 满 涂 着 灰 
白色 的 鼻涕 。 

“要 这 样 早 就 去 么 ? 他 不 是 说 每 天 多 是 在 下 午 去 一 趟 ??” 
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“今天 有 点 特别 的 事 体 。” 

“什么 事 体 ?” 

“那个 雇 牧 师 逼 着 他 去 的 ! 老 廖 要 他 去 向 老 哈 说 ,从 明年 一 月 
起 ,增加 他 薪水 。” 

“五 十 块 。 他 要 求 增加 至 八 十 块 。 但 是 老 哈 不 答应 。 以 后 又 减 
至 七 十 块 ,还 是 不 答应 , 老 记 又 减 至 六 十 块 。…… 

“那么 , 老 哈 太 刻 薄 了 。? 

“还 不 是 ! 老 记 在 教会 里 ,做 了 十 二 三 年 的 工作 了 。 只 要 他 加 

十 块 钱 , 老 险 还 是 不 皮 呢 。? 

曹 夫人 每 说 “还 是 不 ” 便 要 稍微 焉 一 焉 头 , 而 双 层 又 张 动 得 非 
常 的 急 激 ,这 更 减低 了 她 的 美观 和 女性 的 第 一 条 件 : 柔 淑 。 

“ 那 老 诀 怎 样 呢 ?” 

“ 像 老 哈 那 样 无 情 , 老 诀 的 面子 实在 下 不 去 .所 以 转 托 了 世 光 ， 
要 他 当 作 自 动 地 劝告 ,要 求 老 哈 从 明年 一 月 起 ,加 他 五 块 大 洋 的 薪 
水 。 世 光 在 前 天 ,昨天 ,都 到 教会 里 去 了 , 量 没 有 遇 着 那个 番 鬼 头 ， 
只 是 空 花 了 车 钱 。 林 先生 ,圣诞 节 快 到 了 ,他 们 忙 呀 ! 所 以 世 光 今 
天 一 早 又 到 教会 去 , 赶 他 在 未 出 门 以 前 会 他 。 为 老 雇 的 五 块 钱 的 
事 , 跑 了 不 少 的 冤枉 路 了 。” 

“宗教 家 真 刻薄 呀 1” 

“不 止 刻薄 ,完全 是 残酷 ! 跟 宗教 家 吃饭 ,一 辈子 没 出 息 的 。 我 
还 不 是 常常 悔恨 ,不 是 我 说 曹 先 生 的 坏话 ,我 真是 嫁 错 了 人 1! 我 从 
前 况 不 知道 他 是 那样 不 长 进 的 。” 

她 说 了 后 ,又 望 着 海 泉 作 了 一 个 媚 笑 , 海 泉 又 想 ,这 点 不 敢当 
啊 。 


三 十 太 


在 曹 世 光 家 里 痴 坐 了 一 会 儿 , 才 想起 自己 袋 里 的 像 皮 糖 了 ,他 
忙 取 了 出 来 。 
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“这 是 在 途中 买 的 无 聊 的 东西 ,不 过 还 别致 。…… 2 

“什么 东西 ?” 

曹 夫人 半点 也 不 客气 ,把 那 几 包 像 胶 糖 接 过 去 了 。 

“ev 啊 ,我 当 是 什么 东西 。 林 先生 ,Chewing Gum 吗 ! 我 在 女 
学 校 的 时 候 顶 喜欢 吃 的 1” 

“ 曹 太太 ,你 也 知道 Chewing Cum?” 

海 泉 有 点 惊奇 起 来 了 ,何以 她 竞 有 这 样 的 时 晓 , 吃 过 Chewing 
Gum, 并 且 她 还 说 住 过 女 学 校 呢 ,不 知 是 哪 一 家 的 女 学 校 。 

“ 林 先 生 , 你 不 要 把 我 当 乡下 人 看 待 哟 ! 真 可 恶 , 林 先 生 !? 

她 又 向 他 作 了 一 下 鬼脸 ,跟着 是 一 阵 媚 笑 。 

“不 是 这 意思 。 因 为 我 也 是 刚才 才 知 道 有 这 种 东西 ,是 一 个 教 
授 告诉 我 的 。?” 

“那么 , 林 先 生 是 乡下 人 了 。 险 ,了 哈 。 我 尝 尝 看 ,看 味道 好 不 好 。?” 

她 拆 开 了 一 包 , 抽 出 一 片 ,立即 送 入 她 的 口 里 去 了 。 

“ 林 先 生 ,这 是 西洋 人 在 接吻 前 要 吃 的 香 口 糖 ,你 知道 么 ?” 

她 又 笑 着 说 。 她 的 嘴 层 上 流出 一 点 白 泡沫 来 了 。 她 的 那 种 不 
客气 的 态度 ,有 些 引 起 了 他 的 反感 。 


好 


海 泉 只 是 微笑 着 摇 了 摇头 。 同 时 他 暗暗 地 人 悔恨 昨天 错过 了 机 
会 ,没有 和 稚 子 夫人 接吻 。 同 坐 在 汽车 里 时 ,为 什么 不 尝 尝 和 异性 
亲嘴 的 激 味 呢 ? 

“ 林 先 生 , 你 多 吃 一 点 ,好 K…iss1” 她 低 着 头 说 。 

“我 没有 对 象 1” 

他 感 着 自己 的 双 正 在 发 热 , 也 笑 了 。 

“不 要 骗 我 了 , 林 先 生 ! 谁 不 知道 你 有 了 情人 ! 告诉 我 你 的 
Sweet heart 是 怎样 的 美人 ? …… 9, 

海 泉 想 , 不 错 了 ,一 定 是 曹 世 光 把 昨天 的 兆 丰 公园 看 见 稚 子 夫 
人 的 事 告诉 了 他 的 老婆 了 。 
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“没有 这 回 事 。 的 的 确 确 没有 的 。” 

“好 在 有 人 看 见 了 。” 

老 曹 告诉 你 的 ,是 不 是 ?” 

她 只 是 笑 ,不 做 声 了 。 

“昨天 我 陪 我 的 一 位 亲 威 到 公园 去 考 了 一 回 给 老 曹 看 见 了 , 便 
造谣 生 事 。…… 3 

“ 真 的 也 好 , 假 的 也 好 ,横竖 林 先 生 这 个 好 人 物 , 争 不 到 手 了 ， 
也 没 资格 来 争 了 。” 

她 说 着 ,低下 头 去 微笑 。 

海 泉 想 ,这 是 什么 话 哟 ,这 里 是 不 便 久 坐 了 的 。 自 己 和 她 只 是 
第 二 次 见面 ,她 便 那 样 地 表示 亲昵 ,好像 相 处 了 几 个 年 头 的 朋友 一 
样 。 无 论 如 何 , 她 对 于 自己 的 态度 是 从 妥当 的 。 

“ 老 曹 还 没有 回来 ,我 要 走 了 。 下 半天 再 来 看 你 们 吧 。” 

“ 林 先 生 你 这 样 地 讨厌 我 ? 世 光 不 在 家 ,怎么 我 也 没有 资格 代 
表 他 ? 林 先 生 太 看 不 起 人 了 哟 1” 


“你 那样 地 称呼 我 ,我 不 喜欢 。…… 了 

她 不 待 他 的 话说 完 , 撤 娇 般 地 装 出 不 高 兴 的 神气 ,她 抱 着 的 小 
孩子 本 来 是 含 着 她 的 右边 的 乳房 ,此 刻 她 再 露出 了 她 左 乳房 ,一 对 
乳房 完全 露出 来 了 。 海 泉 原 望 着 她 说 话 的 ,他 料 不 到 她 竟 有 这 样 的 
示威 行动 , 像 受 着 一 种 威 协 ,不 敢 抬 起 头 来 了 。 

“那么 ,要 怎样 地 称呼 你 才 好 ?” 

“总 之 ,用 那样 老 古 董 的 名 称 叫 我 ,我 不 喜欢 1” 

“ 那 , 叫 你 做 嫂嫂 好 么 ?” 

他 笑 着 问 ,同时 禁不住 要 偷 望 了 一 下 她 的 祖 露 了 出 来 的 全 胸 
部 了 。 

“何以 你 竟 这 样 地 无 耻 , 甘 居 下 流 1” 
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只 一 刻 他 又 暗暗 地 自 责 了 一 下 , 伦 反 向 另 一 方向 去 了 。 

“ 那 随便 。 你 最 好 叫 我 的 名 字 。 大 家 都 是 朋友 哟 。? 

“我 不 知道 你 的 名 字 。” 

“我 姓 华 名 秋英 。 你 就 叫 我 秋英 好 了 。” 

“ 那 岂 敢 。.……- » 

他 俩 的 视线 碰 着 了 。 她 又 向 他 作 了 一 阵 的 媚 笑 。 

在 这 时 候 , 海 泉 意识 到 自己 之 不 长 进 了 。 他 想 自己 的 心灵 是 何 
等 地 软弱 啊 ! 若 据 自己 的 主观 的 分 类 ,在 自己 所 认识 的 许多 女性 
中 ,当然 是 首 推 佩 珠 为 第 一 人 ,一 一 最 崇高 紧要 的 女性 。 她 的 姊 姊 
佩 珍 为 第 二 人 ,一 一 但 她 有 了 一 个 缺点 是 和 那个 巨人 到 和 舞 场 去 过 
来 。 卓 淑 华 是 第 三 人 。 扒 子 夫 人 是 第 四 人 。 至 于 这 位 曹 世 光 夫人 ， 
算是 最 劣 等 的 了 .以 上 是 海 泉 平日 所 主张 的 理想 的 女性 分 类 法 , 虽 
然 带 有 点 主观 的 或 封建 的 品评 ,但 是 无 可 如 何 的 。 崇 高 的 女性 始终 
是 优 于 一 般 的 女性 ,不 过 从 另 一 方面 说 ,他 觉得 女性 的 引诱 力 恰 恰 
又 和 他 的 思想 相反 。 若 论 捕捉 男性 的 魅力 程度 来 分 类 ,那么 ,上 术 
顺 列 便 要 逆 倒 过 来 。 他 此 刻 发 现 了 他 自己 的 矛盾 了 。 他 对 于 这 个 
矛盾 立即 加 以 一 个 客观 地 辨别 。 他 对 于 佩 珠 似乎 只 是 有 崇 仰 , 思 
幕 , 而 缺少 爱 欲 的 念头 。 但 对 于 稚 子 夫人 及 华 秋英 一 类 的 女性 ,只 
感 着 她 们 的 魅力 异常 的 强烈 ,容易 为 她 们 所 煽动 ,而 对 她 们 作 肉 的 
追求 。 最 后 他 找到 了 一 个 结论 , 即 是 ,能 以 佩 珠 一 类 的 女性 为 正式 
的 妻 , 而 另 与 锥 子 夫 人 一 类 的 女性 结 单纯 的 爱 欲 的 交际 。 这 是 最 理 
想 的 性 爱 的 生活 吧 。 这 决 不 是 海 泉 的 创见 ,而 法 国 的 社会 主义 者 传 
立 叶 提倡 过 来 的 。 

“但 这 是 不 可 能 的 。 这 不 单 侮 蕊 了 女性 ,而 且 也 是 一 种 蝴 落 的 
表现 。” 

他 决意 走 了 ,因为 曹 夫人 的 示威 行动 实在 太 厉害 了 .他 好 几 次 
想起 身 , 但 觉得 下 面 的 双 腿 只 是 软 瘫 竣 地 立 不 起 来 .他 仍然 饥饿 着 
般 地 再 偷 看 一 下 曹 夫人 的 粉 白色 的 胸部 。 
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他 知道 他 自己 是 站 在 岔路 口上 了 。 他 不 能 放弃 像 佩 珠 那样 的 
崇高 和 清丽 .但 同时 又 觉得 欲 疗 治 自己 目前 的 寂寞 的 情怀 , 唯 有 向 
锥 子 夫 人 一 类 的 女性 追求 些 不 可 思议 的 安慰 。 

“你 有 甚 事情 要 和 世 光 说 的 ?… 我 知道 了 ! 你 们 都 不 是 好 东西 ! 
你 俩 一 定 预先 约 好 了 有 什么 鬼 秘 的 行动 , 专 来 眶 着 我 啊 ! 林 先 生 ， 
阿 曹 已 经 够 喜欢 玩 那 一 道 的 ,你 再 来 拖 着 他 出 去 玩 , 我 真是 不 能 答 
应 哟 ! 现今 男女 是 平权 的 ! 男人 丢 开 了 妻子 可 以 在 外 面 另 找 姘 头 ， 
那么 做 妻子 也 可 以 自由 行动 了 ! 林 先 生 , 你 想 对 不 对 ?! 

曹 夫人 的 说 话 真 是 一 波 未 平 ,又 奇峰 突起 了 。 于 是 他 不 能 不 和 
她 辩论 了 一 会 儿 。 正 争论 得 没 法 开交 时 ,忽然 听见 楼 梯 响 了 ,有 一 
阵 响 吃 的 音响 。 

“老林 ,你 来 了 ? 是 怎样 的 一 阵风 把 你 吹 来 的 ?” 

他 们 又 重新 为 男女 性 的 交际 问题 争论 了 好 入 ,不 觉 就 响 过 十 
二 点 了 。 因 为 海 泉 帮 着 曹 世 光 和 曹 夫人 争辩 ,她 说 要 罚 他 请 吃饭 。 
海 泉 当然 答应 了 。 听 见 海 泉 允许 了 她 的 要 求 , 她 又 喜欢 得 像 小 孩子 
一 样 ,赶忙 勺 脸 及 换 穿 衣 服 。 

二 二 九 

秋英 听见 了 海 泉 托 世 光 找 亭子 间 , 想 搬 过 来 和 他 们 在 同一 条 
弄堂 里 住 ,非常 地 高 兴起 来 。 

“ 林 先 生 再 等 几 天 吧 ,我 们 那里 的 亭子 间 就 要 空 出 来 了 。 不 是 
快要 放 年 假 了 么 ? 住 在 享 子 间 里 的 学 生 就 要 回 家 去 了 的 ,他 早 向 二 
房东 退 了 房子 ,二 房东 还 托 了 我 蔡 他 介绍 熟人 来 住 。 只 七 块 钱 哟 ， 
包 电灯 ,便宜 得 很 。” 

秋英 说 了 一 大 篇 话 , 海 泉 也 没有 留心 听 。 但 是 听见 她 提 及 二 房 
东 , 他 就 周身 起 一 战栗 ,同时 想到 楼 梯 边 那 种 黑暗 的 情形 ,实在 有 
些 害 怕 。 他 只 含糊 地 答应 了 一 句 :“ 容 后 考虑 。” 

海 泉 作 东 请 他 俩 吃 的 简单 饭菜 算 吃 过 了 ,但 看 秋英 还 是 十 分 
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留恋 着 不 肯 立 即 离开 这 家 小 馆子 , 尽 向 着 林海 泉 问 长 问 短 .她 此 刻 
明白 了 海 泉 确 是 一 个 纯洁 的 青年 了 。 

“我 们 走 吧 。” 

“ 否 。 请 等 一 下 。 林 先生 这 样 急 做 什么 ?” 

她 说 了 后 , 抱 着 孩子 走 到 海 泉 的 面前 来 .他 又 闻 着 了 一 阵 粉 香 
和 尿 臭 的 混合 气味 了 。 

本 林 伯 伯 抱 一 抱 。 让 我 再 宙 二 站 届 » 

“她 满 脸 上 堆 着 笑 , 焉 头 缩 颈 的 ,样子 非常 地 不 大 方 . 海 泉 没 奈 
何 ,心里 虽然 不 情愿 ,但 把 个 小 孩子 接 过 来 了 。 

“你 做 什么 ?” 

曹 世 光 看 见 老婆 过 于 不 客气 了 ,有 些 难为 情 , 忙 叱 她 。 

“我 有 我 的 事 ,要 你 过 问 做 什么 你 这 个 男人 ,无 论 什么 时 候 ,都 
是 那样 不 讲 道 理 , 专 管 人 家 的 闲事 ! 虽 然 说 是 夫妻 ,但 也 有 个 境 限 ! 
女人 怎么 能 够 事 事 要 受 丈 夫 的 干涉 ? ……” 

秋英 神气 十 足 地 蜡 着 世 光 数 说 了 一 番 。 世 光 只 是 振 出 嘴 层 ,很 
无 聊 地 在 剥 剩 在 碟子 里 的 黑 瓜 子 , 一 声 不 响 了 。 

“对 不 起 林 伯 伯 哟 。…… 我 去 解 个 手 就 来 。……” 

她 对 着 海 泉 又 满 脸 笑容 了 。 她 今天 对 丈夫 和 海 泉 是 用 两 种 面 
孔 。 她 一 面向 里 面 走 ,一 面 捧 起 她 的 旗袍 脚 ,双手 先 插入 里 面 的 祥 
腰 边 了 。 海 泉 立 在 后 面 ,不 免 要 望 了 望 她 ,觉得 她 的 举动 何以 总 是 
那样 露骨 的 、 挑 氢 的 。 

海 泉 最 初 以 为 曹 世 光 家 里 最 少 有 两 间 房间 ,也 有 空 着 的 客 铺 。 
但 到 他 家 里 看 了 后 , 才 绝望 了 。 他 想 , 到 唐 焰 星 富 所 里 去 挤 几 晚 吧 。 
纵 令 和 他 睡 在 一 张 床上 ,也 可 以 。 

海 泉 别 了 曹 世 光 夫 妻 ,一 个 人 走向 学 校 里 来 。 他 想 ,到 学 校 里 
后 ,可 以 看 见 唐 泡 星 吧 .他 打算 托 泡 星 到 乱 子 夫人 家 里 去 打听 一 下 
情形 。 因 为 他 自从 稚 子 夫人 那里 出 来 ,一 直到 此 刻 , 还 是 不 断 地 思 
念 着 她 。 就 连 当 曹 夫人 向 他 作 示威 行动 时 ,也 是 思念 着 她 。 他 总 觉 
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得 曹 夫 人 不 及 掀 子 夫人 雅 洁 。 

“那个 日 本 佬 既然 是 稚 子 夫人 的 父亲 ,那么 他 不 致 于 把 今 早 上 
的 事 去 投 告 巡 捕 房 吧 。 不 过 ,她 的 父亲 如 果 还 住 在 她 家 里 ,自己 是 
无 论 怎样 不 能 回去 了 的 。” 

他 想 率直 地 把 事情 的 经 过 告诉 唐 浴 星 , 然 后 托 他 去 看 锥 子 夫 
人 ,说 是 替 他 搬 行 李 的 ,打听 一 下 稚 子 夫人 的 意思 和 态度 是 怎样 
的 。 

“但 是 这 些 秘密 怎么 好 告诉 唐 浴 星 呢 ?” 

于 是 他 又 踏足 了 一 忽 , 幸 得 在 学 校 里 也 没有 找 着 唐 粮 星 。 他 又 
半 意 识 地 走向 稚 子 夫人 住家 的 那 条 街路 上 来 。 他 远 远 地 望 见 弄堂 
口 立 着 有 两 个 日 本 巡捕 ,就 中 一 个 , 像 是 在 前 星期 所 看 见 的 毒打 黄 
包车 夫 的 。 他 的 心神 又 有 点 不 镇 静 起 来 。 他 想 ,莫非 那个 日 本 佬 因 
为 挨 了 自己 的 两 和 掌 , 走 去 报告 了 巡捕 房 ? 那 两 名 巡捕 , 立 在 弄堂 口 
的 ,是 专 候 着 自己 回来 , 便 带 自 己 到 巡捕 房 去 的 吧 。 

海 泉 不 敢 再 向 那 头 走 了 , 折 回 头 , 但 不 知 到 什么 地 方 去 好 了 。 
在 电车 站 前 痴 立 了 一 忽 后 决意 一 个 人 去 看 电影 戏 了 。 

“看 五 点 十 分 的 ,看 完了 出 来 ,就 到 老 唐 家 里 去 吧 。?” 

他 赶 到 卡尔 登 戏院 来 时 ,听见 大 挂钟 刚刚 硕 过 五 点 。 第 一 场 还 
没有 散场 ,但 第 二 场 的 客 已 经 挤 满 在 门 廓 下 了 .因为 今天 是 初 开 映 
在 上 海 从 未 演 过 的 有 声 影 片 (空中 大 战 》。 

海 泉 看 了 一 会 儿 广 告 的 画 片 , 便 买 了 一 张 三 等 票 , 立 在 门 边 痴 
望 着 络绎 不 绝地 进来 的 男男女女 。 他 忽然 看 见 一 部 汽车 驶 到 戏院 
前 停 住 了 。 车 夫 忙 走 下 来 开车 门 ,从 里 面 先 走出 来 的 是 一 位 年 约 四 
五 十 岁 , 人 中 上 蓄 有 两 撤 胡 子 的 绅士 ,身上 穿着 极 豪 华 的 皮 袍 马 
衬 。 在 他 的 后 面 , 攀 着 他 的 手腕 走出 来 的 是 一 个 装束 极其 艳丽 的 青 
年 女子 。 当 海 泉 和 那个 女人 正 对 着 打 了 一 个 照 面 时 , 真 使 他 骇 了 一 
跳 .他 想 ,这 明明 是 卓 淑 华 呀 ! 她 看 见 了 自己 ,何以 不 招呼 一 下 ? 纵 . 
令 给 那个 绅士 监视 着 ,但 使 一 个 眼色 也 总 可 以 的 吧 。 海 泉 看 她 仍然 
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是 挽 着 那个 老 绅士 的 手腕 走向 楼 梯 口 那 头 去 了 。 海 泉 的 视线 也 跟 
着 他 们 的 后 影 作 了 约 一 百 二 十 度 的 回转 。 他 又 党 得 那个 女子 的 身 
材 似 乎 比 卓 淑 华 的 丰厚 一 点 。 

“人 有 相似 , 物 有 相同 ,莫非 看 错 了 人 ? …… 或 许 是 她 的 姊 姊 。 
那个 老 绅士 就 是 她 的 姊 夫 吧 。 他 们 一 定 是 才 从 天 津 回 到 上 海 来 的 

他 在 今 晚 上 是 变 为 无 家 可 归 的 人 了 , 故 他 也 不 再 去 想 关 于 卓 
淑 华 的 事 , 也 没有 全 部 心绪 去 鉴赏 电影 .他 本 来 是 借 电影 来 挨 过 时 
光 的 。 但 进来 后 ,又 觉得 白花 了 大 洋 六 角 。 在 他 的 心头 上 回转 不 住 
的 ,仍然 是 鹤 子 夫人 的 影 儿 。 

到 了 七 点 二 十 分 ,他 从 戏院 里 出 来 后 , 便 和 匆匆 地 赶 到 唐 泡 星 家 
里 来 ,但 已 经 过 了 十 多 分 钟 了 。 

“你 到 哪里 去 来 ? 这 样 不 守 时 刻 ?” 

唐 盗 星 一 见 着 他 , 便 半 笑 半 恼 地 努 长 他 的 嘴唇 向 他 质问 。 

“看 电影 去 了 的 。” 

海 泉 一 面 笑 着 回答 ,一面 看 见 还 有 两 个 他 所 不 认识 的 青年 坐 
在 唐 耀 星 的 房 里 。 

“你 真是 小 布尔 乔 亚 ,有 闲 阶 级 1” 

耀 星 笑 着 加 他 ,但 海 泉 只 是 笑 。 踏 进 了 房 里 ,他 便 向 坐 在 那儿 
的 两 个 青年 请 教 姓名 。 
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唐 炊 星 未 说 先 笑 了 。 

“这 位 郑 家 驹 ,是 浙江 的 封建 遗 草 。 这 位 柳 松 新 君 , 是 山西 土 
了 带 。 这 位 是 …… 广 东 的 买办 阶级 ,小 日 脸 ,林海 泉 君 。…… 

“里 说 ! 我 怎么 是 买办 阶级 呢 ?” 

于 是 四 个 人 都 大 笑 起 来 了 。 

“ 今 晚 上 有 好 消息 哟 。…… 快走 ,我 们 叫 一 辆 汽车 坐 着 去 快 一 
sg 
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“有 什么 好 消息 ?” 

“到 那 边 去 了 后 , 陈 先生 会 给 我 们 报告 的 。” 

他 们 都 不 做 声 了 ,一同 走 出 来 . 唐 泡 星 到 一 家 汽车 行 里 叫 汽车 
去 了 。 他 们 三 个 只 是 立 在 弄堂 口 等 他 。 

“到 什么 地 方 去 ?” 

海 泉 问 他 俩 。 

“我 也 不 知道 。” 

郑 家 双 笑 着 回答 。 

“ 昕 说 是 到 一 家 外 国 酒店 里 去 。” 

过 后 , 便 沉寂 下 去 了 .不 一 刻 , 唐 次 星 坐 着 的 汽车 驶 前 来 了 ,他 
们 三 个 都 上 了 车 。 

“到 什么 地 方 ?” 

昕 见 车 夫 在 问 炊 星 。 泡 星 声音 很 低 小 地 回答 了 车 夫 。 海 泉 听 
不 清楚 他 是 说 到 什么 地 方 去 。 

汽车 在 小 街道 上 转 了 几 个 弯 , 驶 到 马路 上 来 了 ， 增加 了 速 力 ， 
不 一 刻 又 转弯 了 。 海 泉 坐 在 车 中 看 不 清楚 是 哪 一 条 马路 。 他 只 是 
直觉 着 ,汽车 是 在 大 西 路 、 海 格 路 一 带 忽 了 几 个 圈子 后 便 在 一 家 洋 
房 前 头 停 住 了 。 大 家 从 汽车 里 走 了 来 , 泡 星 打发 汽车 走 了 后 , 便 按 
了 一 家 门 上 的 电 铃 。 在 这 时 候 海 泉 望 见 离 家 门 首 不 远 , 就 立 着 有 一 
名 巡捕 ,看 见 有 人 坐 汽 车 到 这 里 来 ,也 不 甚 理 晕 的 样子 。 

等 了 一 会 儿 ,一 个 西洋 婆 子 开门 走出 来 迎 他 们 。 

“这 是 什么 地 方 ?” 

他 间 泡 星 。 

“不 要 你 多 嘴 。 你 们 跟 我 来 就 好 了 。” 

大 家 便 跟 着 他 上 了 楼 梯 。 上 到 了 二 楼 ,再 走 上 三 楼 。 在 三 数 后 
头 的 一 间 房 门 首 , 泡 星 停 了 足 。 海 泉 看 见 在 门框 上 面 , 钉 着 一 个 椭 
圆 形 的 白骨 牌子 ,上 面 刻 有 ”17? 两 个 小 黑 字 。 耀 星 融 了 三 下 门 , 门 
便 从 里 面 打 开 了 。 海 泉 看 见 里 面 已 经 坐 着 四 五 个 人 了 。 有 两 个 是 
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前 两 天 晚上 会 过 面 的 ,有 三 个 是 他 所 不 认识 的 。 他 看 见 领袖 陈 华 民 
还 没有 来 。 
= 

海 泉 看 见 了 他 所 崇 仰 的 名 作家 李 一 香 穿 着 一 件 灰 布 棉 袍 儿 ， 
双手 互 交 地 敛 进 袖 简 里 ,在 房 里 面 走 上 走 下 ,有 时 又 摆动 一 下 他 的 
脑壳 , 像 在 思索 一 种 什么 哲理 。 他 人 忙 走 上 去 , 蕉 恭敬 敬 地 叫 了 一 声 
李 先 生 ,然后 伸 出 右手 来 ,向 他 要 求 行 拉手 礼 。 海 泉 是 有 意 地 向 那 
两 位 同 来 的 青年 示威 ,表示 他 是 认得 大 作家 李 一 香 的 。 

“ 啊 密 , 密 司 脱 林 。 你 ,你 怎么 此 刻 才 来 ? 你 ,你 ,你 们 青年 人 ， 
应 该 比比 , 比 我 们 老 前 辈 早 来 才 对 啊 !7” 

李 一 香 虽 然 是 老 气 横 秋 地 教训 了 海 泉 一 番 , 但 还 是 热烈 地 和 
他 行 了 一 个 拉手 礼 。 海 泉 和 李 一 香 拉 了 手 后 ,又 走 去 请 教 那 两 位 他 
所 不 认得 的 青年 。 他 看 见 一 个 是 脸色 苍 黑 ,身材 像 乱 那样 长 瘦 , 嘴 
层 紫 黑 . 海 泉 便 想 ,这 个 人 莫非 是 吃 雅 片 烟 的 . 另 一 位 是 身材 无 小 ， 
蓄 着 尺 多 长 的 头发 , 披 在 后 面 。 海 泉 又 想 , 这 是 艺术 家 的 特征 了 。 

海 泉 发 挥 了 一 阵 交际 才能 后 , 便 退 下 来 , 坐 在 滩 星 的 旁边 。 正 
想 问 炊 星 是 为 什么 还 不 见 陈 华 民 来 ,但 是 炊 星 不 等 他 开口 , 先 笑 着 
对 他 说 : 

“你 怎么 总 是 摆 出 那样 迁 腐 的 样子 , 猪 拖 狗 扯 ! …… 有 

耀 星 虽然 是 在 说 笑 , 但 是 高 声响 气 地 说 。 海 泉 脸红 了 , 暗 恨 唐 
净 星 的 刻 短 。 于 是 他 想起 了 今天 早上 在 公共 汽车 里 朱 渭 道 先生 对 
他 所 说 的 话 来 了 。 

“ 老 唐 ,听见 你 要 冲突 朱 渭 道 先生 ,是 不 是 ?” 

“ 谁 说 的 ?” 

滩 星 笑 着 问 。 

“不 要 问 谁 说 的 ,只 问 你 是 不 是 有 这 个 意思 。” 

“笑话 ! 谁 有 空闲 管 这 些 闲 事 ,要 赶 他 是 是 他 的 同乡 老 秦 。” 
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“ 秦 云 松 ?” 

炮 星 笑 着 点 了 点 头 。 

AZ 

“ 老 秦 说 ,他 有 哲学 的 理由 ,要 赶 朱 渭 道 。 不 许 他 在 学 校 里 当 
教授 。” 

“什么 哲学 的 理由 ?” 

“因为 朱 渭 道 不 单 是 四 川 人 ,而 且 是 老 秦 的 小 同乡 ,M 县 人 。 
大 概 是 嫉妒 取 。 嫉 妨 是 心理 的 作用 ,所 以 说 是 哲学 的 理由 。” 

“你 的 意思 怎样 ?” 

“老实 说 , 朱 渭 道 也 不 算是 一 位 好 教员 啊 。” 

海 泉 听见 后 ,不便 再 向 他 为 朱 渭 道 说 情 了 。 他 此 刻 忽然 看 见 李 
一 香 向 着 那个 像 吃 鸦片 烟 的 青年 在 纵 谈 文艺 理论 。 

“ 老 陈 还 是 尽 在 那儿 提倡 什么 Realism ,什么 New Realism 我 
们 要 给 人 家 器 的 ! 此 刻 时 代 , 还 说 什么 Realism! ……… 笑话 1” 

李 一 香 先生 的 双手 仍然 敛 在 袖 简 里 ,看 他 的 神气 是 不 满意 于 
陈 华 民 的 文艺 理论 ,说 了 后 ,频频 地 摇头 。 

“现在 的 ,的 ,的 ,时 代 , 我 ,我 , 们 应 当 提倡 构 , 构 , 构 , 成 派 的 艺 
术 ,Jectonio 的 艺术 。 老 周 , 对 ,对 ,对 不 对 ?” 
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那个 像 吃 鸦片 烟 般 的 青年 只 是 笑 着 点 了 点 首 。 

“又 等 了 一 会 儿 , 陈 华 民 也 带 着 两 个 青年 来 了 ,一 共有 十 一 个 
人 了 。 陈 华 民 一 到 来 便 立 即 宣告 开会 。 

原来 唐 耀 星 刚 才 说 的 好 消息 是 他 们 新 组 织 了 一 个 出 版 部 ,大 
家 的 作品 可 由 自己 出 版 了 ,同时 每 千 字 还 能 预支 一 元 至 二 元 的 碌 
价 的 版 税 。 

最 后 , 陈 华 民 还 报 了 一 个 使 海 泉 听 见 发 生 了 惊 改 的 消息 . 即 是 
S 社 总 部 决定 于 义 日 举行 向 帝国 主义 示威 运动 。 大 家 要 踊跃 地 参 
加 游行 。 不 参加 的 便 是 反革命 。 
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海 泉 听见 ,就 联想 到 那 晚 上 打 黄 包车 夫 的 凶恶 的 日 本 巡捕 来 
了 

“这 ,这 ,这 不 用 说 的 。 当 , 当 , 当 然 要 参加 的 。” 

李 一 香 首 先 赞成 了 陈 华 民 的 提议 。 海 泉 想 李 一 香 那样 一 个 文 
弱 书 生 , 尚 且 这 样 的 热心 参加 游行 运动 。 自 己 是 一 个 青年 ,岂可 落 
这 位 老 前 辈 之 后 。 

开 完了 会 ,大 家 随意 吃 茶点 了 。 彼此 可 能 自由 谈论 了 .。 他 们 决 
定 了 办 一 种 社会 科学 刊物 和 一 种 文艺 刊物 .谈论 到 文艺 理论 , 陈 华 
民 的 新 现实 主义 和 李 一 香 的 构成 派 艺术 又 交战 了 。 海 泉 便 偷偷 地 
问 了 一 下 唐 耀 星 ,构成 派 的 艺术 是 如 何 的 艺术 。 

“ 李 一 香 是 在 发 神经 病 ,不 要 理 他 。?” 

海 泉 知道 唐 浴 星 是 陈 华 民 的 信徒 ,对 于 李 一 香 似乎 无 其 敬仰 。 
但 海 泉 喜欢 读 李 一 香 的 新 诗 , 所 以 他 对 唐 耀 星 又 稍稍 抱 了 反感 。 

“构成 派 艺术 大 概 是 机 械 主义 艺术 吧 。” 

海 泉 从 前 稍 翻 过 了 一 部 机 械 主义 文艺 的 理论 书 , 所 以 向 耀 星 
提出 来 说 。 

“把 武 由 天 也 写成 一 二 人 的 移 壤 : 受 着 群众 的 拥护 。 这 算是 
构成 派 艺 术 么 ?” 

海 泉 看 见 炮 星 的 态度 是 那样 地 傲慢 ,而 所 问 又 非 所 答 , 心 里 实 
在 不 舒服 。 但 也 无 可 如 何 , 便 住 了 口 。 大 家 吃 着 茶点 , 睹 谈 了 一 会 
儿 。 看 看 时 候 不 早 了 , 陈 华 民 又 立 起 身 来 。 | 

“各 位 如 果 没 有 什么 提议 或 质问 ,那么 就 散会 吧 .不 过 ,在 散会 
之 前 ,我 还 有 一 个 简单 的 报告 。 从 下 星期 起 ,S 社 总 部 决定 派 满腔 
热情 的 宣传 部 长 程 先 生来 指导 我 们 研究 革命 理论 .每 星期 一 次 ,不 
过 时 日 地 点 不 能 预定 。 届 时 临时 通知 ,这 是 最 重要 的 工作 ,务必 请 
各 位 踊跃 参加 。 完 了 .。?” 

海 泉 听见 后 ,有 点 路 中 起 来 了 。 他 原来 是 为 研究 文艺 而 参加 这 
个 团体 的 , 况 没 有 预料 到 这 个 文艺 团体 还 附带 有 许多 的 工作 ,如 示 
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威 游行 .革命 问题 .社会 问题 研究 等 等 。 他 想 , 纵 令 没 有 危险 ,也 太 
麻烦 了 。 但 只 过 了 一 瞬间 ,他 又 自 责 起 来 了 。 

“要 站 到 前 线 去 ,在 思想 上 ,不 要 太 没 志气 了 1” 

他 暗暗 地 鼓励 了 一 下 自己 , 便 向 他 们 告辞 。 当 他 走 到 他 所 素 仰 
的 李 一 香 面前 来 告别 时 , 李 一 香 忙 从 袖 简 里 抽出 一 只 手掌 来 紧 握 
了 他 的 手 。 海 泉 觉 得 一 香 的 手 有 一 种 近似 女性 的 温 滑 的 感触 。 

“你 稍 等 一 忽 ,我 们 一 路 走 吧 。” 

海 泉 给 这 位 大 作家 挽留 着 ,真是 受宠若惊 ,心里 有 说 不 出 来 的 
高 兴 。 信 站 在 一 边 , 望 着 李 一 香 和 另 一 个 身材 高 大 的 人 在 唱 喝 细 
语 。 他 还 和 那些 青年 一 个 一 个 地 交谈 ,都 是 取 这 一 套 的 公式 , 先 低 
声 细 语 一 番 , 然 后 拉 了 一 拉手 ,最 后 哈哈 地 笑 一 声 , 口 里 连 发 ， 

“我 自 有 办 法 ,我 自 有 办 法 1” 

海 泉 看 见 陈 华 民 的 态度 ,似乎 对 于 李 一 香 的 那 种 行动 表示 不 
赞许 , 尽 蝠 着 眉 根 , 努 着 厚 层 苦笑 ,但 不 敢 说 什么 话 。 

又 过 了 一 刻 多 钟 ,出 席 的 人 们 走 了 一 大 半 了 .。 李 一 香 还 哈哈 地 
大 笑 着 ,向 陈 华 民 挑 战 般 地 提出 许多 问题 来 辩驳 。 这 趟 , 海 泉 看 见 
心里 都 有 点 不 乐意 了 。 他 想 , 陈 华 民 的 态度 固然 是 独断 了 一 点 ,但 
这 是 负责 的 表现 。 并 且 他 没有 半点 不 自然 的 态度 。 他 的 志向 只 是 
在 努力 为 革命 工作 ,大 公 无 私 。 李 一 香 似 乎 是 对 他 抱 了 些 醋 意 。 

“ 走 吧 。” 

李 一 香 挺 着 胸 ,摆动 了 一 下 他 的 身躯 , 走 到 海 泉 面 前 , 拉 了 他 
”的 手 , 向 外 就 走 。 

“ 老 陈 ,你 真是 野 , 野 鸟 ! 路 线 弄 错 了 1!1” 

” 李 一 香 一 面 走 一 面 说 .他 那 种 傲然 的 态度 ,好 像 是 在 向 陈 华 民 
说 ;“ 你 看 我 有 这 许多 群众 1” 海 泉 看 了 看 陈 华 民 ,只 是 在 傻笑 ,一 声 
不 响 。 

海 泉 跟 在 一 香 后 面 走出 那 家 洋房 的 门 首 来 了 ,一 香 停 了 步 , 他 
也 立 住 了 脚 。 
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“这 一 家 是 怎样 地 方 ?” 

海 泉 禁不住 先 问 了 一 香 。 

“ 白 俄 开 的 小 旅馆 。” 

海 泉 听见 后 ,觉得 一 香 到 底 比 华 民 和 疙 痛快 ,不 会 像 他 们 好 样 
鬼 鬼 崇 崇 的 ,不 用 秘密 的 也 故意 秘密 起 来 。 

“ 陈 先生 ,还 不 走 ?” 

一 香 听 见 海 泉 这 样 问 , 先 笑 了 起 来 , 笑 了 一 忽 后 才 说 ， 

“他 和 阿 唐 恐怕 今 晚上 要 睡 在 这 家 里 了 。 里 面 有 这 个 。” 

一 香 说 着 伸 出 一 根 小 指头 来 给 海 泉 看 。 海 泉 就 会 意 了 ,点 了 点 
头 。 他 忽然 又 昕 见 有 人 打 呵 欠 , 向 那 头 望 去 ,在 斜 对 过 的 墙 下 ,仍然 
是 立 着 一 个 巡捕 。 

“怎么 巡捕 对 于 我 们 一 点 不 注意 ?” 

“他 只 当 我 们 是 嫖客 哟 。” 

“但 是 人 数 太 多 了 ,他 不 怀疑 么 ?” 

“不 算 多 的 ,这 是 很 平常 的 事 。 白 俄 女 子 有 零售 的 ,不 一 定 要 整 
夜 。 险 , 哈 .” 

他 俩 在 薄 暗 中 走 了 几 步 。 

“ 密 司 脱 林 , 你 想 会 S 社 的 重要 分 子 么 ?” 

海 泉 迟 疑 了 一 下 没有 回答 。 李 一 香 只 当 泉 是 不 相信 他 有 那样 
的 神通 广大 ,能 够 勾 通 S 社 的 总 部 中 人 。 其 实 这 是 一 香 观 察 错 了 。 
海 泉 想 ,能够 认识 S 社 总 部 的 人 物 与 否 , 有 什么 重大 关系 呢 。 李 一 
香 这 人 句 话 不 单 和 革命 无 关 , 实 在 不 合 逻 辑 。 一 个 青年 ,一 一 纵 令 是 
革命 青年 ,何必 要 “ 想 会 ”S 社 的 重要 分 子 呢 ? 这 纵 不 算是 封建 思 
想 ,至 少 也 可 以 说 是 英雄 崇拜 的 思想 ,而 这 两 种 思想 都 是 革命 之 
敌 。 

“…… 因 为 那个 宣 , 宣 , 宣 , 传 部 长 程 君 是 我 在 南欧 留 , 留 ,学 时 
的 一 位 好 友 ,我 可 ,可 ,可 ,以 左右 他 ,可 ,可 以 左右 他 。…… 你 如 果 
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想 加 入 S 社 当 正式 社员 ,一 定 要 到 我 这 边 来 。” 

海 泉 此 刻 才 明 白 了 一 香 的 意思 。 一 香 是 居 奇 地 以 认识 S 社 总 
部 的 大 人 物 为 重 宝 , 拆 命 拿 来 向 青年 炫 漆 。 海 泉 当 下 便 感 着 革命 文 
学 前 途 的 幻灭 了 。 他 又 想 ,自己 实在 太 可 怜 了 , 错 认 了 革命 导师 了 。 

临别 时 ,一 香 把 通信 住址 告诉 了 海 泉 ,并 叮嘱 他 要 守 秘 密 , 不 
可 以 随便 告诉 了 人 。 海 泉 此 刻 也 只 好 唯 唯 地 听命 。 

“你 有 什么 问题 不 明白 的 ,可 以 来 问 我 ;或 写 信 来 也 好 ,我 当 一 
一 为 你 解释 ,不论 是 文学 理论 问题 革命 理论 问题 ,社会 科学 问题 ， 


都 可 以 。” 
“先生 家 里 藏书 一 定 很 丰富 吧 ?” 
“Ts 一 ,一 ,一 切 都 是 藏 在 我 ,我 ,这 里 面 。?” 


一 香 指 着 他 的 肚皮 向 海 泉 说 。 海 泉 又 觉得 一 香 完全 是 个 书 疯 
平 洒 ， 

在 黑暗 的 冰冷 的 氛围 气 中 , 海 泉 和 一 香 握 了 握手 ,告别 了 。 

“你 有 ,有 ,有 ,作品 尽管 送 来 。 我 ,我 ,我 ,可 以 为 你 设法 出 版 ” 
海 泉 听见 后 又 有 些 高 兴起 来 了 。 

三 十 一 

别 了 那 位 革命 文学 导师 李 一 香 先生 后 , 海 泉 又 是 一 个 人 在 寒 
风 里 富 拌 了 。 朔 风 乔 得 很 厉害 ,号 叫 出 像 帝国 主义 的 飞机 的 音响 。 
他 的 背 项 上 感 着 了 一 阵 一 阵 的 冷风 歼 来 。 

“此 刻 有 十 二 点 钟 了 吧 ? 今 晚上 自己 是 无 家 可 归 的 人 了 1” 

他 这 样 地 想 着 走 , 觉 得 有 无 限 的 悲伤 , 几 次 想 流 眼泪 了 。 但 似 
乎 悲伤 的 程度 还 不 够 ,内 了 几 次 眼皮 , 见 有 了 眼泪 流出 来 。 

他 不 知道 该 什么 地 方 去 了 。 

到 后 来 ,他 在 一 家 廉价 的 旅馆 里 吹 了 一 夜 。 

第 二 天 早上 起 来 ,他 仍然 是 思念 着 稚 子 夫人 ,全 无 心绪 到 学 校 
里 去 他 想 , 向 她 父亲 道歉 也 可 以 ,只 要 能 够 回 到 她 面前 去 ,他 好 几 
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次 都 想 走 回 她 家 里 去 。 不 过 ,一 想到 她 的 父亲 还 住 在 她 家 里 ,他 的 
脚步 又 艰难 起 来 了 。 

“自己 睡 在 床上 , 稚 子 夫人 坐 在 床 沿 上 和 自己 谈心 , 那 是 何等 
令 人 开怀 的 事 哟 ! 住 在 她 家 里 不 单 有 种 种 精神 上 的 安慰 ,并 且 一 切 
起 居 饮 食 也 非常 舒适 。 从 昨天 起 ,自己 便 感 着 物质 上 的 痛苦 了 。? 

从 旅馆 出 来 ,他 想 只 有 老 曹 那里 可 以 不 用 客气 。 还 是 到 他 家 里 
去 再 作 商 量 , 他 人 悔恨 不 该 冲动 地 打 了 那个 日 本 佬 。 不 然 , 自 己 此 刻 
还 住 在 葛 子 夫人 的 家 里 ,不 是 蒙 在 被 窝 里 醋 睡 ,就 是 坐 在 案 前 写 文 
章 了 吧 , 李 一 香 先生 不 是 答应 为 自己 的 作品 设法 出 版 么 。 

他 一 边 想 一 边 走 ,不 觉 走 到 大 世界 面前 来 了 , 仰 起 头 来 望 了 红 
锡 包 香烟 广告 塔 上 的 大 时 钟 ,十 点 十 二 分 了 。 这 时 候 , 他 看 见 一 辆 
光 可 鉴 人 的 包车 从 八仙 桥 那 头 向 着 这 边 驶 来 。 当 他 看 见 坐 在 那 包 
车 上 的 女性 时 ,他 的 胸口 忽然 又 怪 动 了 一 下 。 

“ 那 不 是 卓 淑 华 么 ?她 何以 头发 那样 松 乱 ,脸色 也 那样 的 苍白 。 
她 像 刚 起 身 还 没有 洗 濑 呢 .” 于 是 他 想起 了 她 的 住家 情形 , 便 想象 
到 她 的 鬼 秘 的 生活 。 在 他 的 心头 ,又 多 起 了 一 种 忆 恼 。 

“ 密 司 卓 !1” 

他 禁不住 叫 了 声 。 但 是 辆 包车 很 快 地 跑 过 去 了 。 他 想 , 她 一 定 
看 见 了 自己 , 才 背 过 脸 向 那 一 头 去 ,当做 没有 看 见 的 ,天 下 哪 有 这 
样 没 人 情 的 人 呢 。 

“ 算 了 吧 。 她 又 不 是 你 的 什么 人 ,何苦 自 寻 烦恼 1” 

他 虽然 这 样 想 着 ,但 总 不 能 打消 自己 对 于 她 的 关心 ,想象 到 她 
的 堕落 的 生活 ,似乎 对 于 她 的 责任 又 加 重 了 一 层 般 的 。 他 这 时 候 的 
心理 实在 像 教 会 里 的 伪善 的 宣教 士 , 存 着 一 种 主观 偏见 。 以 为 唯 有 
他 是 得 进 天 堂 的 人 ,至 于 跪 在 他 面前 的 幕 道 者 尽 都 是 有 罪 的 ,只 是 
指望 着 他 的 感化 和 拯救 。 

想到 这 里 ,他 又 有 点 自 愧 。 他 想 , 自 己 实在 是 太 不 自 量力 了 。 

走 到 曹 世 光 家 里 来 时 ,只 看 见 世 光 抱 着 小 孩子 坐 在 一 把 矮 佐 
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椅 上 , 满 脸 的 不 高 兴 。 

“ 啊 , 你 来 了 ,请 坐 。" 

世 光 的 脸 上 半点 笑 意 没 有 ,看 他 的 神气 ,是 十 分 地 局 恼 ,不 像 
平时 一 看 见 海 泉 就 满 脸 笑容 了 。 

“你 的 夫人 呢 ?” 

海 泉 坐 下 来 后 便 问 他 。 

“小 孩子 有 点 不 好 。 她 出 去 买 药 去 了 。…… 真 岂 有 此 理 ! 走 了 
三 四 个 钟头 ,还 不 见 回来 1" 最 后 一 句 , 大 概 是 骂 他 的 夫人 了 。 

“你 的 夫人 几时 出 去 的 ?” 

“一 早出 去 的 。” 

“ 几 点 钟 的 时 候 ?” 

“我 们 没有 时 钟 ,要 看 下 面 房 主人 的 才 知 道 。 但 是 下 面 的 也 不 
很 准 。 大 概 是 七 八 点 钟 的 时 候 出 去 的 吧 。” 

海 泉 听见 后 便 想 ,就 算是 八 点 出 去 的 也 有 二 三 个 钟头 了 .到 底 
买 些 什么 东西 ,要 花 这 样 多 的 时 间 ? 

“老林 ,你 出 去 替 我 买 两 三 块 烧 饼 给 我 好 么 ? 要 威 的 。” 

世 光 此 刻 脸 上 浮 起 了 一 点 苦笑 。 

“你 还 没有 吃 早饭 ” 

“ 谁 烧 给 我 吃 呀 1 她 一 早 息 起 床 就 出 去 了 。 小 孩子 又 死 要 人 把 
着 。 一 放 了 下 来 , 便 喷 得 厉害 …… 嘲 ! 这 种 生活 我 真 不 愿意 过 了 1” 

世 光 说 了 后 吁 了 一 口气 , 怀 中 的 小 孩儿 便 应 着 他 的 叹 声 哇 地 
一 声 器 起 来 了 。 

“ 啊 ! 啊 ! ee ees 啊 !1” 

世 光 捧 起 小 孩 向 左右 摆动 , 那 种 样子 。 看 见 真 会 令 人 发 笑 而 他 
的 喉头 像 给 什么 东西 塞 住 了 的 。“ 啊 , 啊 !……” 的 声音 也 唱 得 难听 ， 
不 像 他 的 夫人 唱 得 那样 清脆 好 听 。 

“好 的 ,我 替 你 买 烧 饼 去 。 三 块 够 了 ? 不 要 油条 ?” 

“多 买 两 条 油条 也 好 。 我 抽 层 里 有 铜板 ,你 拿 去 。” 
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“不 ,我 这 里 有 。” 

海 泉 说 着 飞 奔 向 楼 下 来 了 ,但 他 刚 踏 出 后 门 ,就 看 见 曹 世 光 夫 
人 抱 着 一 个 小 菜篮子 从 弄堂 口 走 进来 。 

“啊呀 , 林 先 生 ,几时 来 的 ? 怎么 不 多 坐 一 刻 ? 就 要 走 么 ?” 

她 看 见 海 泉 , 像 有 说 不 出 来 的 喜悦 ,她 尽 是 一 面 说 一 面 笑 , 海 
泉 看 见 她 也 比 昨 天 好 看 了 一 点 。 大 概 是 因为 外 出 ,化 了 妆 的 缘故 
吧 。 

“不 ,我 是 替 曹 买 烧饼 出 来 的 。” 

“啊呀 ! 那 对 不 起 林 先 生 了 。 林 先生 不 要 买 了 。 我 已 经 买 了 包 
子 回来 了 。…… 和 

“ 真 的 ?” 

望 着 秋英 那样 妖娆 的 样子 , 海 泉 无 意识 地 问 了 她 “ 真 的 ?两 个 


“这 有 什么 好 扯 谎 的 呢 1? 

“对 不 住 。” 

他 笑 着 折 回 身 向 弄堂 里 走 了 。 她 便 走 近 来 紧 挨 着 他 的 肩头 下 
一 路 走 。 海 泉 闻 着 了 一 阵 奇怪 和 香气 ,好 像 是 她 头发 上 捞 的 香油 。 

“ 林 先 生 ,我 们 家 里 的 亭子 间 就 是 空 下 来 了 。 再 等 两 天 , 你 真 的 
搬 过 来 住 ?”。 

“我 那 边 因 为 有 东洋 人 常 来 往 , 太 嗜 杂 了 。 近 来 又 来 了 两 三 个 
日 本 人 ,我 看 见 就 讨厌 。 昨 天 晚上 我 都 没有 回去 睡 呢 。” 

“那么 ,你 快 点 搬 过 来 好 了 。 

“没有 房子 怎么 好 呢 ?” 

“暂时 和 我 们 同 住 呢 , 只 二 三 天 ,有 什么 要 紧 。” 

“和 你 们 同 住 一 间 子 ?” 

海 泉 像 吓 了 一 跳 。 睁 大 他 眼睛 反问 。 

“有 行军 床 , 怕 什么 ,白天 可 以 收拾 起 来 .” 
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海 泉 一 时 没有 回答 ,但 有 些 惊异 这 位 女性 的 奇特 而 大 胆 的 态 


他 和 秋英 走 到 楼 上 来 了 。 

“ 走 了 半天 ,到 什么 地 方 去 了 ?” 

世 光 恶狠狠 地 说 ,大 概 他 是 在 为 饿 得 急 了 的 缘故 吧 。 

“ 嘿 ! 这 才 奇 怪 ! 你 还 问 我 到 什么 地 方 去 了 ? 是 你 自己 要 我 去 
的 ,不 到 诸 先 生 那 边 去 ,也 有 钱 买 这 些 东西 ? …… 

“小 孩子 的 药 呢 ?” 

看 世 光 的 神气 似乎 是 怕 秋 英 的 话说 多 了 ,一 切 的 秘密 会 给 外 
人 听见 不 好 意思 ,他 忙 转 了 话 头 。 

“等 下 诸 先 生 会 送 来 ,我 托 了 他 。” 

“你 看 ,小 孩子 的 事 便 不 理 , 只 买 些 东西 1” 

“ 那 一 点 点 的 伤风 咳嗽 有 什么 要 紧 呢 .婴孩 自己 的 药片 又 还 有 
几 粒 在 家 里 。 止 咳 药水 是 夜里 吃 的 。 下 半天 诸 先生 会 送 来 ,有 什么 
好 急 头 呢 。? 

秋英 一 面 换 衣裳 ,一 面 驳 她 的 丈夫 。 

“自己 买好 了 带 回来 ,不 是 省 得 诸 先 生 走 一 趟 么 ? 你 做 事 总 是 
那样 麻烦 的 1” 

“一 点 也 不 麻烦 ! 就 是 因为 要 他 来 , 才 托 他 买 药 片 和 药水 的 。 托 
了 他 ,他 就 不 能 不 送 来 了 。…… 啊呀 ! 林 先 生 , 怎 么 你 尽 望 着 我 ,人 怪 
难为 情 的 。” 

给 秋英 一 说 , 海 泉 满 脸 通红 了 ,人 忙 低 着 头 , 同 时 偷 看 一 下 曹 世 
光 在 这 一 瞬间 的 态度 ,因为 他 确实 是 偷 看 了 一 下 秋英 穿着 小 衣 的 

“老林 1!1” 

给 世 光 一 叫 , 海 泉 的 胸口 拍 拍 地 跳 起 来 了 。 他 想 , 世 光 真 地 为 
这 件 事 向 自己 开 谈 判 了 么 ? 

“什么 ?” 
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他 略 抬 起 头 来 看 还 在 抱 着 小 孩子 的 世 光 
“你 把 那 篮 里 的 馒头 拿 一 个 过 来 给 我 吃 。” 


« ”7 


海 泉 听见 后 才 安 必 了 。 他 人 忙 走 到 菜 繁 边 拿 了 一 个 豆沙 心 的 大 
包子 来 给 世 光 。 世 光 的 嘴 给 大 包子 塞 住 了 , 房 里 面 便 沉 寂 起 来 了 。 

“老林 ,再 拿 一 个 给 我 .” 

这 真 吓 了 他 一 跳 ,何以 世 光 吃 得 那样 地 快 。 他 再 走 去 失 了 一 个 
来 给 世 光 。 

“你 不 吃 么 ?? 

世 光 一 边 咬 一 边 问 海 泉 。 

“我 早上 吃 了 面 来 的 .秋英 ,你 不 吃 ? 

海 泉 问 秋英 了 。 

“我 吃 过 了 。”“ 你 吃 过 了 ? 在 路 上 吃 过 了 ?”“ 不 ,有 一 位 朋友 请 
我 上 了 茶楼 。? 这 次 她 又 向 着 海 泉 笑 得 十 分 有 意思 的 。 海 泉 便 想 ,这 
个 女人 真是 比 一 般 女 性 特别 ,小 孩子 病 在 家 里 ,丈夫 饿 在 家 里 ,也 
有 心绪 在 外 面 和 朋友 一 路 上 茶楼 去 饮 茶 。 

三 小 三 

海 泉 真 个 在 曹 世 光 夫妻 的 房 里 , 睡 在 行军 床上 睡 了 三 晚上 ,第 
一 晚上 ,他 只 听见 他 俩 床上 瑟瑟 索索 地 作 响 ,他 神经 过 敏 似 的 , 连 
想 咳 嗽 都 不 敢 咳 一 声 ,只 是 忍 着 口 省 在 倾听 ,最 初 ,秋英 是 主张 不 
熄灯 的 ,但 曹 世 光 主张 要 熄 电灯 ,当然 , 海 泉 也 同意 ,因为 他 知道 ， 
若 开 着 电灯 ,恐怕 三 个 人 都 要 睡 不 着 。 海 泉 的 行军 床 离 他 俩 的 床 很 
远 , 当 然 看 不 见 什么 情形 。 但 是 , 海 泉 总 是 神经 过 敏 ,精神 兴奋 起 
来 , 睡 不 着 ,到 了 第 三 晚 , 便 想 ,如 果 再 在 这 里 多 睡 两 夜 ,自己 一 定 
要 神经 衰弱 了 ,特别 在 晚上 . 他 似乎 听见 秋英 很 轻微 的 嘻 笑 。 他 听 
见 后 ,更 加 睡 不 着 ,但 又 不 能 不 装 出 呼 呼 的 身 音 来 .他 想 , 明 天 亭子 
间 如 果 不 空 出 来 ,也 要 到 外 面 开 旅馆 了 。 纵 令 要 多 花 钱 ,也 在 所 不 
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展 了 5 

第 二 天 早上 起 来 时 , 九 点 多 钟 了 。 他 只 看 见 秋英 在 替 小 孩 换 尿 
布 。 世 光 不 知 跑 向 哪儿 去 了 。 

“ 老 曹 呢 ?” 

“到 老 哈 那 边 去 了 。 老 哈 一 早 就 差 了 人 来 叫 他 ?她 笑 着 回答 


他 。 

“…… 林 先生 ,请 稍 等 一 急 ,我 去 倒 水 来 给 你 拱 脸 。” 

“不 。 我 自己 会 。” 

他 说 着 ,一面 穿 外 衣 外 裤 。 穿 好 了 ,就 下 床 了 。 

“昨夜 里 真 对 不 住 了 。” 

她 忽然 脸红 红 地 向 他 说 。 但 他 一 点 也 摸 不 着 头绪 。 他 想 昨 晚 
上 她 对 自己 并 没有 做 错 什 么 事 呀 。 

“什么 事 ?” 

海 泉 惊 疑 着 问 。 


“ 世 光 那个 讨厌 的 东西 。…… 

她 没有 把 话说 下 去 便 笑 得 很 有 趣 般 的 。 但 海 泉 一 点 也 笑 不 出 
来 ,他 只 是 张 开 口 呆 望 着 她 。 

“…… 我 说 , 林 先 生 在 这 里 ,不 该 那样 地 不 正经 ,但 世 光 还 是 
soe ”她 更 脸红 红 的 了 。 

海 泉 正在 没有 办 法 的 时 候 , 忽 然 看 见 楼 下 二 房东 的 娘 姨 送 了 
一 封 信 上 来 。 

“ 林 先 生 的 信 ,一 个 小 孩子 送 来 的 。” 

海 泉 听见 ,人 忙 走出 楼 梯 口 ,把 那 封 信 接 了 过 来 。 他 知道 这 是 炮 
星 写 来 的 ,因为 他 在 前 天 告诉 了 唐 浴 星 , 暂 以 草 世 光 的 住宅 为 临时 
通信 处 。 他 闸 着 手 尖 , 拆 开 这 封 信 来 一 看 。 

“下 午 Demon ,请 参加 。 十 二 时 在 弟 处 集合 。” 

看 见 只 Demon 这 一 个 略 笔 字 , 他 的 四 胶 , 和 他 的 胸口 一 样 ,所 
扬 地 额 了 起 来 。 他 想 。 唐 泡 星 那天 对 他 说 的 话 , 真 要 实行 么 ? 这 岂 

412 


是 可 以 当 玩 的 一 件 事 。 啊 ! 危险 ! 危险 ! 

“那天 晚上 ,自己 不 该 那样 糊 里 糊涂 把 字 签 下 去 的 ,自己 内 心 
是 异常 地 人 愤 展 。 但 在 嘴巴 上 去 说 得 非常 地 强硬 。 现 在 到 了 试验 的 
al a 

于 是 他 想象 着 那些 狼 恶 的 帝国 主义 者 的 走狗 ,一 一 租界 的 包 
打听 和 巡捕 , 专 吸 哆 同胞 们 的 血 的 兽 类 。 此 外 还 有 人 外国 的 猛兽 , 特 
别 是 虹口 一 带 的 日 本 巡捕 ,在 北 四 川路 上 ,大摇大摆 地 向 着 两 侧 的 
苍 灰 色 的 脸 孔 所 有 者 的 支那 人 狩 笑 着 走 过 去 的 日 本 巡捕 。 他 虽然 
痛恨 他 们 ,但 一 面 又 害怕 他 们 。 前 天 在 分 部 里 ,有 一 位 同志 曾 这 样 
慷慨 激昂 地 演讲 ,与 其 给 他 们 ,一 一 那些 帝国 主义 者 慢 慢 地 宰割 而 
死 , 那 就 不 如 早 一 天 和 他 们 及 其 走狗 们 挤 一 个 你 死 我 活 , 还 比较 痛 
快 。 个 人 的 生活 本 来 是 没有 多 大 的 意义 。 我 们 的 同志 要 为 社会 奋 
斗 , 要 为 广大 的 贫苦 群众 的 生活 斗争 。 我 们 坐 在 亭子 间 里 念 的 书 
籍 , 写 的 文章 ,是 没有 何等 的 意义 的 。 我 们 需要 行动 一 一 需要 革命 
的 行动 ! 

在 当时 , 海 泉 的 热情 确 是 给 这 个 委员 的 演说 煽动 起 来 了 ,跟着 
大 众 鼓 了 人 掌 ,他 想 立 刻 走 上 反 帝 国 主义 的 最 前 线 去 。 

到 后 来 是 参加 示威 游行 的 表决 ,全 体 通 过 。 但 是 散会 后 走出 
来 ,给 街路 上 的 冷风 一 吹 , 海 泉 的 热情 又 不 知 消散 到 什么 地 方 去 
下 

“这 是 一 种 冒险 ! 绝 大 危险 的 冒险 !? 

于 是 他 又 想 了 稚 子 夫人 , 想 着 了 佩 球 , 想 着 了 卓 淑 华 ,甚至 于 
想 了 曹 世 光 夫人 .随后 又 想 着 了 住 在 南国 乡间 的 老 祖母 和 父母 .由 
家 中 的 父母 便 联想 到 家 里 的 钱 尚 未 谍报 。 

“和 干 吧 ! 勇往直前 地 干 下 去 吧 ! 中 国 好 男儿 ,不 应 该 这 样 地 必 
惨 这 是 中 国 青年 不 能 辞 其 责 的 工作 ,一 一 解放 中 华 民族 的 工作 ,为 
广大 的 贫苦 民众 谋 出 路 的 工作 !? 

他 拿 着 这 封 信 在 痴 想 . 他 想象 到 给 巡捕 拉 到 捕 房 里 去 的 景况 。 
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他 也 想起 了 那些 住 过 西 牢 的 先进 者 说 给 他 听 过 的 牢 里 的 痛苦 。 他 
又 有 些 心 惊 肉 跳 起 来 了 。 

“ 林 先 生 , 是 从 哪里 寄 来 的 信 , 看 得 那样 起 劲 , 是 不 是 情书 ?” 

秋英 抱 着 小 孩子 走 前 来 , 笑 向 他 说 ,她 的 脸 差不多 是 靠 在 他 的 
一 只 臂膀 上 来 了 。 他 又 闻 着 了 一 阵 香气 ,好 一 会 儿 , 他 没有 开口 ,只 
反 看 了 她 一 忽 , 不 觉 笑 了 。 

“给 我 看 ,可 以 么 ?” 

她 红 着 脸 笑 问 他 。 

“你 看 不 懂 的 。?” 

他 把 那 封 信 塞 进 衣 袋 里 了 。 

“ 林 先 生 太 看 不 起 人 了 。 我 也 是 女子 中 学 毕 了 业 来 的 。 英 文成 
绩 虽 然 差 一 点 ,可 是 我 的 国文 ,每 期 考试 都 是 甲 哟 。 郭 沫 若 译 的 《 少 
年 维特 的 烦恼 》, 我 都 念 得 下 去 哩 。 何 况 一 个 女子 中 学 生 写 给 你 的 
情书 ! 林 先 生 ,不 要 太 看 不 起 人 了 1 ……… 

海 泉 听 着 她 说 了 一 大 篇 话 , 最 初 当 她 是 说 笑话 。 但 是 到 后 来 ， 
看 见 她 的 脸 上 是 没有 半点 笑 痕 , 并 且 抱 着 小 孩子 ,一声 不 响 地 走 回 
她 房 里 去 了 。 

“这 真是 意外 ! 自己 竟 不 知道 她 的 脾气 是 这 样 的 ! 失败 了 ! 失 
败 了 ! 不 该 不 留心 说 错 了 那 一 句 话 1” 

海 泉 想 ,她 既然 是 个 那样 小 气 的 女子 ,好 么 一 定 要 向 她 陪 一 个 
礼 才 好 。 于 是 他 也 跟着 走 进 房 里 来 .他 想 , 下 午 要 参加 示威 游行 了 。 
如 果 运 气 不 好 ,被 提 了 去 , 那 就 不 知 要 到 什么 时 候 才 能 够 看 见 她 们 
Ts 或 许 是 永远 永久 不 得 见面 了 ! 他 想到 这 里 ,又 凄然 起 来 
了 ,他 又 想 , 自 己 对 于 秋英 , 虽 不 觉 她 是 怎样 可 敬爱 的 女性 ,但 她 对 
自己 的 心 总 是 好 的 。 就 这 一 点 说 ,也 应 当 欢 欢喜 喜 地 把 两 人 间 的 交 
情 维持 下 去 。 

“她 是 在 自己 参加 示威 游行 之 前 所 能 看 见 的 唯一 的 女性 友 
A 人 
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他 无 端 地 起 了 一 阵 不 必要 的 伤感 。 他 在 这 瞬间 ,只 当 秋 英 是 佩 
珠 和 矢 子 夫人 的 化 身 了 ,他 忘掉 了 她 的 浅 欲 的 可 厌 的 性 格 ,觉得 她 
的 风 致 也 有 几 分 的 动人 。 


但 是 秋英 抽 了 一 下 鼻子 , 便 祖 露出 乳房 来 喂奶 给 小 孩子 吃 ,一 
声 不 响 , 脸 微 低下 去 。 但 看 得 出 在 她 脸 上 是 浮 着 一 些微 笑 。 他 想 ， 
她 专 是 玩 这 一 套 的 。 一 种 特殊 的 冲动 促 着 他 倾向 她 了 。 

那个 小 孩子 , 几 天 来 和 他 玩 熟 了 ,看 见 海 泉 走 近 他 妈妈 的 身 旁 
来 , 便 委 开 了 母亲 的 乳房 , 反 转 来 向 着 海 泉 嘻 嘻 地 痴 笑 , 海 泉 乘机 
低头 近来 逗 小 孩子 笑 。 他 的 脸 差 不 多 触 她 的 胸口 了 。 

“ 吃 奶 哩 !? 

她 微笑 着 叱 她 的 小 孩子 ,把 玫瑰 色 的 乳 嘴 又 塞 进 小 孩子 的 口 
里 去 了 。 

“ 师 奶 ,你 这 样 的 恼 我 么 ?” 

“ 谁 恼 你 ? 我 又 不 是 你 的 什么 ?” 

“你 是 我 的 嫂嫂 啊 !1? 

“了 哈 , 哈 , 哈 ! 不 敢当 1” 

她 的 笑 声 是 不 自然 的 , 兼 含 有 怨恨 和 反抗 的 成 分 。 

他 说 笑 般 地 称赞 她 的 胸部 轮廓 的 美丽 ,但 给 她 笑 着 骂 了 一 阵 ， 
她 骂 他 不 庄重 , 没 规矩 。 他 脸红 红 地 退 下 去 了 。 

“ 老 草 还 不 回来 ,我 要 出 去 了 。” 

“你 不 在 家 里 吃饭 ?” 

“请 你 们 吃 茶 去 好 么 ?” 

“ 那 再 好 没有 。” 

她 笑 了 ,同时 立 起 身 , 像 是 想 准 备 一 下 外 出 的 装束 。 海 泉 想 , 请 
她 们 上 馆子 ,有 三 种 原因 可 以 叫 她 喜欢 。 第 一 ,当然 是 可 以 吃 得 更 
好 的 饭菜 ;第 二 ,于 她 的 家 庭 经 济 有 益 ; 第 三 ,她 可 以 节省 一 点 劳 
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动 。 

“我 们 就 走 吧 。” 

海 泉 催促 她 。 

“再 等 一 刻 好 么 ?看 他 回来 不 回来 。” 

海 泉 想 ,她 到 底 还 是 曹 世 光 的 妻子 .他 走 下 去 看 了 一 下 二 房东 
的 时 钟 ,还 只 是 十 一 点 和 欠 十 分 。 他 也 觉得 还 早 一 点 , 便 忍 耐 着 等 。 

. 她 此 刻 很 不 客气 地 在 他 前 面 脱 去 了 家 常 的 便服 , 换 穿 上 了 出 

外 的 新 装 。 

“这 才 漂 亮 1” 

他 故意 称赞 了 她 一 声 。 

“ 竟 不 知道 你 这 样 地 不 老实 。” 

她 笑 着 上 晚 视 了 他 一 下 。 当 她 走 到 镜 台 前 去 重 施 脂粉 时 ,好 奇 心 
又 促 他 走 过 去 立 在 她 的 身后 。 他 望 着 镜 里 面 的 她 ,只 是 傻笑 。 她 也 
向 着 镜 里 面 的 他 做 鬼脸 。 他 当时 便 起 了 一 阵 微妙 的 感触 。 他 觉得 
这 样 的 经 验 给 了 他 以 一 个 快 慰 。 他 知道 这 在 未 婚 者 不 能 享受 的 。 他 
忽然 冲动 地 伸 出 只 腕 来 , 轻 轻 地 加 到 她 的 肩 背 上 了 。 看 见 她 一 点 不 
抵抗 ,他 似乎 获得 了 一 些 快 感 , 但 他 不 会 有 更 进一步 的 表示 。 

“万 一 在 下 半天 参加 示威 游行 ,给 帝国 主义 者 的 走狗 捉 了 去 
时 ,那么 ,自己 对 于 异性 ,完全 没有 半点 的 经 验 。” 

这 样 的 自暴自弃 的 念头 更 促进 了 他 对 她 的 表示 。 他 感 着 自己 
周身 发 热 了 。 他 此 刻 揽 住 了 她 的 颈项 了 。 

“ 林 先 生 ! ovesne 区 

她 只 是 傻笑 ,她 的 身体 像 要 软 瘫 下 去 了 。 当 他 看 见 她 努 着 双 层 
向 他 表示 时 ,他 就 像 俄 座 捕 小 党 儿 一 样 地 把 她 紧 紧 地 搂 着 了 。 

他 过 后 也 觉得 和 异性 接吻 并 不 是 怎样 有 味 。 他 似乎 还 闻 着 她 
的 省 沫 的 腥 味 ,他 想 ,莫非 她 在 今 早上 吃 了 钠 头 沙丁鱼 。 
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Re 

赶 到 唐 耀 星 富 所 里 时 ,十 二 点 过 了 一 刻 。 他 看 见 耀 星 房 里 只 坐 
着 一 个 头 上 戴 鸭 舌 帽 ,身上 空 青 布 长 衫 ,脸色 苍白 的 青年 。 满 室 冷 
清 清 的 ,不 像 是 群众 集会 的 所 在 。 海 泉 向 那个 青年 招呼 一 下 ,也 不 
曾 请 教 他 的 姓名 , 便 大 模 大 样 地 在 唐 溜 星 的 床 沿 上 坐 下 来 。 

“ 老 唐 到 哪里 去 了 呢 ?” 

海 泉 一 半 似 问 那个 青年 ,一 半 似 对 自己 说 。 

“等 一 会 儿 就 回来 .? 

那 位 青年 却 很 爽快 地 回答 了 他 。 

果然 ,过 了 一 刻 , 唐 耀 星 回来 了 。 他 一 看 见 了 海 泉 , 便 很 好 神气 
地 向 海 泉 责问 : 

“你 怎么 不 守 纪 律 ?” 

“我 不 是 来 了 ?” 

海 泉 泛 着 笑脸 回答 。 最 初 ,他 只 当 次 星 是 和 他 说 笑 的 ,但 望 了 
望 犹 星 的 苍白 脸 上 的 严 冷 的 神色 ,还 没有 一 些 松动 ,他 便 剑 了 笑 
容 , 但 心里 却 抱 了 一 点 反感 。 

“ 叫 你 十 二 点 钟 到 这 里 来 ,怎么 不 守 时 刻 ??” 

“电车 误 了 时 刻 , 对 不 起 。” 

海 泉 再 笑 着 回答 .但 心里 想 , 他 妈 的 ,也 要 这 样 的 作 威 作 福 么 ? 

“说 十 二 点 到 这 里 来 ,你 就 该 预备 早 一 点 ! …… 

耀 星 的 态度 似乎 和 缓 了 一 点 。 

“赶快 点 去 ,还 来 得 及 的 。” 

那个 戴 鸭 舌 帽 的 青年 老 气 横 秋 地 说 : 

“是 的 。” 

看 耀 星 对 这 位 青年 的 态度 是 很 恭 顺 的 ,他 忙 从 他 的 床下 检 出 
一 束 印 刷 品 交 给 海 泉 。 

“你 赶快 到 白 湾 桥 旁 边 滩 公 园 后 面 的 马路 上 去 ,看 见 他 们 叫 起 

417 


口号 来 的 时 候 , 你 就 发 散 这 些 传单 给 那 头 的 群众 。 在 那 边 有 不 少 的 
码头 工人 ,最 好 向 工人 们 撤 你 的 传单 ! …… 

海 泉 心里 有 点 害怕 ,但 不 能 不 把 那 一 大 束 传单 接 了 过 来 ,他 的 
胸口 也 突 突 地 跳动 了 。 

“ 快 点 走 1” 

唐 耀 星 像 向 他 下 命令 般 的 , 海 泉 只 好 抱 着 一 颗 额 动 着 的 心房 ， 
搭 电车 向 外 滩 来 。 

果然 在 白 渡 桥 边 ,外 滩 公园 的 后 面 ,他 看 见 了 有 十 三 四 个 所 请 
同志 的 青年 有 的 像 他 一 样 拿 着 一 束 的 印刷 品 , 有 的 拿 着 给 彩色 的 
纸 卷 着 的 短 竹竿 儿 , 一 一 游行 用 的 旗子 。 他 还 看 见 了 有 两 位 女 同 
志 , 她 们 的 态度 似乎 比 那些 男性 同志 安 闲 。 她 们 的 置 生死 于 度 外 的 
态度 给 了 海 泉 以 不 少 的 感 奋 .于 是 他 和 她 们 一 样 地 紧张 起 来 了 。 海 
泉 再 望 了 望 那些 同志 们 ,个 个 都 是 脸色 苍白 , 像 垂 死 的 人 ,而 他 们 
的 神气 则 异常 地 紧张 , 若 临 大 政 。 

海 泉 无 意 中 向 马路 那 一 边 望 去 ,他 发 现 了 李 一 香 和 他 的 几 位 
朋友 也 在 日 本 邮 船 公司 的 前 面 跳 来 跤 去 .他们 都 背 着 手 , 手 里 拿 着 
一 本 书 。 海 泉 看 见 了 李 一 香 先生 后 ,就 像 在 沙漠 中 发 现 了 清泉 , 欢 
喜 得 要 高 呼 起 来 了 。 他 望 了 望 两 头 ,车 辆 少 了 点 的 时 候 , 忙 横 穿 了 
马路 , 走 到 李 一 香 先生 面前 来 。 

“ 李 先 生 1” 

他 叫 了 一 声 。 他 想 , 李 一 香 看 见 了 他 ,也 一 定 会 和 他 一 样 地 高 
兴 吧 。 并 且 也 可 以 向 李 一 香 表示 一 下 ,自己 此 刻 也 来 参加 实际 的 革 
命 工 作 了 。 

“ 哦 , 哦 , 哦 。” 

李 一 香 看 见 他 的 ,只 “ 哦 ?了 几 声 , 脸 上 表示 出 一 种 不 高 兴 的 神 
气 。 海 泉 直觉 着 李 先 生 不 认识 他 了 .。 同时 ,他 注意 到 李 先 生 望 了 望 
海 泉 手 里 的 那 束 印刷 品 时 脸 上 就 表示 出 害怕 的 样子 。 李 一 香 壁 着 
眉头 , 伸 动 了 一 下 他 的 下 显 ,似乎 是 叫 他 赶快 走 回 马路 那 一 边 去 。 
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看 见 李 一 香 那 样 冷冰冰 的 态度 , 海 泉 也 冷 了 半截 ,他 无 意 中 望 了 一 
“下 李 先 生 手 里 的 一 大 册 洋 装 书 ,认得 是 新 旧 约 全 书 . 还 有 两 位 文坛 
先进 手中 的 书 是 西 文 的 。 海 泉 没 有 心绪 再 加 以 审 察 了 。 

当 他 回 到 马路 这 一 边 来 ,还 没有 立 稳 脚 步 ,看 见 那些 同志 都 打 
开 了 他 们 的 写 有 标语 的 彩色 纸 旗 ,由 当头 的 指挥 者 高 叫 了 一 声 ， 

“打倒 帝国 主义 !” 

大 家 一 齐 响 应 了 。 这 是 何等 翡 壮 的 一 瞬间 ! 接着 又 连 呼 了 几 
个 动人 的 口号 , 便 向 北 前 进 。 海 泉 看 见 那 头 来 了 一 辆 电车 ,他 便 躲 
在 电车 的 后 面 , 撤 了 好 些 传 单 在 白 滤 桥 上 , 口 里 也 呼 着 发 音 不 正确 
的 口号 。 到 后 来 他 只 是 应 着 他 们 的 呼声 ，“ 啊 啊 ? 地 空 叫 了 。 他 担心 
在 前 后 面 有 巡捕 会 来 捉 他 。 他 反 转 头 向 南 首 望 时 ,看 见 李 一 香 率 
着 几 位 文坛 先进 也 远 远 地 跟着 来 了 。 

他 们 终于 走 过 了 白 波 桥 ,一 一 平时 ,可 以 看 见 有 两 名 斯 格 兰 兵 
拿 着 长 枪 守卫 在 那儿 的 ,今天 幸 得 没有 看 见 他 们 ,一 一 折 进 北 苏州 
路 , 沿 北 苏州 路 向 西 进 , 一 面 呼 口号 ,一 面 撤 传单 。 

“啊呀 ! 不 得 了 1” 

将 行 近 乍 浦 桥 口 来 了 , 海 泉 看 见 前 前 后 后 来 了 一 大 批 的 黑色 
猎狗 , 海 泉 着 懂 了 ,把 手中 的 传单 全 数 向 苏州 河 里 一 撤 。 他 留心 那 
些 猎狗 的 举动 .中 国 的 走 卒 来 抢 他 们 的 传单 和 旗帜 ,有 两 个 白色 的 
走 过 来 捉 住 前 头领 导 的 几 个 青年 。 日 本 的 最 不 讲理 , 拿 起 木 棍 来 就 
向 这 班 青年 的 腿 上 乱 打 。 海 泉 绕 了 一 圈子 , 艇 到 一 家 白 俄 的 古玩 店 
门 首 来 了 。 他 看 见 一 个 矮小 的 日 本 巡 捕 最 卖力 气 , 还 在 挥 着 他 手 里 
的 木 棒 乱 打 一 个 青年 。 海 泉 看 见 , 有 无 限 的 痛心 。 忽然 听见 唑 喇 一 
响 , 那 个 日 本 巡捕 扑 倒 在 马路 上 了 。 原 来 那个 日 本 猎狗 的 毒打 中 国 
青年 况 激 怒 了 一 位 刚刚 在 那 边 走 过 的 中 国 工 人 ,他 便 拿 起 手中 酒 
瓶 向 着 那个 日 本 巡捕 的 侧 脸 上 痛击 了 一 下 。 就 在 这 瞬间 , 另 一 个 日 
本 巡捕 却 向 那个 义 侠 的 工友 开 了 一 枪 。 那 个 工友 就 这 样 地 送 了 他 
的 光荣 的 最 后 ! 
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这 次 的 示威 游行 , 海 泉 觉得 损失 太 大 了 .除了 他 和 另 两 个 男性 
的 同志 幸免 于 难 外 ,可 以 说 是 全 军 覆 没 。 他 觉得 这 个 牺牲 实 大 太 无 
意义 。 

当 他 走 到 西 华 德 路 口 来 时 ,还 遇 着 一 个 日 本 巡捕 走 来 检查 他 
的 身体 ,他 用 不 甚 巧妙 的 上 海 话 来 盘 庄 他 。 

“我 是 见 物 1” 

这 是 他 从 稚 子 夫人 那儿 学 来 的 一 名 日 本 话 ,他 把 它 利 用 了 , 那 
个 日 本 巡捕 便 笑 了 一 笑 , 放 他 走 了 。 

坐 在 电车 里 的 时 候 ,他 的 胸口 还 是 帮 研 地 跳跃 得 非常 地 厉害 。 
他 一 面 私自 庆幸 ,有 刚才 那样 的 机 智 , 才 得 为 漏网 之 鱼 , 不 然 ,此 刻 
真是 受罪 了 ,一面 又 暗暗 地 诅咒 自己 的 卑 骂 和 性情。 他 感 着 了 一 种 
矛盾 的 痛苦 了 。 

骂 我 愤 情 我 也 无 法 辩解 。 不 过 ,不 侍 惨 又 怎样 虽 ? 何苦 去 做 那 
样 无 谓 的 牺牲 1? 

但 过 后 他 又 想 ,个 个 都 像 自己 一 样 , 中 国民 旅 不 是 水 无 解放 的 
一 天 了 么 ? 又 思念 到 那些 同道 者 之 被 捕 , 他 觉 有 无 限 地 伤心 ,几乎 
又 要 流 眼 泪 出 来 了 。 

“的 确 ,在 中 国 的 领土 内 ,帝国 主义 者 及 其 走狗 可 以 那样 地 横 
行 无 尽 , 最 少 要 给 他 们 以 一 个 警告 。 这 就 是 刚才 示威 游行 的 真 义 1 
他 又 想到 有 一 次 看 见 一 个 中 国 的 小 商人 在 日 本 的 小 学 校 面 前 走 
过 , 几 个 小 矮 奴 便 捡 起 小 石头 来 , 打 向 那个 小 商人 的 头 上 去 。 日 本 
巡捕 看 见 只 是 笑 着 默认 这 些小 矮 奴 的 行动 。 看 那个 中 国 小 商人 心 
里 虽然 有 气 , 但 不 敢 发 作 ,只 有 忍耐 着 ,笑脸 走 过 去 ,表示 一 个 雅 
量 。 他 又 看 见 在 北 四 川路 的 日 本 巡捕 趾 高 气 扬 地 对 中 国人 作 不 必 
要 的 检查 ,对 于 通 者 行者 任意 加 以 侮辱 。 那 么 ,对 于 帝国 主义 者 加 
以 警告 正 是 需要 有 行动 的 革命 群众 ! 

想来 想 去 ,到 后 来 , 海 泉 不 能 不 自 认 是 一 个 愤 惨 的 青年 了 , 绝 
无 当 革 命 者 的 资格 。 
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“但 是 那些 文 圭 的 先进 怎样 呢 ? 不 是 比 自己 更 不 成 么 ? 也 亏 他 
们 自称 为 马克 思 主 义 者 ,自称 为 唯物 史 观 的 信徒 。” 


三 十 四 


海 泉 走向 学 校 去 , 转 了 一 个 圈子 ,看 见 他 们 并 不 十 分 注意 今天 
的 示威 游行 。 只 是 出 来 时 ,在 校门 首 , 才 听见 一 个 同学 在 批评 说 : 

“X XX 老 是 这 样 饲 , 有 什么 结果 呢 ?” 

海 泉 听见 后 心里 又 不 舒服 起 来 了 。 他 觉得 这 位 同学 简直 是 一 
个 冷血 动物 ,对 于 那样 热烈 地 参加 革命 运动 的 青年 ,不 单 不 表示 同 
情 , 反 转 来 讲 风 凉 话 , 真 是 岂 有 此 理 ! 

但 他 反省 了 下 ,党 得 自己 又 患 了 一 个 极 大 的 矛盾 了 。 不 独 予 
盾 ,似乎 是 精神 上 的 不 健全 。 他 对 于 唐 耀 星 这 班 人 的 态度 之 专断 ， 
行事 之 诡秘 ,常常 抱 着 反感 ,有 了 时候 竟 想 发 作 起 来 , 骂 他 们 是 欺骗 
青年 ,陷害 青年 到 牢狱 里 去 。 结 果 , 他 断定 他 们 是 无 能 获得 革命 的 
成 功 。 但 是 听见 那些 中 了 科举 毒 的 青年 们 在 睹 评 革 命 青 年 的 行动 
时 ,他 又 要 愤慨 起 来 , 打 抱 不 平 , 骂 他 们 是 落伍 。 

海 泉 感 着 这 个 极 大 的 矛盾 时 ,精神 上 真有 说 不 出 来 的 痛苦 。 

回 到 曹 世家 光 家 里 来 时 ,是 薄暮 时 分 了 。 他 踏 上 了 楼 梯 , 听 不 
见 一 点 声息 , 望 了 望 上 面 ,只 是 满 楼 房 的 灰暗 。 他 走 上 来 ,把 秋英 的 
房 门 推 开 ,他 看 见 秋英 仍然 和 平时 一 样 焉 倒 在 床上 咀 乳 给 小 孩子 
吃 。 

海 泉 一 看 见 她 , 像 发 现 了 一 个 安奈 ,把 今天 下 午 的 事变 一 起 忘 

掉 了 ,头脑 也 不 会 作痛 了 ,他 大 胆 地 走 近 她 的 床 边 ,就 在 床 沿 上 坐 
了 下 来 。 

“ 老 曹 没有 回来 么 ??” 

“ 整 天 的 没有 回来 。” 

她 的 精神 似乎 很 焦躁 的 ,表示 不 耐烦 的 神气 。 

“怎么 不 开 着 电灯 ?” 
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“开关 坏 了 。” 

“那么 叫 二 房东 修好 。” 

“体面 ! 我 们 楼 上 的 ,他 管 呢 1” 

.“ 那 我 去 叫 人 来 修好 么 ?? 

海 泉 自 献 肌 勤 地 起 身 了 。 

“不 要 去 了 ,有 人 叫 去 了 。?” 

她 微笑 着 伸 出 手 来 阻 住 他 。 

“ 谁 叫 去 了 ?” 

“ 诸 先 生 , 他 刚才 来 看 啊 曹 ,我 烦 劳 他 叫 去 了 。?” 

海 泉 常常 听见 秋英 提起 姓 诸 的 话 来 说 ,这 免 不 得 引起 了 他 对 
于 他 们 的 怀疑 。 因 此 ,他 好 一 会 儿 没有 话说 ,只 是 坐 着 痴 想 。 

“ 林 先 生 , 你 在 想 什么 事 ?” 

“没有 什么 。” 

他 又 直觉 着 她 已 经 是 猜 透 了 他 的 心事 。 

天 色 更 加 黑 下 来 了 ,他 已 经 看 不 清楚 她 的 脸 部 的 轮廓 了 。 他 因 
为 有 了 上 半天 的 经 验 , 此 刻 再 竣 近 她 的 脸 边 去 ,但 同时 暗 吕 自己 的 
和 卑鄙。 秋英 只 暗 笑 了 一 笑 , 一 无 抵抗 地 给 了 他 一 个 接吻 。 他 感觉 着 
她 的 动作 似乎 没有 上 半天 那样 的 热烈 ,她 的 精神 像 很 疲倦 。 他 才 离 
开 她 ,就 听见 外 面 楼 梯 上 有 足 步 音 : 

“ 诸 伯 伯 么 ? 

她 的 清脆 的 声音 。 

“是 嘿 。” 

外 面 的 粗 浊 声音 。 

海 泉 看 见 一 位 青年 引 着 一 个 电气 工人 走 进 房 里 来 了 。 但 他 看 
不 清楚 他 们 的 面庞 。 

“ 林 先 生 , 你 替 我 抱 抱 这 个 。?” 

海 泉 刚 把 小 孩子 接 过 来 , 便 闻 着 一 股 尿 臭 。 他 看 见 秋英 走 近 那 
位 姓 诸 的 身 旁 , 拉 了 一 拉 他 的 手 , 便 一 同 走出 外 面 去 了 。 他 俩 的 态 
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度 更 加 引起 了 海 泉 的 猜疑 。 

不 一 会 儿 , 电 光亮 了 , 抱 在 海 泉 怀 中 的 小 孩子 也 多 起 来 了 。 秋 
英和 那 位 姓 诸 的 青年 又 一 同 回 到 房 里 来 了 . 海 泉 留 心 看 他 的 样子 ， 
他 比 海 泉 矮 胖 一 点 , 身 舰 也 似 比 海 泉 结实 , 粉 白 的 面庞 ,一 眼看 去 ， 
的 确 像 一 位 美男 子 。 但 眼睛 细小 ,认真 看 去 ,身材 似乎 腾 肿 了 一 点 ， 
完全 像 一 只 小 白 象 。 

经 秋英 的 介绍 ,他 和 姓 诸 的 认识 了 。 介 在 他 们 中 间 ,秋英 的 态 
度 非常 地 得 意 ,好 像 在 表示 她 有 绝 大 的 力量 ,征服 了 这 两 个 男性 。 

到 后 来 ,她 对 海 泉 说 ,她 要 和 姓 诸 的 出 去 一 趟 , 烦 海 泉 关照 一 
下 房子 ,假如 老 曹 回来 了 , 便 告诉 他 ,她 等 一 会 儿 就 会 回来 .又 如 果 
海 泉 要 出 去 ,就 请 他 把 房 门 锁 好 ,钥匙 交 存 下 面 的 二 房东 手 里 好 
了 

听见 秋英 要 出 去 , 海 泉 感 着 一 个 大 大 的 失望 .他 原 想 等 老 曹 回 
来 了 时 ,再 请 他 俩 吃 一 个 便 饭 的 。 此 刻 看 见 她 和 姓 诸 的 那样 地 亲 
密 , 知 道 他 的 计划 失败 了 ,神气 懒 懒 地 说 : 

“我 也 要 出 去 看 一 个 朋友 ……” 

` 海 泉 想 ,要 他 一 个 人 守 在 这 像 有 鬼 气 的 冷 寂 的 房 里 等 他 们 ,无 

论 如 何 做 不 到 。 他 又 想 , 自 己 也 不 会 这 样 使 。 

“ 那 真 对 不 住 了 。” 

秋英 装 出 十 分 对 不 住 他 的 样子 , 笑 着 向 他 说 。 他 只 是 苦笑 了 一 
下 ,似乎 是 表示 放弃 了 她 的 神气 。 

这 时 候 , 因 为 秋英 要 换 穿 衣裳 , 姓 诸 的 抱 着 小 孩子 走 到 外 面 去 
Ts 

“ 林 先 生 , 我 一 刻 就 回来 的 , 望 你 早 一 点 回来 ,我 等 你 哟 1” 

她 说 了 后 ,又 努 着 她 的 双 层 向 他 。 他 看 见 没有 谁 在 周围 , 便 乘 
势 紧 搂 着 她 ,和 她 作 了 一 个 热烈 的 接吻 。 

他 跟着 他 俩 走出 来 ,在 电车 站 边 分 手 了 ,他 望 着 他 俩 很 高 兴 地 
上 了 电车 后 ,觉得 自己 是 给 社会 排除 出 来 的 人 ,他 感 着 一 阵 翡 哀 和 
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孤寂 。 他 想 , 在 这 样 的 情景 之 下 也 尽 可 以 流泪 了 。 

他 一 个 人 在 马路 旁 站 了 一 忽 , 半 意识 地 走向 稚 子 夫人 家 那 条 
大 街 上 来 。 他 在 途中 看 见 了 许多 没有 祖国 的 俄国 男女 在 追逐 低级 
的 欢乐 ,也 看 见 了 许多 不 知 亡 国 恨 的 安南 巡捕 在 向 着 中 国人 光武 
扬威 地 走 过 去 ,他 们 头 上 戴 的 黑色 的 笠 帽 ,看 见 也 令 人 讨厌 。 还 有 
许多 支那 阿 四 也 混在 这 些 亡国 奴 群 中 , 明 哩 鹃 啦 地 走 过 去 .他 们 一 
面 磨 拳 擦 掌 ,一 面 走路 。 他 们 的 威风 似乎 也 不 弱 于 今天 下 午 作 示 威 
游行 的 一 群 青年 。 

距 稚 子 夫人 所 住 的 弄堂 不 远 了 。 海 泉 不 敢 , 也 不 便 再 走向 前 
去 。 他 只 远 远 地 上 姚 望 了 一 下 ,觉得 那个 弄堂 也 是 非常 可 爱 的 。 他 后 
悔 和 秋英 亲吻 亲 得 过 早 了 。 

“ 既 可 以 和 秋英 亲吻 ,那么 对 稚 子 夫人 更 可 以 ……? 

他 想 壮 着 胆 儿 走 回去 看 一 下 。 他 深信 有 稚 子 夫人 在 那里 , 决 没 
有 什么 困难 问题 发 生 的 .可 是 他 心里 虽然 这 样 想 ,脚下 仍然 是 赵 超 
不 能 前 进 。 

他 在 那 地 方 徘徊 了 好 一 会 儿 , 也 上 暗暗 地 自己 悲伤 了 一 看 。 到 后 
来 ,他 想 , 尽 立 在 这 路 口上 等 ,也 等 不 出 什么 结果 来 .他 决意 离开 那 
个 地 点 了 .但 他 还 路 中 了 一 忽 , 他 希望 能 够 看 见 稚 子 夫人 家 中 的 佣 
人 ,也 可 以 打听 一 下 他 们 的 情形 。 可 是 他 又 企 望 了 一 忽 , 仍 不 见 那 
个 娘 姨 出 来 。 他 只 有 自己 暗 骂 一 声 自己 是 个 塞 才 了 。 

“ 非 革命 不 可 ! 像 这 冰冷 的 无 聊 的 生活 ,自己 再 也 不 能 过 了 。” 

他 决意 到 李 一 香 、 陈 华 民 所 组 织 的 出 版 社 去 看 看 那些 文 友 , 并 
探听 一 下 今天 下 午 被 捕 的 同志 们 的 消息 。 那 个 出 版 社 设 于 日 本 帝 
国 主义 势力 圈 内 的 虹口 那 头 。 由 这 边 到 那 头 去 ,至 少 需要 一 个 多 钟 
头 。 但 是 在 今 晚 上 无 路 可 走 的 海 泉 , 唯 有 决意 到 他 们 那里 把 今 晚 上 
混 过 去 。 

到 了 他 们 的 出 版 社 ,已 经 八 点 半 钟 了 .出 版 社 的 伙伴 们 大 部 分 
出 外 面 玩 去 了 。 只 有 两 个 比较 不 重要 的 职员 还 留 在 那里 看 书 或 涂 
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涂写 写 。 海 泉 来 过 几 次 ,认识 了 他 们 ,人 忙 向 他 们 打招呼 。 但 他 们 都 
是 冷 冷 的 ,不 甚 理会 海 泉 。 海 泉 问 他 们 , 李 一 香 先生 住 什么 地 方 ,他 
们 都 说 不 知道 。 再 问 他 们 今 晚 上 李 先 生 来 不 来 这 里 ,他 们 也 没有 确 
切 的 回答 。 海 泉 觉 得 无 聊 , 只 在 书 报 室 里 翻 了 翻 报 ,再 看 看 他 们 所 
出 版 的 社会 科学 书籍 。 他 看 看 九 点 半 钟 了 , 正 打算 回 曹 世 光 家 里 
去 ,这 时 候 忽然 听见 外 面 廓 下 有 一 阵脚 步 声 。 

“ 怕 他 们 要 来 搜查 呢 ,还 是 老成 一 点 的 好 。? 

“没有 什么 问题 吧 ?” 

海 泉 听 得 明白 这 是 陈 华 民 先 生 的 声音 。 

“ 怕 什 么 ? 怕 什 么 ? 哪 有 这 样 野蛮 的 办 法 1” 

这 次 是 李 一 香 先 生 的 声音 。 

“但 是 帝国 主义 者 是 不 讲 道理 的 。” 

“我 们 这 社 里 本 来 就 没有 什么 ,让 人 们 来 检查 好 了 1 不 至 于 就 
发 封 吧 。 无 论 怎样 ,也 不 至 于 野蛮 到 这 个 程度 。” 
; 海 泉 走 出 来 看 ,在 陈 李 两 先生 后 面 还 跟随 着 有 四 五 个 二 三 流 
的 作家 。 海 泉 看 见 了 这 班 成 名 了 的 作者 不 禁 鲜 幕 起 来 。 他 们 都 在 
客 堂 里 坐 下 来 了 , 海 泉 便 也 走 进来 , 先 叫 了 李 一 香 一 声 , 然 后 又 向 
陈 华 民 点 了 点 头 , 也 称 了 一 声 陈 先生 。 

“ 啊 ,你 来 了 。?” 

李 一 香 看 见 海 泉 ,似乎 表示 出 意外 的 神气 。 

“ 李 先 生 ,你 以 后 怎样 逃 了 回来 的 ?? 

海 泉 笑 着 问 他 。 

“笑话 ! 为 什么 要 逃 ? 那些 巡捕 敢 乱 捉 人 的 么 ?2 

李 一 香 似乎 想 笑 ,但 又 不 便 笑 出 来 的 神气 。 

“…… 今 天 那 种 游行 的 情形 真是 悲壮 呀 ! 真 可 以 寒 帝 国 主义 者 
一 一 我 们 的 敌人 之 胆 ! 他 害怕 ,不 敢 参 加 呢 ! 哈 ! 哈 ! 哈 1” 

李 一 香 这 次 指 着 陈 华 民 , 哈 哈 地 大 笑 起 来 了 。 

“…… 那 些小 孩子 们 的 胆量 还 是 差 了 一 点 ,没有 训练 好 。 幸 得 
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我 们 勉励 了 他 们 一 番 。…… 成 绩 总 算 不 错 。 今 天 的 成 绩 ,总 算 不 错 。 
0 是 不 是 , 密 司 脱 林 ?” 

李 一 香 说 到 最 后 , 反 过 头 来 问 了 海 泉 一 声 。 海 泉 想 ,何以 李 一 
香 竟 那样 地 不 客气 ,当面 吹牛 起 来 呢 ? 好 在 自己 从 头 至 尾 都 在 场 ， 
目击 了 示威 游行 的 情形 。 李 一 香 只 是 骗 骗 这 些 没有 参加 示威 运动 
的 同道 人 而 已 。 但 他 还 是 无 可 奈何 , 唯 有 点 一 点 头 ,表示 肯定 了 。 

“现在 我 们 是 要 想 办 法 营救 他 们 被 捕 的 ……” 

经 陈 华 民 这 样 地 说 了 后 ,全 客 堂 又 是 牙 党 无 声 了 。 

海 泉 好 几 次 想 问 问 李 一 香 今天 为 什么 带 了 一 本 新 旧 约 全 书 去 
参加 示威 运动 ?他 觉得 这 真是 一 个 奇怪 的 迷 。 但 他 怕 惹 起 了 李 先 
生 的 愤怒 , 忙 忍耐 着 不 敢 问 。 

看 见 他 们 每 讨论 一 次 , 便 要 吵 一 回 架 , 海 泉 便 想 ,这 真是 唐 焰 
星 所 常 挂 在 唇 皮 上 的 小 布尔 乔 亚 的 劣 根性 的 表现 了 。 

他 们 对 于 海 泉 都 是 冷 冷 的 ,并 且 看 他 们 开始 讨论 与 海 泉 无 关 
的 社 务 了 , 海 泉 便 告辞 出 来 ,他 感 着 一 阵 空虚 。 

站 在 电车 站 旁 , 仰 起 头 来 望 了 望 天 空 ,月 亮 又 高 又 小 , 旦 修正 
色 , 周 围 是 冷风 袭 袭 。 


三 十 五 


回 到 欧 家 巷 三 元 里 曹 世 光 的 住宅 里 时 ,已 经 是 十 一 点 欠 一 刻 
了 。 海 泉 看 见 秋 英 先 回来 了 ,还 尚未 务 去 她 的 外 出 的 新 装 。 她 立 在 
床 前 , 屈 着 身 腰 , 像 是 在 安置 小 孩子 儿 睡 觉 。 小 孩子 在 哭 着 。 

“不 要 器 了 ,你 的 爸爸 回来 了 。” 

秋英 说 了 后 ,在 嘻 嘻 地 笑 。 海 泉 知道 她 是 在 故意 这 样 地 说 笑 。 

“是 我 ,不 是 老 曹 。” 

海 泉 赶 忙 申 明 , 他 一 面 说 ,一 面 除 了 帽 儿 走 进 房 里 来 了 。 大 概 
是 夜 深 了 , 房 里 的 电光 分 外 地 亮 。 他 看 见 秋 英 的 双 酉 , 像 是 喝 了 酒 ， 
红 亮 亮 地 会 反照 光线 的 一 样 。 他 觉得 她 今 晚 上 是 特别 的 美丽 。 
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“就 叫 林 先 生 做 爸爸 好 了 。? 

因为 小 孩子 不 肯 睡 ,她 又 把 他 抱 了 起 来 。 她 一 边 说 ,一 边 走向 
海 泉 身边 来 。 海 泉 不 像 上 半天 那样 地 手 懂 脚 乱 了 。 他 伸 出 只 腕 加 
到 秋英 的 户 背 上 了 。 他 俩 又 在 亲吻 了 。 

“ 老 曹 还 没有 回来 么 ?” 

圣诞 节 快 到 了 ,教会 里 忙 吧 ? 不 要 管 他 ,知道 他 什么 时 候 才 得 


海 泉 不 明 她 话 的 意思 , 半 隐 没 有 回声 。 

“等 我 替 你 把 行军 床 摆好 。 林 伯伯 ,你 抱 着 他 ……” 

此 刻 她 亲昵 地 称 他 做 林 伯伯 了 。 他 又 完全 瑟 掉 了 二 三 小 时 以 
前 的 孤 罕 和 悲哀 了 。 

“不 。 等 老 曹 回来 了 再 说 吧 。 不 然 ,我 们 要 相对 坐 到 天 亮 呢 。” 

“那么 ,你 坐 着 等 他 好 了 。 到 了 时 候 ,我 是 非 睡 不 可 的 。” 

他 俩 说 说 笑 笑 , 又 过 了 一 个 多 时 辰 , 看 看 快要 响 十 二 点 了 ,小 
孩子 也 睡 了 ,她 也 半 坐 半 卧 地 靠 着 床 栏 打 睦 睡 。 海 泉 便 想 ,这 才 坦 
炊 ,不 知道 睡 好 还 是 不 睡 好 。 当 他 感 着 一 阵 从 未 体验 过 的 诱惑 时 ， 
他 的 全 身 便 起 了 一 阵 寒 额 。 于 是 他 又 失掉 了 一 切 的 勇气 了 。 

她 一 翻身 起 来 , 脱 外 衣 了 。 

“ 林 先 生 , 我 要 睡 了 。 你 不 睡 么 ?” 

她 只 穿着 睡衣 了 。 她 走 到 门 首 去 ,把 房 门 座 痕 上 了 。 

“ 老 曹 还 没 回来 呢 。” 

“回来 了 ,再 开 。” 

她 揉 了 揉 眼睛 , 息 上 了 床 , 钻 进 被 窜 里 去 了 。 

“ 那 我 到 外 面 去 走 走 。” 

“到 哪里 去 ?” 

“就 在 弄堂 口 走 走 ,看 老 曹 回来 了 没 。” 

“ 老 曹 今 晚 上 不 回来 ,又 怎样 ?” 
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“ 宁 先 生 , 你 真是 个 循规蹈矩 的 好 青年 。” 

她 似乎 是 在 嘲笑 他 。 

“……* 我 可 不 能 像 林 先 生 那 样 假 正经 的 。” 

海 泉 看 见 秋 英 抬 起 上 半身 来 了 , 尽 望 着 他 笑 。 他 像 受 了 极 重 的 
压力 , 抬 不 起 头 来 了 。 他 本 是 有 了 相当 的 决意 , 唯 铠 太 晚 了 ,没有 充 
分 的 时 间 了 。 他 想 , 曹 世 光 该 回来 吧 。 

“你 怎样 ?” 

他 虽然 这 样 地 问 她 ,但 同时 感 着 周身 发 了 一 阵 又 一 阵 的 亚 寒 。 
夜 深 了 ,天气 也 的 确 擒 了 些 。 他 的 牙齿 战 拌 着 相 击 , 琢 琢 地 作 响 。 他 
说 话 都 不 能 成 音 了 。 

“我 么 ?她 打 了 一 个 呵 从 ,把 脸 埋 在 双 掌 里 了 。 我 只 想 在 
天 空中 跳舞 。 无 论 在 任何 时 候 ,我 一 面 跳舞 一 面 看 下 面 有 多 少 我 悦 
意 的 男子 .假如 是 我 悦 意 的 ,我 定 要 践 他 一 脚 。 一 一 过 后 我 就 在 这 
些 男子 的 头 上 跳舞 了 。 阿 曹 只 是 在 这 许多 男性 里 面 立 于 中 心 的 一 
个 。 ee ge 

海 泉 想 , 她 的 话 是 何等 的 荒唐 。 原 来 她 是 想 向 自己 的 头 上 路 一 
脚 的 。 他 此 刻 才 觉悟, 他 正 立 于 深渊 的 面前 。 他 想 反 问 她 一 些 话 ， 
但 是 上 下 两 列 牙 齿 相 击 得 十 分 厉害 ,无 论 怎 样 也 说 不 成 话 了 。 

“ 林 先 生 , 你 觉得 冷 么 ? 不 要 尽 立 在 那里 , 坐 进来 吧 ,被 窝 里 暧 
和 些 。” 

她 说 着 伸 动 了 一 下 她 的 下 额 , 表 示 叫 他 到 她 的 对 面 ! 一 一 床 
的 那 头 去 。 

但 是 只 一 瞬间 ,他 禁不住 又 扑 向 她 面前 去 。 刚 吻 着 她 的 冷 湿 的 
口唇 那 瞬 间 ,忽然 听见 下 面 有 人 在 攒 门 ,并 且 手 得 异常 地 猛烈 。 

他 俩 都 惊 采 了 。 

“ 林 先 生 , 你 下 去 看 看 好 么 ?” 

“好 的 。” 
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“他 愈 觉得 全 身 发 冷 了 ,但 不 能 不 辣 逢 着 走 下 楼 去 。 他 刚 把 后 
门 打 开 , 看 见 那 个 雇 副 牧师 正 立 在 他 的 面前 。 海 泉 更 加 惊异 了 。 

“ 啊 , 林 先生 ! …… » 

诀 牧 师 看 见 海 泉 ,也 表示 着 惊异 。 

“ 座 先 生 , 有 什么 事 ?” 

“ 啊 , 老 曹 身体 不 好 ,最 初 只 当 他 是 感冒 。 但 是 到 后 来 , 才 知 道 
他 发 热 发 得 厉害 ,所 以 哈 牧 师 叫 我 送 他 回来 ,要 他 多 休息 几 天 。 不 
必 到 教会 去 。…:……” 

“ 老 曹 此 刻 在 哪里 ?” 

“在 汽车 里 。 汽 车 驶 不 进来 , 停 在 弄堂 口 。” 

过 了 二 十 多 分 钟 ,他 们 三 个 人 才 把 病人 抬 上 床 , 叫 他 睡 下 去 
了 。 世 光 的 体温 虽然 很 高 ,但 神情 还 清爽 。 他 睡 着 说 了 许多 对 不 起 
海 泉 的 话 。 世 光 愈 这 样 说 , 海 泉 您 不 忍 离 开 他 们 ,他 不 能 不 帮 帮 秋 
英 的 位 ,料理 家 里 的 琐事 了 。 并 且 秋 英 常常 ,或 向 他 溜溜 奇妙 的 眼 
色 , 或 捏 捏 他 的 手腕 。 当 他 们 一 走 到 门 首 共同 烧 饭 菜 时 ,她 不 时 还 
要 伸 过 嘴 来 要 求 他 的 接吻 。 

“不 得 了 ! 自己 不 知 不 觉 掉 进 陷 井 里 面 了 1 她 真 个 从 高 空 上 面 
向 自己 的 头 上 跳 了 一 脚 后 , 便 不 住地 踏 着 自己 的 头顶 跳舞 了 .” 

秋英 还 有 更 露骨 的 表示 。 有 时 她 感叹 她 的 命 苦 , 嫁 错 了 人 , 同 
时 就 表示 她 是 如 何 地 爱 他 。 有 时 ,她 又 她 叹 她 劳动 多 而 营养 少 ,所 
以 瘦 成 这 个 样子 ,同时 便 想 露 出 胸 及 和 雪白 的 腿 部 来 给 海 泉 看 。 

海 泉 就 这 样 地 受 着 秋英 的 笼络 ,一连 劳 苗 了 三 四 天 。 他 差不多 
要 变 为 他 俩 的 “ 龟 下 婢 ? 了 。 : 

“自己 太 没 有 志气 了 。 秋 英 实 在 可 恶 。 我 非 离开 这 里 不 可 了 。 
我 是 中 华 好 男儿 ! 我 是 有 为 革命 的 青年 1” 

有 一 次 ,他 向 她 说 , 想 出 去 走 一 趟 。 等 明天 再 回来 看 他 们 。 

“ 林 先 生 , 太 不 近 人 情 了 吧 。 看 见 我 这 样 的 狼 狐 , 要 服侍 病人 ， 
又 要 看 小 孩子 ,你 也 忍心 走 么 ?” 
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她 说 了 后 便 表示 出 满 脸 不 高 兴 的 神色 。 海 泉 给 他 这 样 地 一 说 ， 
钙 住 了 ,一 时 不 会 说 话 , 也 不 会 动 了 。 


海 泉 还 没有 了 昕 她 的 话 , 就 惊 馈 起 来 了 。 他 想 ,她 真是 厉害 ,但 是 
自己 想 辩 也 无 从 辩 了 ,她 已 经 捏 住 了 自己 的 弱点 。 

“好 的 ,我 不 走 就 是 了 。” 

他 唯 有 苦笑 着 回答 她 了 。?” 

“这 才 乖 呢 ! en。 交 

她 又 送 了 一 阵 奇 妙 的 眼色 过 来 。 

“…… 林 先生 ,我 真 喜欢 你 哟 。 你 就 离开 我 一 刻 的 工夫 ,我 也 不 
知 要 怎样 地 寂寞 ,怎样 地 难过 啊 1” 

三 

曹 世 光 在 家 中 睡 了 一 个 多 星期 ,体温 仍 不 见 减低 . 海 泉 为 他 的 
病 , 在 他 的 住家 和 教会 之 间 不 知 奔走 了 十 余 趟 ,也 贴 了 不 少 的 车 
资 。 哈 巴 牧师 看 见 他 来 便 称赞 他 侠义 ,为 病友 那样 辛勤 地 奔走 , 海 
泉 听 见 后 ,更 觉 愧 报 。 

哈巴 牧师 介绍 了 一 位 医生 来 看 世 光 的 病 。 这 位 医生 最 初 像 很 
高 兴 地 跟着 海 泉 走 到 世 光 家 里 来 .但 是 看 见 了 世 光 的 住 室 后 ,医生 
的 热情 低落 了 ,马马虎虎 地 诊 察 了 一 忽 , 便 说 一 时 尚未 能 决定 病 
名 ,有 些 像 肠炎 病 , 又 有 些 像 西班牙 感冒 症 ,最 好 是 入 院 ; 不 然 , 怕 
有 危险 。 世 光 也 赞成 自己 入 病院 ,省 得 睡 在 家 里 累 人 。 在 这 一 星期 
间 ,不 单 秋英 和 海 泉 为 世 光 的 病 疲于奔命 , 连 世 光 夫 妻 的 好 朋友 诸 
壮 生 也 忙 来 忙 去 了 几 天 。 

成 问题 的 是 住 病院 的 费用 了 .。 世 光 的 意思 是 要 教会 替 他 负责 。 
这 种 交涉 ,当然 要 秋英 自己 出 马 了 。 最 初 ,哈巴 牧师 无 论 如 何不 肯 
答应 .秋英 是 个 多 才 善 辩 的 妇 人 .她 援引 经 典 ,背诵 了 好 几 节 圣经 ， 
逼 得 哈巴 牧师 哑 口 无 言 。 到 后 来 才 答 应 住院 费 由 教会 和 曹 世 光 双 
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方 平 均 分 担 , 先 由 教会 代 垫 ,以 后 由 世 光 的 薪水 项 下 逐 月 扣 还 给 教 
会 。 

“ 哈 先 生 , 你 自己 荷包 里 也 不 能 捐助 一 点 么 ? 教会 的 钱 是 大 家 
有 份 的 公款 呢 。” 

秋英 最 后 还 嘲讽 了 一 下 哈巴 牧师 ,但 哈巴 牧师 只 是 微 红 着 脸 
笑 了 一 笑 。 

曹 世 光 终 进 了 海 格 路 红 十 字 病 院 的 二 等 病 室 。 曹 世 光 搬 进 病 
院 去 那 一 天 , 海 泉 也 表示 要 回 箱子 夫人 那 边 去 。 但 他 心里 仍 有 几 分 
留恋 着 秋英 。 他 想 , 世 光 进 医院 里 去 了 ,不 是 正好 的 机 会 么 ? 不 过 
只 一 瞬间 后 ,他 又 诅咒 自己 了 。 

“ 像 秋英 这 样 平凡 的 女人 ,你 也 为 她 颠倒 到 这 个 程度 么 ?那么 ， 
自己 是 个 什么 样 人 了 呢 ?” 

他 明知 对 于 秋英 的 留恋 完全 是 堕落 的 表现 ,不 过 他 一 面 仍 为 
自己 宽 怒 。 他 只 辩解 着 说 :这 是 出 于 无 可 奈何 。 他 也 有 些 惊异 , 何 
以 自己 对 稚 子 夫人 和 秋英 的 感情 和 态度 间 我 有 这 样 的 悬 隔 :对 前 
者 的 感情 是 战 战 诡 莫 的 ,对 后 者 却 是 比较 大 胆 而 积极 的 ;对 前 者 的 
态度 是 庄严 的 ,对 后 者 的 态度 却 是 独 昵 的 。 他 还 怀 着 一 种 偏见 ,以 
为 侵犯 秋英 , 纵 令 是 罪恶 ,但 总 不 及 侵犯 稚 子 夫人 那样 的 重大 。 

“老林 ,你 ,你 走 不 得 , 住 在 亭子 间 里 好 了 。 那 边 已 经 空 , 空 出 来 
Ts 

世 光 临 上 车 时 跨 着 气 要 求 他 要 住 在 他 家 中 , 帮 他 照料 一 下 家 
事 。 

“ 林 伯 伯 , 你 何以 这 样 的 没 人 情 ,每 天 总 是 说 走 , 走 ;? 叫 人 听见 
真 不 喜欢 1” 

经 他 俩 夫妻 这 样 地 一 说 , 海 泉 又 宽 心地 在 这 家 里 住 下 来 了 .但 
是 送 世 光 进 了 病院 回来 后 ,他 觉得 她 的 态度 又 有 些 变 了 ,仅仅 一 个 
接吻 ,也 不 像 数 天 前 那样 地 轻易 给 他 了 。 

给 她 这 样 一 冷淡 ,也 就 像 吊 在 半天 空 上 了 。 
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上 半天 她 要 他 伴 着 她 到 病院 里 去 看 世 光 .在 途中 ,当然 要 替 她 
抱 小 孩子 ,要 为 她 付 一 切 的 车 资 ,有 时 娃 还 要 求 特别 的 雇 汽 车 直 赶 
到 病院 里 去 。 在 正午 时 分 从 病院 出 来 ,还 要 陪 她 上 饭馆 里 去 吃 中 
饭 。 吃 过 了 饭 , 她 有 时 虽然 和 他 一 路 回 到 三 元 里 来 ,但 有 时 娃 抱 着 
小 孩子 对 他 说 要 看 朋友 去 ,让 他 独自 走 回 来 。 

“看 什么 朋友 ? 和 小 诸 叙 情 去 了 是 真 的 1” 

给 她 遗弃 在 马路 旁 的 海 泉 , 便 感 着 一 阵 的 寂寞 和 愤恨 。 他 只 恨 
自己 太 侠 了 ,同时 也 直觉 着 她 一 定 是 看 小 诸 去 了 的 ,这 时 他 的 胸口 
便 酸 得 难过 。 他 很 党 无 聊 ,忽然 想起 自己 好 几 天 没有 到 学 校 里 去 
了 。 他 想 , 且 到 学 校 里 去 望 望 吧 。 

到 了 学 校 里 ,他 当然 是 无 心 上 课 , 先 直到 门 房 里 来 看 看 有 没有 
信件 。 果 然 , 茶 房 一 看 见 他 ,就 递 了 三 四 封 信 给 他 。 在 这 些 信件 的 
当中 ,他 发 现 了 一 封 潮水 色 的 信封 .封面 的 笔迹 正 是 他 日 夜 在 思念 
着 的 苛 子 夫人 的 。 他 上 疗 着 手 忙 拆 开 来 读 : 

“…… 我 无 论 怎样 也 决 不 会 相信 你 就 这 样 地 永久 离开 了 我 .但 
是 ,有 两 个 星期 没有 看 见 你 了 。 你 大 概 也 想象 得 着 我 是 怎样 地 在 着 
急 吧 。 你 的 爱人 的 信 由 邮 夫 送 了 两 封 来 这 里 。 你 纵 不 想见 我 ,但 总 
想 快 读 到 这 些 能 使 你 欢 慰 的 邮件 吧 。 你 人 恶 怕 未 必 知 道 我 是 何等 不 
情愿 说 这 几 句 话 啊 ,你 该 快 回来 吧 ?” 

“我 的 父亲 和 妹妹 ,一 一 她 说 住 不 惯 上 海 ,一 一 于 前 星期 三 搭 
邮 船 上 海 丸 回 长 崎 去 了 。 现 在 只 有 我 一 个 人 枯 守 家 中 ,真是 寂寞 ， 
寂寞 得 使 人 想 流 泪 。 一 一 我 说 错 了 ,我 不 该 这 样 小 孩子 气 的 ,你 该 
不 会 笑 我 吧 。 附 带 告诉 你 一 个 消息 ,你 的 老师 有 信 来 了 ,在 香港 已 
经 动身 了 ,三 几 天 内 可 以 回 到 上 海 来 了 , 你 更 该 快 点 回来 …… 不 
然 ,…… 不 然 , 他 会 惊异 你 何以 不 住 在 我 们 的 家 里 。…… 你 总 可 以 
理解 我 是 在 何等 地 焦急 着 望 你 回来 啊 !” 

他 读 了 这 封 信和 后 , 真 想 立 即 回 曾 教 授 家 里 去 ,他 问 茶 房 这 封 信 
是 什么 时 候 寄 来 的 。 
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“好 几 天 了 。 记 不 得 是 哪 天 了 。” 

这 是 茶 房 的 回答 。 海 泉 便 想 , 曾 教 授 或 许 已 经 回来 了 ,这 岂 不 
是 错过 了 许多 的 机 会 ?我 决意 会 了 唐 耀 星 , 问 一 问 关于 团体 的 消息 
后 ,就 立即 到 曾 教授 家 里 去 吧 。 

他 走向 男 学生 的 休息 室 来 望 了 望 。 不 见 有 一 个 同学 。 他 再 走 
向 图 书馆 来 . 当 他 在 阅 报 室 门 首 走 过 时 ,他 碰 着 了 一 个 同学 兼 同志 
的 , 姓 李 名 后 乐 的 云南 学 生 。 海 泉 看 见 他 ,有 点 不 好 意思 。 但 是 李 
后 乐 看 见 他 了 , 便 跑 上 前 来 ,一 手 捉 住 他 的 臂膀 ， 

“好 久 不 见 你 了 1” 

“是 的 ,久违 了 。 老 唐 呢 ?” 

你 还 不 知道 ?” 

李 后 乐 答 上 表示 出 惊异 而 忧郁 的 颜色 反问 他 。 

“什么 事 ? 我 一 点 也 不 知道 。” 

' 海 泉 在 这 时 候 更 自 愧 起 来 了 。 他 想 , 近 两 三 天 来 ,自己 不 该 迷 
恋 着 秋英 不 出 来 , 连 应 该 出 席 的 集会 也 缺席 了 两 次 。 若 第 三 次 缺 
席 , 按 纪律 ,就 要 被 开除 社 籍 了 。 

海 泉 跟 着 李 后 乐 在 校园 里 散步 了 一 会 儿 。 李 后 乐 一 面 走 一 面 
低 声 地 告诉 他 , 唐 焰 星 于 昨天 早晨 在 他 的 寅 所 里 给 包 打 听 拉 进 巡 
捕 房 里 去 了 。 那 时 候 ,他 才 从 梦 中 惊醒 过 来 ,还 有 许多 印刷 物 也 给 
包 打听 拿 去 了 。 

“有 什么 办 法 没有 ,该 想法 营救 他 出 来 呀 .” 

海 泉 听 见 后 , 吃 了 一 大 惊 ,也 十 二 分 为 唐 商 星 着 急 。 他 总 信赖 
借 大 团体 ,一 定 有 相当 的 办 法 去 营救 这 位 热心 的 同志 。 

“有 什么 办 法 呢 ? 大 家 都 害怕 了 , 忙 着 搬家 , 谁 会 管 这 件 事 呢 ?” 

“大 家 要 搬家 做 什么 ?” 

“团体 内 部 起 了 恺 慌 .” 

“我 不 懂 什 么 意思 。? 

“自己 团体 内 部 有 Betrayer1? 
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“是 哪 一 个 ?” 
“尚未 调查 出 来 .” 
李 后 乐 说 着 望 了 望海 泉 的 脸 , 海 泉 只 当 后 乐 在 怀疑 他 是 一 个 
告密 者 ,心里 有 点 性 惑 不 定 起 来 了 。 


三 十 七 


天 色 和 忽然 暗淡 起 来 , 海 泉 觉得 身上 有 点 发 冷 , 看 后 乐 的 神色 ， 
也 非常 不 安 的 , 海 泉 觉得 世界 末日 就 快要 来 临 了 一 样 . 虽 则 他 知道 
这 种 悲观 而 恐慌 的 心理 完全 是 因为 自己 的 弱 志 薄 行 。 敌 不 住 小 小 
的 打击 ,假如 大 家 都 是 这 样 ,革命 前 途 还 有 和 希望 么 ? 过 后 ,他 又 暗 
想 , 只 有 自己 是 个 脆弱 的 精神 所 有 者 吧 ? 只 有 自己 才 有 这 种 厌 世 的 
思想 吧 ? 到 后 来 , 李 后 乐 忽然 对 他 说 : 

“我 们 走 吧 ,实在 没有 心绪 上 课 了 。 慌 怕 学 校 里 也 有 不 少 的 猫 
狗 一 一 SPY 呢 。” 

海 泉 听 后 ,心里 更 加 懂 起 来 了 这 是 因为 他 完全 没有 做 过 秘密 
工作 的 缘故 ,此 刻 他 拆 穿 了 他 自身 的 西洋 镜 , 他 想 ,自己 对 于 革命 
哪里 有 什么 诚意 ?自己 只 是 受 着 一 种 奇特 的 虚荣 心 一 一 不 甘 当 落 
伍 者 及 孤独 者 的 虚荣 心 一 一 的 支配 而 参加 团体 的 ,当时 何曾 想到 
今天 的 紧张 和 忍 怖 ! 

“到 什么 地 方 去 ?” 

海 泉 无 意识 地 问 了 一 下 李 后 乐 。 

到 S 茶室 , 谈 了 一 会 儿 话 , 海 泉 才 知 道 唐 耀 星之 被 捕 , 完 全 是 
给 那个 女 同 学 卓 淑 华 害 了 的 ,这 个 奇特 的 消息 真是 如 晴天 霹雳 ,使 
他 骇 了 一 大 人 惊 。 

“ 张 应 奎 和 卓 淑 华 也 是 我 们 的 同志 ?” 

海 泉 惊异 着 问 李 后 乐 。 

“你 这 样 问 ,是 出 于 什么 意思 ? 你 说 他 俩 不 够 当 革 命 者 么 ?” 

“虽然 不 是 这 样 的 意思 ,但 是 蜜 丝 卓 的 行动 不 过 于 堕落 了 些 
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么 ?” 

“那么 ,你 是 个 唯心 论 者 了 。 人 怪不得 老 唐 要 常常 骂 你 是 个 腐 头 
腐 脑 的 人 物 。 只 要 不 妨害 工作 ,他 俩 本 身 的 私 德 管 不 得 许多 。 鸡 鸣 
狗 盗 也 是 人 才 ,何况 蜜 丝 卓 。 平 心 说 起 来 ,他 们 工作 确实 比 我 们 努 
力 。 你 最 不 行 。…… 

李 后 乐 说 到 这 里 , 伸 出 一 根 食指 , 指 着 海 泉 笑 了 起 来 。 

“为 什么 ? 我 有 什么 事情 不 行 ?” 

“他 们 要 把 你 除名 。 幸 得 密 丝 卓 帮 你 说 了 几 句 话 , 才 翻 动 了 议 
案 , 只 给 你 一 个 警告 而 已 。……” 

海 泉 惊 异 着 问 。 

“书面 警告 。” 

“我 根本 没有 接 到 那个 东西 1” 

“你 这 几 天 在 家 里 么 ?” 

给 后 乐 一 提起 , 海 泉 才 想 ,这 个 警告 书 大 概 是 送 到 曾 教授 家 里 
去 了 吧 。 自 己 有 两 个 多 星期 没 到 那 边 去 了 呢 。 

他 明白 了 唐装 星 被 捕 的 一 切 原因 了 。 同 时 他 实在 恨 自 己 过 于 
钝 感 。 何 以 唐 净 星 做 革命 工作 不 及 他 对 卓 女士 进行 恋爱 秘密 。 在 
唐 炊 星 、 卓 淑 华 和 张 应 奎 之 间 , 便 成 立 了 三 角 恋 爱 的 关系 。 恋 爱 之 
能 明白 地 显示 ,全 赖 这 个 三 角 关 系 , 半 点 也 不 足 奇异 。 要 低能 者 才 
为 它 大 惊 小 怪 。 其 实在 有 些 革命 青年 间 完 全 演 着 的 三 角 恋 爱 , 其 至 
比 他 们 的 革命 工作 还 要 紧张 ,只 是 摆 出 伪善 者 的 态度 , 讳 莫 如 深 黑 
Ts 

卓 淑 华 的 最 初 的 爱人 是 张 应 奎 。 其 实 卓 淑 华 并 没有 当 他 是 爱 
人 ,只 当 他 是 个 钱 伐 儿 轩 了。 因为 张 应 奎 是 富商 的 儿子 ,并且 和 她 
同乡 ,所 以 她 先 结识 了 他 。 但 是 , 进 了 大 学 后 ,她 发 现 了 唐 粮 星 ,他 
无 论 在 面 艇 .学 间 、 才 能 各 点 ,都 是 高 于 张 应 奎 ,只 差 荷 包 一 项 没有 
张 应 奎 那样 充实 而 已 。 到 后来, 卓 淑 华 的 心 完全 移 到 唐 炊 星 身 上 去 
了 。 又 自从 加 入 秘密 结社 之 后 ,她 更 觉得 唐 炊 星之 有 为 。 因 为 唐 炮 
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星 是 他 们 的 分 社 的 书记 .她 还 和 张 应 奎 数 孙 ,只 是 想 骗 他 几 个 钱 来 
使 用 罢了 。 

因为 发 现 了 卓 淑 华 和 唐 耀 星 的 关系 , 张 应 奎 在 一 个 期 间 中 , 放 
弃 了 卓 淑 华 ,也 断绝 了 对 她 的 的 供给 。 但 是 享受 惯 了 的 她 ,一 旦 离 
开 了 这 株 摇 钱 树 ,当然 是 在 日 常 物质 生活 上 十 分 不 惯 的 。 到 后 来 ， 
她 又 偷偷 地 向 张 应 奎 表 示 愿 离开 了 浴 星 ,再 专 做 他 的 附属 品 。 这 便 
是 唐 漆 星 和 张 应 奎 俩 同志 间 的 感情 日 趋 兴 锐 化 的 原因 。 

前 两 天 唐 溜 星 侦 得 卓 淑 华 伴 着 张 应 奎 到 苏州 游乐 去 了 ,他 真 
有 说 不 出 来 的 妨 恨 。 当 她 们 从 苏州 回来 的 那 一 天 。 唐 滩 星 不 知 从 
何 处 借 来 了 一 枝 手枪 , 直 赶 到 卓 淑 华 家 里 来 。 这 时 候 , 张 应 奎 正在 
她 的 房 里 搂抱 着 她 ,并 且 向 她 议论 着 唐 油 星 的 长 短 . 唐 炊 星 是 来 熟 
了 的 ,他 一 进门 便 冲 到 她 的 房 门 首 来 等 到 他 发 现 唐 耀 星 杀气 满面 
地 立 在 他 俩 面前 时 ,已 经 来 不 及 跑 了 。 耀 星 只 手 拉 住 淑 华 的 臂膀 ， 
叫 了 一 声 “ 走 ”, 她 便 像 受 了 催眠 术 一 样 ,脸色 苍白 地 跟着 注 星 移 步 
了 。 兆 星 一 面 走 一 面 抽出 怀 里 的 手枪 来 向 着 应 奎 侗 吓 。 

“你 再 敢 伸 一 根 指头 动 她 一 下 ,我 就 拿 这 个 照顾 你 !” 

卓 淑 华 在 这 瞬间 觉得 炊 星 完全 不 像 一 个 人 ,只 是 一 只 猛兽 了 。 

“ 唐 同 志 , 我 有 话 要 对 你 说 。…… 4 

到 后 来 , 张 应 奎 才 同 声 地 发 出 这 样 的 亡 音 来 。 

“还 有 什么 同志 不 同志 !” 

他 说 着 把 卓 淑 华 拉 向 楼 下 去 了 。 

当晚 上 , 张 应 奎 便 接 到 了 被 开除 社 籍 的 通告 。 


三 和 人 
后 乐 把 这 些 经 过 告诉 了 海 泉 后 ,并 叮嘱 他 不 许 告诉 其 他 的 任 
何人 。 海 泉 给 这 些 话 吓 果 了 。 一 时 没有 话 可 说 ,只 点 了 点 头 。 他 想 
社 里 的 处 置 虽 然 不 公平 ,但 是 张 应 奎 的 手段 也 太 过 卑 骂 了 。 他 又 


想 , 外 国 无 论 有 如 何 好 的 方法 或 主义 ,但 一 输入 中 国 来 , 便 会 僵化 
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成 支那 型 的 了 。 像 中 国 的 国民 性 ,真是 不 可 救 药 的 了 ,革命 同志 么 ? 
一 丘 之 绥 轩 了 1! 

海 泉 别 了 李 后 乐 , 便 搭车 向 锥 子 夫人 家 里 来 ,他 坐 在 电车 里 想 
象 到 会 见 了 稚 子 夫人 那 时 候 的 情形 ,胸口 禁不住 太 太 地 跳动 起 来 。 
, 他 今天 是 怎样 的 打扮 呢 ? 他 想 了 下 , 连 稚 子 夫人 的 相貌 是 怎样 的 都 
有 点 想象 不 起 来 了 。 他 只 恨 自 己 不 该 到 今天 才 回 她 那 边 去 。 等 一 
会 看 见 她 时 ,就 大 胆 地 伸 出 手 来 要 求 她 和 自己 紧 紧 地 握 一 回 手 吧 ， 
以 后 一 切 就 好 进行 了 。 

“你 在 胡思乱想 些 什么 哟 ?? 

海 泉 忽然 又 清醒 起 来 , 自 责 了 一 番 , 同 时 秋英 的 影 儿 又 浮 到 他 
的 脑子 里 来 了 。 他 觉得 锥 子 夫人 别 了 两 个 多 星期 后 ,在 他 脑 里 , 秋 
英 的 影 儿 似乎 是 渐次 替代 了 知 子 的 俏 影 . 但 是 他 反问 了 一 下 自己 ， 
真能 就 些 放 弃 淮 子 夫人 么 ?他 的 回答 是 不 可 能 。 他 像 发 现 了 一 条 
爱 欲 上 的 定理 , 先 爱 了 秋英 尚 可 以 再 爱 锥 子 夫人 ,这 大 概 和 一 般 所 
说 的 “得 陀 望 刚 ” 的 心理 相 类 似 吧 。 不 过 , 若 先 爱 上 和 狗 子 夫人 , 则 他 
便当 秋英 是 无 一 顾 之 价值 的 了 。 于 是 他 想 自己 现在 太 无 耻 了 。 自 
己 之 和 秋英 接近 ,完全 是 一 种 方便 主义 。 自 己 明 明 是 把 秋英 当成 一 
个 物件 了 。 他 的 内 心里 觉得 是 十 二 分 对 秋英 不 住 。 

望 见 瞧 子 夫人 住家 所 在 的 那 一 列 弄 堂 , 他 感 着 一 阵 奇 特 的 惊 
喜 ,他 真 想 快 点 跑 进 那 和 弄堂 里 。 但 不 知道 是 何 道理 ,他 觉得 双 脚 忽 
然 重 蒙 起 来 ,有 些 走 不 动 了 一 样 ,好 容易 才 走 到 她 住家 的 后 门口 来 
了 。 他 环 望 了 一 下 周围 的 情况 , 像 有 无 穷 的 感慨 。 虽 不 能 说 是 “去 
年 今日 此 门 中 ……… ”的 感慨 ,但 是 一 别 半月 ,也 尽 够 促 动 他 的 哀愁 
地 

他 正 待 敲 门 ,忽然 听见 里 面 像 有 人 要 出 来 的 样子 。“ 呀 ”的 一 
响 , 后 门 座 开 了 。 海 泉 看 见 从 里 面 走出 来 的 人 ,他 的 心 就 像 要 掉 进 
横 隔 膜 里 去 了 一 样 。 他 在 这 瞬间 ,真是 想 进 也 不 能 , 退 又 不 可 了 ,。. 同 
时 他 也 从 对 于 亲子 夫 人 的 种 种 幻想 中 惊醒 过 来 。 
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“ 啊 ! 海 泉 ,我 们 为 你 担心 死 了 。” 

“ 曾 伯 伯 什 么 时 候 回 来 了 ?” 

“ 快 进来 ! 幸 得 你 这 两 天 不 住 在 这 里 ……” 

曾 教授 一 面 说 ,一 面 先 转身 进去 了 。 海 泉 听 见 他 的 说 话 , 摸 不 
着 半点 头绪 , 唯 默默 地 跟 了 这 位 父 执 走 进 他 们 的 客 堂 里 来 了 。 

“告诉 太太 , 林 先 生 回来 了 。” 

曾 教授 向 着 娘 姨 吟 哇 了 后 , 便 叫 海 泉 坐 下 来 。 

“你 们 青年 有 志 革 命 , 我 是 十 分 佩服 的 。 不 过 ,做 事 要 周密 一 
点 ,活动 也 要 灵敏 一 点 ,既然 参加 了 秘密 的 工作 , 住 的 地 址 怎么 可 
以 随便 告诉 别人 呢 ?……: 2 

曾 教授 的 话 愈 说 愈 奇 了 。 他 正 待 反问 ,衣装 扑 素 的 稚 子 夫人 走 
上 楼 来 了 。 海 泉 看 见 她 ,因为 当 着 曾 教授 的 面 , 忙 立 起 身 来 向 她 鞠 
了 一 鞠躬 。 她 也 微笑 着 回 了 一 个 礼 。 海 泉 看 见 她 似乎 比 两 星期 前 
消瘦 了 些 , 脸 上 显示 着 一 种 惟 停 ,脸色 也 比 旧 时 苍白 得 多 了 。 

“ 林 先 生 , 你 到 什么 地 方 去 了 , 害 得 我 担心 死 了 .! 外面 的 风声 很 
紧 吧 。 你 不 要 再 去 干 那 种 危险 的 事情 了 。” 

她 坐 下 来 后 ,也 苦笑 着 这 样 地 向 他 劝说 。 

“我 没有 干什么 危险 的 事情 。” 

海 泉 的 神气 很 层 挚 地 说 , 竟 把 曾 教授 夫妻 促 笑 了 。 

到 后 来 , 匆 子 夫人 才 一 五 一 十 地 告诉 他 知道 ,巡捕 房 的 包 打听 
已 经 到 这 里 来 过 几 次 了 ,昨天 下 午 和 晚上 来 过 了 ,今天 上 半天 又 来 
一 次 ,目的 是 来 查 问 海 泉 的 行踪 。 

“怎么 巡捕 房 知 道 我 住 在 这 家 里 呢 ?” 

“大 概 你 有 朋友 被 捕 了 去 供出 来 了 的 。?” 

曾 教授 说 了 后 , 叹 了 一 口 大 气 。 海 泉 想 , 这 一 定 是 兆 星 供出 了 
的 。 他 们 还 睹 猜 是 团体 外 的 人 的 告发 么 ?” 先 检举 一 下 自身 及 自己 
的 团体 吧 ! 

“对 于 你 们 的 革命 宗旨 ,我 是 极端 表示 赞同 的 。 可 惜 你 们 团体 
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的 分 子 和 战术 太 坏 了 ,不 能 获得 大 多 数 民众 的 同情 与 后 援 ,特别 是 
那些 做 文化 工作 的 幼稚 份子 。 他 们 以 为 开 罪 了 二 三 个 局 外 人 便 算 
, 尽 了 革命 的 能 事 , 对 于 敌对 人 的 人 物 却 哄 若 寒蝉 .这 岂 不 是 明明 自 
己 表 示 卑 导 么 ? 其 实在 文化 的 都 会 里 ,能 堂堂 地 宣传 一 些 革命 主 
张 ,对 于 革命 前 程 也 是 没有 多 大 作用 的 。 何 况 所 采用 的 策略 又 多 陷 
于 错误 。 你 看 ,在 文坛 上 ,你 们 不 是 只 高 撑 着 两 副 僵尸 招牌 在 乱舞 
么 ? 舞 来 舞 去 ,只 是 这 么 一 套 , 真 是 惹 得 一 般 青 年 厌烦 了 1 …… 

“ 哪 两 副 僵尸 招牌 ?” 

海 泉 听见 曾 教授 的 话 有 些 奇怪 ,赶忙 质问 。 

“一 副 是 罗 进 先生 ,一 副 是 毛 纯 先 生 。 这 两 位 先生 不 单 外 表 像 
僵尸 , 论 他 们 的 作品 也 和 伪 尸 没有 异样 ,他 们 的 作品 在 革命 上 是 不 
会 发 生 作用 了 的 。 他 们 的 作品 的 效能 一 样 地 是 等 于 香烟 和 红茶 的 。 
罗 进 那个 人 ,我 愈 读 他 的 作品 , 愈 怀疑 他 的 素养 。 大 概 是 年 龄 的 关 
系 吧 ,他 像 没有 读 什么 书 , 他 连 马克 思 主 义 的 经 济 学 都 尚未 了 解 。 
请 这 位 偶像 出 来 领导 马克 思 主 义 文学 的 理论 是 十 分 危险 的 。 毛 纯 
这 位 先生 的 素养 很 明白 地 比 罗 进 高 一 点 ,也 比 罗 进 有 涵养 工夫 ,这 
是 因为 他 有 过 实际 工作 的 经 验 。 他 的 作品 的 取材 也 很 丰富 ,文章 亦 
颇 流 丽 , 不 过 ,我 仍 不 能 承认 他 的 作品 是 普罗 的 作品 。 一 般 青 年 之 
倾倒 他 的 小 说 ,仍然 是 在 他 的 露骨 的 性 爱 的 描写 一 点 。 其 实 , 他 是 
长 于 小 品 和 随笔 的 作家 。 他 的 作品 离开 所 谓 普罗 文学 尚 远 。 这 两 
位 先生 的 共通 的 弊病 是 :(1)? 缺 少 科 学 的 素养 ;(2) 对 于 经 济 史 也 还 
没有 一 点 的 知识 。 进 一 步 说 , 纵 令 他 俩 确 有 领导 普罗 文化 的 资格 ， 
对 于 革命 的 前 途 也 没有 多 大 的 希望 吧 。 在 农村 有 无 数 的 实际 的 革 
命 人 才 , 而 在 通 都 大 邑 反 寂 寂 无 闻 , 除 在 上 海 有 这 两 位 先生 的 乱舞 
以 外 。 这 是 证 明 你 不 单 无 方法 对 付 帝国 主义 ,也 无 能 力 对 付 在 严格 
的 意义 上 尚未 成 为 资本 家 的 布尔 乔 亚 阶级 。 他 俩 现在 不 是 跟着 民 
族 资产 阶级 讨 饭 吃 了 么 ? 说 什么 革命 呢 ?” 

海 泉 平素 是 崇拜 陈 华 民 、 李 一 香 一 派 的 作家 们 ,对 于 罗 进 和 毛 
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纯 一 派 , 本 没有 什么 信仰 的 。 现 在 听见 曾 教授 的 说 话 , 正 合 他 的 脾 
胃 。 他 真 不 明白 何以 团体 偏 要 借 重 这 个 在 意识 上 完全 是 个 人 主义 
者 , 除 抄写 他 人 的 句子 去 挖苦 他 的 一 套 老 调子 以 外 ,并 没 半 篇 堂皇 
的 论文 拿 出 来 给 我 们 看 过 的 , 罗 进 来 做 昵 子 做 什么 1 试 多 翻 一 下 他 
的 小 品 , 就 不 难 知道 他 是 一 个 胸 地 狭小 的 人 物 。 因 为 他 编 小 说 史 ， 
偷窃 了 日 本 某 汉 学 家 的 材料 ,给 说 闲话 者 发 党 了 ,于 是 他 恨 说 闲话 
者 入 骨 。 他 的 心目 中 决 没 有 无 产 阶级 ,而 只 是 日 夜 在 搜索 枯 肠 对 于 
私 恨 要 怎样 地 去 紫 睡 必 报 。 这 是 何等 平凡 的 小 人 啊 。 

他 一 面 在 听 曾 教授 批评 罗 进 ,一 面 却 偷 看 箱子 夫人 。 她 在 今 
天 ,颜色 虽然 惟 怪 ,脸色 虽然 苍白 ,但 由 海 泉 看 来 似 觉 比 两 星期 之 
前 动人 得 多 了 。 她 低 着 首 不 说 话 的 样子 更 若 得 他 的 心神 不 安定 起 
来 。 

“ 若 不 是 曾 教 授 坐 在 这 屋 里 ,自己 一 定 走 过 去 搂 住 她 了 。” 

海 泉 和 他 俩 还 辨 了 一 些 闲 话 。 到 后 来 , 曾 教授 对 他 说 ， 

“你 们 还 是 在 外 面 再 住 几 天 吧 。 恺 怕 他 们 要 再 来 搜查 呢 。” 

海 泉 心 里 虽 完 全 是 承认 曾 教授 这 句 话 ,不 过 他 仍然 要 怀疑 曾 
教授 是 害怕 会 受 他 的 连累 。 于 是 他 又 对 曾 教授 起 了 微微 的 反感 。 

当 淮 子 夫人 把 一 束 信件 交 给 他 时 , 望 着 他 作 了 一 阵 类 似 怨 悔 
的 苦笑 。 她 好 像 在 说 ;“ 你 不 该 走 了 许久 不 回来 。 到 了 今天 ,什么 话 
也 难得 说 了 1” 

三 中 办 

海 泉 说 了 过 一 星期 后 再 来 拜 候 他 们 , 便 告辞 出 来 。 走 出 了 对 
堂 , 行 了 几 十 步 , 就 搭 了 公共 汽车 .他 坐 在 公共 汽车 里 ,把 那 一 东信 
件 大 略 看 完了 。 两 封 是 佩 珠 在 前 后 五 天 内 写 来 的 ,一 封 是 家 信 ,一 
封 是 一 个 旧 同 学 从 广州 寄 来 的 。 一 封 是 团体 给 他 的 警告 书 。 

“警告 什么 ! 你 们 这 班 家 伙 也 有 资格 对 我 下 警告 么 ? 对 主义 我 
一 点 不 反对 。 但 是 你 们 这 班 无 聊 的 份子 ,不 完全 死 绝 后 ,革命 决 无 
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成 功 的 希望 ,我 敢 断 言 !” 

在 这 许多 信件 中 最 使 他 惊异 的 是 佩 珠 的 来 信 , 第 一 封 ,她 告诉 
他 ,她 本 来 决意 来 上 海 的 ,现在 由 她 哥哥 的 友人 的 忠告 ,决意 赴 日 
本 专门 学 医 了 ,因为 在 日 本 的 用 费 不 比 在 上 海 多 , 论 求学 日 本 的 环 
境 当 然 比 上 海 好 了 。 第 二 封 信 是 告诉 他 准备 于 X 月 义 日 由 香港 动 
身 乘 加 拿 大 皇后 的 三 等 船 室 赴 日 ,在 上 海 停泊 时 ,要 求 他 到 船上 来 
会 她 。 这 些 消息 使 海 泉 呆 了 半天 ,精神 上 非常 地 难过 。 因为 他 是 最 
反对 留学 日 本 的 ,而 佩 珠 偏 要 朝日 本 跑 。 但 最 后 他 又 反 间 了 一 下 自 
己 , 这 个 心理 不 是 有 几 分 是 嫉妒 么 ? 因为 佩 珠 能 出 国 留学 ,而 自己 
不 能 。 

他 在 公园 里 打转 一 回 , 连 他 自己 也 莫名 其 妙 ,自己 今天 的 精神 
状态 何以 竟 变 化 得 这 样 快 。 在 今天 早晨 ,自己 对 于 一 切 尚 抱 着 很 大 
的 希望 与 勇气 。 但 是 到 了 目前 ,对 于 革命 .恋爱 及 自己 的 前 途 都 翡 
观 起 来 了 。 他 似乎 是 起 了 一 些 厌 世 的 思想 。 

海 泉 在 公园 里 的 铁 杭 椅 上 一 个 人 痢 坐 了 半天 。 看 看 天 色 要 黑 
下 来 了 .他 望 着 一 丝 的 枯 枝 在 薄 葡 的 冷风 中 额 动 , 便 想到 自己 在 目 
前 的 可 怜 。 

“ 像 给 同伴 者 遗弃 在 沙漠 上 的 孤独 者 一 样 。 在 这 茫茫 的 大 海里 
面 , 有 谁 会 思念 我 ,有 谁 会 爱 我 呢 ?” 

海 泉 这 样 地 一 想 ,几乎 要 掉 出 眼泪 来 了 。 在 这 瞬间 , 稚 子 夫人 
的 惟 惊 的 影 儿 又 浮 到 他 的 网 膜 上 来 了 。 他 想 ,她 之 所 以 那样 疲劳 ， 
一 定 是 饱 受 久 别 了 的 曾 教授 的 踩 蹦 的 结果 吧 。 他 于 是 忽然 感 着 一 
种 无 名 的 嫉妒 ,无 意识 地 立 起 身 来 叫 了 一 声 : 

“ 岂 有 此 理 !1” 

他 看 看 不 能 在 公园 里 坐 下 去 了 ,该 回 家 去 了 。 家 在 哪里 呢 ? 自 
己 不 是 无 家 可 归 么 ? 革命 去 吧 。 有 真挚 的 热情 参加 革命 ,便当 跑 进 
内 地 去 ,和 那些 以 血肉 为 孤 注 的 人 们 一 同 努力 。 在 上 海 写 写 小 品 ， 
挖苦 下 他 人 ,或 谈 一 两 句 半 可 通 的 革命 术语 ,甚至 于 以 专门 的 追 蛋 
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家 或 后 死者 为 已 任 , 那 不 单 太 无 聊 ,实在 也 太 性 情 了 .但 是 ,他 还 是 
没有 勇气 走 上 那 条 真正 的 革命 的 道路 。 

“秋英 或 者 在 热 望 着 自己 回去 呢 。”. 

他 这 样 想 着 ,一 双 倦 腿 便 把 他 人 慢 慢 地 抬 到 公园 外 的 马路 上 来 
了 

他 走 回 到 曹 世 光 家 里 来 了 。 他 站 在 扶梯 下 , 望 了 望 上 面 ,完全 

黑 跟 跟 的 ,也 听 不 见 一 点 声息 。 他 想 ,莫非 秋英 又 到 病院 去 了 。 于 
是 他 放 轻 脚 步 ,上 了 梯级 。 但 只 上 了 一 半 , 便 听见 秋英 的 房 门 “ 呀 ” 
的 一 响 打 开 了 ,从 上 面 便 发 射出 一 道 灯光 来 。 海 泉 看 见 秋英 抱 着 小 
孩子 , 跟 在 诸 壮 生 后 面 , 从 房 里 面 走出 来 ,并 且 还 听见 她 在 笑 着 嗓 
了 诸 壮 生 一 声 ,“ 讨 厌 的 。” 

海 泉 立 在 自己 住 的 亭子 间 门 首 , 不 知道 向 他 们 招呼 好 还 是 不 
招呼 好 。 这 时 候 , 他 俩 已 经 看 见 他 了 。 

“ 林 先 生 回来 了 ,恰恰 好 。? 

诸 壮 生来 过 了 几 次 , 早 和 海 泉 熟 识 了 。” 他 此 刻意 味 深长 地 反 
向 着 秋英 说 笑 。 

“.…… 老 林 , 你 到 哪儿 去 了 ? 害 得 她 等 急 了 1” 

“ 胡 闸 1” : 

她 伸 了 左 掌 来 向 他 的 肩 上 捆 了 一 掌 。 

“ 睹 说 1” , 

这 是 海 泉 的 苦笑 的 声音 。 

“你 刚才 不 是 尽 在 思念 着 他 说 ,还 不 回来 ,还 不 回来 么 ?” 

“他 住 在 这 家 里 ,看 见 他 这 晚 不 回来 ,当然 要 思念 他 啊 !1” 

她 红 着 脸 笑 了 . 海 泉 听 见 , 感 着 一 种 快感 ,也 满 脸 绯红 地 笑 了 。 

“好 了 ,好 了 。 我 的 话 总 算 没有 说 错 。 老 林 , 她 的 先生 不 在 家 ， 
你 得 做 几 天 代理 人 哟 !” 

“又 胡说 了 1” , 

她 又 伸 出 掌 来 打 诸 壮 生 。 但 他 已 经 跳 下 至 楼 梯 的 中 部 了 。 
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“Good night , 曹 .Good night,Mr. 林 。 你 要 好 好 地 做 个 代理 人 
啊 !” 

诸 壮 生 狂 笑 着 跑 回 楼 下 去 了 。 听 见 后 门 主 靡 帮 的 一 响 , 海 泉 
想 ,他 和 秋英 玩 得 兴 尽 之 后 才 走 的 吧 。 他 无 端 地 又 嫉 恨 起 来 了 。 他 
愈加 以 想象 ,心理 便 愈 愤恨 。 他 人 忙 推 开 亭子 间 的 门 走 进 , 也 不 理 她 
二。 

海 泉 看 见 自己 的 床上 和 小 桌子 上 都 收拾 得 很 清爽 ,不 像 今 早 
上 和 她 同 出 去 时 那样 的 凌乱 。 于 是 他 又 有 些 感激 秋英 了 。 他 在 案 
前 坐 下 来 ,很 想 写 封 信 寄 给 佩 珠 , 叫 他 不 要 到 日 本 去 。 但 在 此 时 ,他 
满 头脑 都 是 秋英 的 影子 ,实在 没有 心绪 写 信 了 。 于 是 他 立 起 身 来 ， 
除去 了 外 衣 , 钻 进 床上 的 被 窝 里 来 ,因为 他 实在 疲倦 了 。 

“秋英 真是 无 聊 ,何以 会 把 诸 当 做 一 个 美少年 。…… 我 要 想 一 
个 方法 发 现 他 俩 的 秘密 才 痛 快 ! …… 自己 在 什么 时 候 才 得 回 稚 子 
夫人 家 里 去 啊 ! ……… 佩 珠 和 自己 不 知 真 个 有 结合 的 一 天 么 ?…… ? 

他 这 样 胡思乱想 着 ,只 感 着 自己 头脑 是 昏 沉沉 的 ,异常 难过 。 
过 了 一 忽 , 他 觉得 像 一 只 苍蝇 在 他 的 层 上 蠕动 , 双 层 痒 得 难 挨 。 他 
无 意识 地 伸 出 右 掌 来 向 唇 部 拍 了 一 下 ,忽然 听见 一 阵 女性 的 笑 声 ， 
他 吃 了 一 惊 , 忙 睁 开眼 睛 来 看 ,原来 秋英 笑 吟 吟 地 正 坐 在 他 的 枕 
昱 。 

“你 为 什么 气 恼 到 这 个 样子 ?” 

“没有 呀 1” 

“你 还 赖 么 ? 睡 进 一 点 去 ! 我 冷 呢 1” 

海 泉 听见 她 这 样 说 ,并 且 把 她 的 全 身 假 靠 到 他 的 怀 里 来 时 ,他 
身上 忽然 起 了 一 阵 恶 寒 ,完全 失掉 了 气力 。 他 待 要 问 她 一 些 话 时 ， 
看 见 她 把 脸 贴 凑 到 他 的 胸 坎 上 ， 笋 地 哭 起 来 了 。 

“你 器 什么 ?” 

“没有 什么 。…… 我 不 明白 你 何以 这 样 地 恨 我 1? 她 抽 咽 着 说 。 

“没有 道理 的 话 ! 我 何以 要 恨 你 ?” 
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他 真 吃惊 不 小 ,她 是 这 样 大 胆 的 女性 。 同 时 ,他 俩 间 的 温 气 也 
渐次 起 了 对 流 作 用 。 

他 真 不 相信 她 竟 是 给 他 第 一 次 的 经 验 的 女性 ! 他 想 后 悔 也 来 
不 及 了 。 他 在 事后 并 不 觉得 对 不 住 佩 珠 ,但 觉得 对 不 住 锥 子 夫人 。 
连 他 自己 也 不 明白 何以 会 起 这 样 奇 特 的 心理 。 

第 二 天 晚上 ,他 到 她 的 房 里 去 了 。 她 也 不 像 昨 夜里 会 向 他 流 当 
了 。 并 且 她 反 取 了 居高临下 的 态度 。 就 这 样 地 约 一 个 月 间 , 他 和 她 
过 着 这 样 的 糜烂 的 生活 ,一 直 等 到 世 光 出 院 . 她 对 于 他 的 态度 也 一 
天 一 天 地 傲慢 了 。 

海 泉 和 秋英 陷 渭 下 去 了 后 的 一 星期 ,他 曾 走 到 曾 教 授 的 家 里 
来 看 他 们 。 恰好 他 夫妻 俩 都 在 家 。 因为 想 着 和 秋英 的 关系 ,看 见 移 
子 夫 人 时 ,他 心里 十 分 不 好 意思 。 但 他 们 完全 没有 感觉 ,和 平时 一 
样 地 笑 着 欢迎 他 。 短 子 夫人 比 前 一 次 更 加 惟信 了 。 曾 教 授 告诉 他 ， 
她 患 了 肺病 ,决意 回 日 本 去 调养 。 这 是 听 医 生 的 忠告 , 住 在 这 样 狂 
隘 尘 器 的 上 海 市 里 ,于 她 的 病 是 有 害 的 。 

“ 师 奶 想 几时 动身 呢 ?” 

他 间 稚 子 夫人 。 她 咳嗽 起 来 了 ,一 时 没有 回答 他 。 

“打算 月 底 就 动身 。” 

曾 教授 替 他 的 太太 回答 了 。 

海 泉 想 , 佩 珠 所 搭 的 加 拿 大 皇后 也 就 是 月 末 可 以 到 上 海 来 ,他 
有 些 惊异 ,何以 她 们 两 个 女性 不 约 而 同 地 约略 在 同一 时 期 离开 自 
己 呢 ? 他 不 禁 伤感 起 来 了 。 

“她 们 知道 了 自己 的 堕落 ?” 

他 神经 过 敏 地 猜疑 了 一 下 。 

“不 知 在 什么 时 候 才能 会 见 你 了 , 林 先 生 !1” 

稚 子 夫人 的 声音 有 些 颤 动 。 看 她 也 像 在 忍 着 眼泪 的 样子 。 

“最 好 想法 到 日 本 留学 去 。” 
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曾 教授 这 样 地 劝 他 。 这 又 促 起 他 想 着 受 经 济 压迫 的 痛苦 了 .他 
也 很 想 努 力 一 番 , 以 图 进取 。 坚 决 地 不 再 思念 秋英 或 锥 子 夫 人 了 。 
但 问 了 下 自己 ,还 是 不 愿意 立即 离开 了 秋英 。 他 明知 自己 对 于 她 是 
无 所 恋爱 的 ,也 明知 自己 迟早 非 离 开 她 不 可 的 ,但 他 仍然 在 徘徊 
着 。 

在 曾 教授 家 里 坐 了 一 个 多 时 搬 。 海 泉 想 ,该 告辞 了 。 不 然 ,会 
荐 曾 教授 的 讨厌 吧 。 他 本 来 也 不 想 在 他 们 家 中 留恋 ,他 只 想 觅 一 个 
机 会 约 锥 子 夫人 出 来 在 某 一 个 地 方 修 静 地 一 叙 曲 囊 。 但 是 曾 教 授 
始终 正 襟 危 坐 和 他 谈 了 许多 关于 学 问 上 的 话 , 终 没有 给 他 一 个 可 
以 单独 向 乱 子 夫人 说 一 两 句 话 的 机 会 。 到 后 来 ,他 只 好 告辞 了 。 

从 曾 公馆 出 来 ,他 感 着 无 限 的 烦 冰 和 孤寂 ,同时 也 异常 地 轻 蕊 
自身 之 不 长 进 ,尤其 是 对 于 和 秋英 的 关系 ,他 非常 痛心 。 他 想 这 真 
是 一 失足 , 便 犯 了 万 动 不 赎 的 罪恶 了 1! 欲 什 悔 是 慎 悔 不 来 了 ! 他 一 
时 不 想 回 秋英 那 边 去 ,只 一 个 人 跪 唱 着 走向 外 滩 公 园 来 。 

太阳 快要 西 沉 了 .他 举 头 望 了 望 南 空 , 八 分 满 的 惨白 色 的 月 亮 
从 灰色 的 薄 云 中 钴 了 出 来 .他 觉得 这 种 光景 只 有 增加 他 的 忧郁 。 公 
园 外 的 噜 杂 和 黄浦 江面 的 无 秩序 的 景象 ,更 引 动 了 他 的 无 限 的 襄 
愁 。 他 真 想 投 江 自 杀 了 。 

“自己 真是 个 在 这 世上 最 无 用 的 人 ! 不 单 在 革命 及 求学 两 方 
面 ,没有 半点 能 力 的 表现 ,就 连 对 于 恋爱 ,也 不 能 彻底 1” 

望 着 黄浦 江水 ,他 再 叹 了 一 口气 。 

天 色 更 加 黑 下 来 了 。 他 又 感 着 无 所 归宿 的 翡 哀 了 。 

“还 是 回 她 那 边 去 吧 。 在 目前 , 唯 有 从 她 那里 求 安慰 了 ! 

回忆 着 秋英 一 连 七 八 天 给 他 的 狂 烈 的 肉 的 安慰 ,他 又 慢 慢 地 
走向 三 元 坊 来 。 
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四 十 


果然 ,秋英 一 看 见 海 泉 回来 了 , 便 赶 上 前 来 , 紧 揽 着 他 的 颈项 ， 
拼命 地 接吻 ,她 的 这 种 强烈 的 举动 不 单 使 他 感 着 一 种 像 在 沙漠 中 
发 现 了 清泉 一 样 的 欢 慰 ,并 且 也 觉得 自己 实在 太 对 不 住 秋英 了 。 他 
后 悔 以 前 不 该 只 当 她 是 一 个 安慰 品 而 不 想 信 她 的 爱情 。 

“你 怎么 走 了 整 天 ,到 此 刻 才 回来 呢 ?” 

她 居然 在 鸣 咽 着 说 ,说 了 后 ,又 不 住地 和 他 作 热 烈 的 亲吻 。 他 
闻 着 一 种 沙 臭 , 但 也 顾 不 得 许多 了 。 

“在 朋友 家 里 …… 为 学 校 的 事 , 耽 搁 了 一 些 时 候 , 所 以 回来 的 
迟 了 。 秋 英 , 对 不 住 了 。” 

“我 们 有 了 交情 才 不 久 , 比 新 婚 还 要 亲密 ,你 便 那 样 地 把 我 一 
个 人 丢 在 家 里 ! …… 

她 再 次 ” 黎 起 来 了 。 

“我 还 不 是 刻 刻 记 挂 着 你 ,不 过 ,给 朋友 拖 住 了 ,没有 办 法 。” 

他 在 她 的 床 沿 上 坐 了 下 来 , 搂 着 她 ,安奈 她 。 

“你 不 是 不 到 那个 东洋 婆 子 家 里 去 了 ?” 

“没有 。” 

海 泉 有 点 傅 然 起 来 了 。 他 想 ,她 何以 会 知道 自己 今天 的 行踪 。 

“不 要 了 瞒 我 ,我 一 切 都 知道 了 .你 太 对 不 起 我 啊 , 林 先生 ! 一 一 
不 。 啊 ,My dear boy!? 她 再 亲 他 的 吻 。 他 党 得 他 的 这 个 举动 有 些 像 
珍妮 盖 娜 那样 轻快 活泼 。 

“为 什么 ?” 

他 此 刻 又 完全 忘掉 了 刚才 在 外 滩 公园 所 感触 的 一 切 。 他 觉得 
人 生 并 不 是 那样 可 悲观 的 。 他 也 不 知道 要 怎样 地 和 她 辩论 ,他 只 上 
沉沉 地 迷恋 着 她 的 肉 感 。 他 像 在 埃 因 乐园 盗 意 地 吃 那 禁果 。 

“我 把 无 可 挽救 的 一 切 提供 了 给 你 ,不 过 两 个 礼拜 ,你 就 忘记 
了 我 了 1” 
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“没有 这 回 事 。” 
“你 只 是 爱 那 个 东洋 婆 子 1”. 

“ 隧 说 ! 我 只 爱 你 一 个 人 ,我 只 爱 我 的 秋英 1 ……” 

她 笑 了 。 

“那么 ,你 才 不 是 真爱 我 了 ?> 

“我 对 你 的 爱情 真是 像 盘 石 般 的 坚固 。 你 不 能 真心 爱 我 是 真 


他 虽然 吻 着 她 ,但 他 的 心 的 确 又 飞 到 稚 子 夫人 那 边 去 了 .他 已 
经 完全 相信 秋英 是 真心 爱 他 了 ,暗暗 地 得 意 起 来 。 他 想 , 何 以 有 这 
许多 女性 向 自己 倾倒 呢 ? 反 省 一 下 自己 ,对 于 秋英 不 过 是 同情 和 人 怜 
悦 , 此 外 只 是 肉 感 力 ,至 于 爱情 ,在 今 晚 以 前 ,半点 也 没有 的 。 但 今 
晚上 看 见 对 自己 表示 那样 真挚 的 态度 ,他 有 些 受 感动 了 。 

“我 是 真心 爱 你 。 但 是 对 老 曹 不 住 。……… 

“你 的 意思 怎样 ? 是 不 是 他 回来 了 ,你 就 不 能 爱 我 了 ?” 

她 装 出 严正 的 脸 孔 ,次 近 到 他 脸 前 去 质问 他 。 

“我 们 犯罪 了 。 老 曹 回来 了 ,我 还 住 在 这 里 看 着 你 俩 的 夫妇 生 
活 , 是 多 么 痛苦 呢 ?” 

“有 什么 关系 ! 他 又 不 是 常住 在 家 里 的 。 你 想 离开 我 , 便 是 证 
明 你 不 爱 我 了 1” 

“你 爱 了 我 ,但 是 对 老 曹 又 怎样 呢 ?” 

“我 把 我 的 心 ,七 分 对 你 ,好 么 ? 你 决 不 可 以 离开 我 哟 1” 

“还 有 三 分 的 心 给 哪 一 个 ?” 

海 泉 以 惊 疑 的 神气 反问 她 。 

“你 猜 猜 。” 

她 氟 着 他 的 脸 , 再 吻 了 一 下 , 笑 了 。 

“你 还 爱 老 草 ??” 

海 泉 也 觉得 自己 的 这 一 句 话 ,说 得 太 无 道理 , 太 过 于 喧 宾 夺 主 
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了 .但 是 ,他 此 刻 一 想到 老 曹 那样 的 脸 孔 , 便 有 说 不 出 来 的 厌恶 。 他 
便 下 了 这 样 一 个 武断 , 即 是 在 这 世界 上 最 丑恶 不 过 的 便 是 老 曹 的 
脸 孔 了 。 他 觉得 已 经 给 自己 搂 过 了 的 秋英 怎么 可 以 再 让 她 回 老 曹 
的 怀抱 里 呢 ? 一 阵 嫉 妒 之 火 , 便 在 他 的 胸 坎 里 燃烧 起 来 了 。 

“ 哮 , 吐 , 嘻 ， oseeee 哈 , 哈 , 哈 , 哈 ! on 

秋英 伏 在 他 的 胸 有 睛 上 , 像 克 列 阿 巴特 拉 (Cleopatra) 那 样 地 豪 
笑 起 来 了 。 因 为 她 确定 了 他 的 嫉妒 的 表情 。 她 像 克 列 阿 巴特 拉 征 
服 了 安 陀 尼 那 样 地 得 意 起 来 了 。 

“你 没有 猜 着 ?? 

他 松 了 一 下 搂 着 她 的 胸部 的 手 , 以 怀疑 的 神气 凝视 着 她 。 

“我 那 三 分 的 心 么 ?…… 是 给 他 的 1” 

他 伸 出 左手 的 食指 来 指 着 睡 在 床 里 面 的 那个 小 孩子 。 她 说 了 
”后 ,又 很 有 趣 般 地 笑 起 来 了 ,但 他 却 许久 没有 说 话 。 她 似乎 是 担心 
他 会 因 她 的 话 而 失望 , 忙 又 把 身体 挨 近 他 ,再 搂 着 他 的 颈项 ,和 他 
连连 亲嘴 。 

“ 谁 会 爱 他 那样 像 老头 子 般 的 人 ! 同 住 了 七 八 年 ,一 点 味 儿 也 
没有 了 。 真 的 ,他 完全 不 懂 所 谓 爱 情 。 他 每 天 都 是 从 早 到 晚 , 不 住 
地 说 生活 ,生活 , 叫 人 听见 真是 杀 风 景 。. 他 没有 你 这 样 年 轻 , 他 没有 
你 长 得 美 ,…… 他 没有 ,没有 。…… 总 之 ,他 一 切 都 赶不上 你 ! 

最 初 听见 她 这 样 说 ,他 有 些 得 意 了 。 但 是 听 到 最 后 ,他 又 感 着 
脸 热 了 。 

“我 们 到 什么 地 方 旅行 去 好 么 ?” 

海 泉 原 想 说 和 她 一 同 逃 走 的 。 但 是 想 了 一 会 儿 , 觉 得 不 妥当 ， 

无 意识 地 改 了 这 一 句 话 。 
旅行 ? 到 什么 地 方 去 ?” 
杭州 西湖 。” 
“ 太 远 了 。 我 们 走 了 时 ，……? 
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他 像 在 思索 什么 事 体 ,一 时 没有 把 话说 下 去 。 但 他 已 经 直觉 着 
她 想 要 说 的 话 来 了 。 他 很 想 加 以 庄 责 ,然而 失掉 了 勇气 。 

“ 哪 还 有 更 近 的 地 方 好 玩 的 么 ?” 

“吴淞 炮 台湾 ,怎样 ?? 

给 她 一 提起 炮台 湾 , 便 联想 起 茅盾 先生 的 (和 追求) 里面 所 描写 
的 革命 的 青年 男女 在 炮台 湾 旅 馆 里 幽 灼 的 一 段 来 了 。 女 性 怎样 地 
在 衣 镜 前 脱 去 衣服 ,显露 出 她 的 丰满 白 胖 的 裸体 ;男性 怎样 地 也 偷 
偷 地 走 进 来 , 裸 出 了 自己 的 瘦弱 的 身体 。 相 形 之 下 ,他 又 怎样 地 自 
居 形 秽 。 他 觉得 茅盾 先生 的 小 说 动人 的 地 方 ,还 在 这 些 erotie 的 描 
写 。 

“到 炮台 湾 旅行 去 ?” 

“对 啦 1” 

“在 那 边 旅馆 里 软 夜 ?” 

“不 ,当天 回来 。” 

“但 是 ,我 想 在 外 面 尽情 地 欢乐 一 回 。” 

“在 家 里 不 是 一 样 ?” 

他 想 , 她 的 态度 和 动作 是 何等 露骨 而 猛烈 啊 。 等 到 他 感 着 一 阵 
可 诅咒 的 疲劳 后 ,忽然 又 听见 她 低 声 地 向 他 说 : 

“ 林 先 生 ,对 不 住 你 ,明天 可 不 可 以 拜托 你 一 件 事 ??” 

她 说 了 后 , 像 很 不 好 意思 的 一 样 。 

“什么 事 ?” 

“ 烦 劳 你 到 海 格 路 病院 去 接 他 回来 。” 

“ 接 老 曹 回来 ? 他 可 以 退 院 了 么 ?” 

“虽然 不 算 完 全 好 了 ,但 医生 说 ,可 以 退 院 了 .多 住 病院 不 是 多 
花 钱 么 ?” 

“你 怎么 晓得 ?” 

海 泉 的 手 还 给 她 枕 着 ,但 感 着 一 个 极度 的 失望 了 。 她 一 声 不 响 
地 ,只 是 从 枕头 下 抽出 一 封 信 来 交 给 他 看 。 他 看 完了 后 , 真 想 吐 一 
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口 大 气 , 但 忙 忍 住 了 。 

“你 去 么 ?” 

“我 们 相爱 , 藏 在 心里 好 了 。 在 他 的 面前 ,我 俩 还 是 要 装 出 不 很 
接近 的 好 ,免得 他 疑心 。 你 想 对 么 ? 林 先 生 ?” 

他 一 声 不 响 , 他 虽然 觉得 她 所 派 给 他 的 责任 是 义不容辞 的 了 ， 
但 同时 也 人 恨 她 真 地 踏 在 他 的 头顶 上 跳舞 了 。 

“她 还 是 爱 她 的 丈夫 啊 !? 

他 忙 从 她 的 床上 跳 下 来 , 走 回 他 的 亭子 间 里 去 了 。 


四 十 一 


二 月 中 旬 早 晨 的 天 气 , 本 来 还 是 十 分 的 冷 ,并 且 昨夜 里 下 了 一 
阵 。 早 上 起 来 , 海 泉 感 着 一 阵 奇 寒 , 同 时 也 觉得 有 些 头 学 。 响 过 了 
八 点 ,她 看 他 起 了 床 , 洗 激 过 了 , 便 送 了 早点 来 给 他 吃 。 

“今天 外 面 天 气 冷 , 林 先生 ,要 多 穿 一 点 衣服 。 对 不 住 了 , 林 先 
海 泉 虽然 不 愿意 ,但 想来 想 去 ,也 无 法 推辞, 并 且 怕 自 己 不 去 
接 , 反 惹 起 了 老 曹 的 怀疑 。 于 是 他 决意 出 门 了 。 秋 英 立 在 后 门 首 望 
着 他 走向 弄堂 口 去 时 , 连 说 了 几 声 对 不 住 。 他 走 到 弄堂 口 ,回头 来 
望 了 望 她 ,她 便 伸 出 三 根 右 指头 触 了 一 下 嘴唇 ,表示 给 他 一 个 素 
_ 吻 , 同 时 也 给 了 他 一 阵 有 深意 的 媚 笑 。 他 胸口 上 立即 感 着 一 阵 半 
是 欢 怀 , 半 是 翡 哀 的 感情 。 

走 到 马路 上 来 时 ,看 见 两 侧 的 垃圾 堆 上 还 有 些 积 雪 未 融 。 他 低 
着 头 向 电车 站 边 来 。 

“自己 明明 对 她 有 爱 了 ,自己 无 自学 地 陷 进深 洲 里 去 了 。 自 己 
明明 做 了 她 的 奴隶 了 。 此 刻 的 自己 哪里 还 有 当年 的 气概 呢 ? 你 这 

志气 的 东西 也 还 有 面目 见 人 么 ?” 

他 最 后 觉得 他 第 一 对 不 住 的 便 是 未 婚 麦 刘 佩 珠 了 。 他 此 刻 的 
感情 像素 部 了 许久 的 天 气 ,气压 突然 地 低 降下 来 ,从 他 的 眼眶 里 掉 
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了 几 滴 眼泪 来 了 。 

“世界 上 的 一 切 的 人 都 遗弃 了 自己 ,只 有 她 一 个 人 还 在 关心 自 
己 , 自 己 也 只 好 由 她 去 践踏 了 。?” 

但 坐 在 电车 里 深思 了 一 会 儿 后 ,又 觉得 对 于 这 样 区 区 的 犯罪 
本 无 庸 那样 地 去 悲观 ,把 它 秘 藏 起 来 , 谁 会 知道 呢 。 不 单 箱子 夫人 ， 
就 连 佩 珠 也 还 当 自 己 是 纯洁 的 童贞 吧 ,. 在 这 样 虚伪 的 社会 里 ,不 掘 
泥 扬 波 ,不 戴 假 面具 ,自己 的 路 还 走 得 通 么 ? 

他 真 惊异 自己 何以 竟 变 成 这 样 一 个 残忍 的 人 了 。 欺 骗 了 知 子 
夫人 似乎 还 可 想 , 连 佩 珠 也 要 欺骗 ,他 觉得 自己 完全 是 个 恶魔 了 。 

他 走 到 病院 来 看 曹 世 光 , 曹 世 光 已 经 不 在 他 的 病 室 里 了 . 问 了 
问 事务 处 , 才 知 道 刚才 哈巴 牧师 和 廖 副 牧师 都 来 了 , 叫 了 汽车 把 老 
曹 送 回 三 元 坊 去 了 , 海 泉 望 了 一 下 壁 上 的 挂钟 ,快要 响 十 点 了 。 他 
知道 自己 来 迟 了 时 刻 。 

“也 好 ,省 得 许多 麻烦 。” 

但 他 又 担心 秋英 会 怪 他 ,没有 替 他 懂行 条 约 。 他 无 可 奈何 ,又 
是 一 个 人 走 回 三 元 坊 来 。 

“ 林 先 生 , 你 跑 到 什么 地 方 去 了 ? 阿 曹 早 回来 了 哟 1” 

她 一 见 着 海 泉 便 很 趣 般 地 笑 着 说 。 海 泉 看 见 那样 欢喜 的 样子 ， 
才 安 心 下 来 了 ,同时 也 感 着 一 阵 醋 意 。 

“ 老 哈 送 他 回来 的 ,是 么 ?” 

“是 的 。” 

她 提 着 一 只 铝 桶 , 桶 里 满 装着 污秽 的 衣 裤 ,看 她 是 要 到 下 面 去 
洗衣 党 的 ,但 看 见 海 泉 回 来 了 ,人 忙 又 把 铅 桶 搁 下 ,跟着 他 回 到 房 里 
来 。 

“老林 ,多 谢 你 了 。 我 进 病院 后 ,家 里 幸 得 你 帮忙 。 请 坐 么 .? 

老 曹 盘腿 坐 在 床上 ,气色 很 好 看 ,只 是 瘦 了 一 点 ,此 外 看 不 见 
出 病院 后 的 痕迹 来 。 海 泉 看 见 一 面 答 说 ,一 面 望 秋英 脸 的 样子 ,有 
点 可 怕 。 海 泉 想 ,莫非 曹 的 神经 竟 这 样 的 锐 敏 ,立刻 感 着 自己 和 秋 
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英 间 的 不 寻常 的 空气 了 么 ? 同时 他 也 觉得 自己 的 态度 确 是 太 拘谨 
了 一 点 , 太 不 自然 了 点 , 海 泉 想 , 天 天 这 样 地 下 去 ,一 定 会 给 老 曹 察 
出 来 的 。 但 是 老 曹 刚 回来 ,就 说 搬家 ,也 不 近 人 人 情 , 反 地 更 加 引起 了 
老 曹 的 猜疑 .于 是 他 努力 于 恢复 日 前 的 快活 的 态度 ,和 老 曹 谈 了 许 
多 关于 学 界 的 和 文坛 的 情形 。 

“ 倒 患 开水 来 给 我 1” 

听见 老 曹 以 不 高 兴 的 音调 命令 他 的 夫人 时 , 海 泉 才 敢 反 转 头 
去 看 了 一 下 秋英 的 脸 。 他 注意 她 ,到 底 在 用 一 种 什么 表情 。 他 看 见 
她 只 是 淀 着 脸 笑 。 海 泉 看 见 害怕 了 ,人 忙 以 反 回 头 来 望 了 望 老 曹 的 神 
色 , 老 曹 的 脸 上 仍然 表示 着 枯 汐 的 表情 。 海 泉 想 ,这 样 的 空气 明明 
是 表示 对 自己 怀疑 了 。 但 是 使 他 吃 了 一 大 惊 的 是 , 当 她 端 一 忠 开 水 
在 他 的 身边 走 过 去 时 ,她 在 他 的 肩 背 上 竟 捍 了 一 把 。 

“这 真是 岂 有 此 理 ! 给 老 曹 看见 了 ,还 了 得 1” 

但 是 ,一 想到 在 今夜 里 自己 一 个 人 要 冷 冷清 清 的 睡 在 那 边 的 
小 亭子 间 里 , 海 泉 又 不 禁 凄然 起 来 了 。 他 觉得 她 还 是 活泼 可 爱 的 女 
.性 。 他 只 悔恨 以 前 有 机 会 时 ,何以 不 能 尽情 地 去 爱抚 好 呢 。 

他 苦头 了 一 个 多 星期 , 除 在 烧 饭 时 间 可 以 和 她 偷偷 地 接 一 个 
吻 之 外 ,对 于 她 没有 更 进一步 的 希望 了 。 过 了 一 个 星期 , 老 曹 才 到 
教会 里 去 作 事 。 他 看 见 老 曹 走出 去 了 后 ,虽然 抱 十 二 分 的 羞耻 ,但 
也 很 积极 地 走 到 前 楼 房 来 ,向 她 提出 了 许多 的 抗议 ,并 且 骂 她 对 他 
太 冷 痰 了 。 

“他 是 我 的 丈夫 哟 ! 你 怎么 可 以 和 他 吃醋 ?” 

她 虽然 答应 了 他 的 要 求 ,但 感情 没有 从 前 那样 的 热烈 了 .并且 
她 还 忠告 他 , 当 着 老 曹 的 面前 ,仍然 要 说 说 笑 笑 ,表示 欢快 的 样子 ， 
、 不然, 会 把 秘密 泄漏 呢 。 

“ 连 这 样 无 聊 的 女人 也 遗弃 了 我 么 ?” 

海 泉 有 一 天 晚上 , 睡 在 享 子 间 , 一 个 人 蒙 着 被 器 起 来 了 。 因 为 
他 照例 看 了 老 曹 走 后 , 又 走向 她 要 求 ,但 给 拒绝 了 。 
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“自己 完全 是 一 个 可 怜 的 弱者 呢 !? 

又 有 一 天 , 海 泉 从 外 面 回来 得 太 晚 了 ,看见 老 曹 的 前 楼 房 里 熄 
了 电灯 , 听 不 见 什么 声息 .好奇 心 和 嫉妒 心 引 他 放 轻 脚步 走 到 他 们 
的 房 门 口 来 。 他 听见 老 曹 在 低 声 地 诗 问 秋 英 。 

“老林 有 十 多 天 满 脸 的 不 高 兴 , 也 很 少 和 我 们 说 话 了 ,什么 道 

理 ?” 

“ 谁 知道 他 1” 

秋英 说 了 后 在 打 阿 欠 。 

“我 看 有 点 古怪 。 他 不 是 为 你 么 ?” 

“ 睹 说 1” 

海 泉 听 见 后 像 有 一 倪 冷 水 从 头 浇 了 下 来 .他 想 , 非 离开 这 个 地 
方 不 可 了 。 

又 过 了 两 三 天 ,他 同时 接 到 了 佩 珠 和 稚 子 夫人 从 日 本 寄 来 给 
他 的 信 了 。 她 们 两 个 女性 都 劝 他 到 了 日 本 去 留学 几 年 。 佩 珠 并 且 
告诉 他 ,一 二 年 的 费用 ,她 可 以 为 他 设法 ,过 了 一 二 年 后 , 考 进 了 官 
费 学 校 , 便 无 问题 了 。 知 子 夫 人 也 告诉 他 ,只 要 他 能 够 去 ,到 日 本 
后 ,节省 一 点 ,生活 是 不 成 问题 的 。 她 还 表示 她 实在 很 想 能 够 常常 
看 见 他 。 

他 决意 出 国 了 。 因 为 在 这 个 像 沙漠 般 的 上 海 , 实 在 无 再 留恋 的 
余地 了 。 他 从 前 所 伪 悍 的 文艺 、 恋 爱 、 革 命 ,都 成 了 画 饼 了 。 他 决意 
放弃 了 这 些 ,只 想到 蜡 邦 求 点 学 识 了 。 

在 动身 的 前 一 天 ,他 才 把 赴 日 的 计划 告诉 了 曹 世 光 夫 妻 , 他 走 
进 他 俩 的 前 楼 房 里 来 时 ,看 见 他 俩 夫妻 很 愉快 地 在 争夺 椰子 糖 吃 。 
老 曹 把 最 后 一 个 丢 进 他 的 嘴 里 去 了 。 

“那个 应 当归 我 的 。 快 还 给 我 1” 

秋英 装着 句 音 , 伸 出 她 的 一 根 食 指 , 插 进 老 曹 的 嘴 里 去 了 。 褐 
黄色 的 糖 汁 , 便 一 滴 滴 地 从 老 曹 的 嘴 里 消 了 出 来 .那个 椰子 糖 终 给 
她 挖 出 来 了 ,她 立即 把 它 投 进 她 的 嘴 里 去 了 。 海 泉 看 见 , 又 感 着 一 
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阵 轻 微 的 嫉妒 和 嚼 视 。 

那天 晚上 , 曹 世 光 到 教会 里 开会 去 了 .他 穿着 睡衣 走 到 他 的 亭 
子 间 里 来 了 。 

她 流 着 泪 热烈 地 和 他 作 最 后 的 拥抱 与 亲吻 。 她 告诉 他 ,她 决 不 
会 忘记 他 的 爱 ,他 也 应 当 一 样 地 不 要 忘记 了 她 的 爱 。 

他 于 是 相信 一 位 朋友 告诉 他 的 话 了 。 

“男女 两 性 间 的 恋爱 , 决 没有 五 分 比 五 分 的 ,不 是 四 六 之 比 , 便 
是 三 七 或 二 八 之 比 。 男性 方面 高 涨 起 来 ,女性 方面 便 低落 下 去 。 男 
性 方面 一 退却 ,女性 方面 又 要 取 攻 势力 了 。” 

第 二 天 早晨 八 点 钟 , 只 他 一 个 人 去 到 汇 山 码头 欲 乘 长 崎 丸 赴 
日 本 去 .在 途中 ,他 仍然 在 思念 着 昨夜 里 埋 在 他 的 胸 坎 里 的 秋英 的 
泪 颜 。 他 到 了 汇 山 码头 了 , 正 待 叫 着 苦力 替 他 搬 行李 进 舱 里 去 , 忽 
然 有 一 个 人 走 到 他 的 身后 , 拍 了 一 下 他 的 肩膀 。 他 从 回 头 一 看 , 老 
曹 手 里 提 着 一 繁 子 的 潮州 桔子 ,微笑 着 正 立 在 他 的 后 面 。 海 泉 看 
见 ,感激 得 快要 流下 泪 了 。 


“老林 eeeee » 

“ 啊 。…… » 

“我 的 内 人 看 见 你 走 了 ,很 不 惯 的 样子 ,大 概 是 同 住 久 了 的 关 
系 吧 。” 

“ 阿 。.……。 » 


“她 今 早 展望 着 你 上 了 汽车 后 ,器 了 呢 !1” 
海 泉 忙 背 过 脸 去 , 咽 着 声音 说 : 
“ 老 曹 , 谢 你 了 ! 你 快 些 回去 吧 。 再 会 了 1” 
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